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Dedico este libro a mi paciente familia.
El tiempo que dediqué a escribirlo les pertenecia.



Prefacio

E ste es el segundo libro que escribo sobre el tema del tiempo. El primero,
publicado en 1974, estaba dirigido a fisicos profesionales. Siempre quise
escribir otro libro sobre este tema para el piiblico general, pero, por una u otra
razon, nunca encontré tiempo. Finalmente, lo he conseguido.

La fascinacion por el enigma del tiempo es tan vieja como el pensamiento
humano. Los mds antiguos registros escritos revelan turbacion y ansiedad acer-
ca de la naturaleza del tiempo. Buena parte de la filosofia griega estuvo dedica-
da a dar sentido al concepto de eternidad frente al de transitoriedad. El tema
del tiempo es fundamental para todas las religiones del mundo, y durante si-
glos ha sido fuente de muchas controversias doctrinales.

Aungque el tiempo entro en la ciencia como una magnitud medible con la
obra de Galileo y Newton, solo en nuestro siglo se ha convertido en un tema
por derecho propio. Albert Einstein, mds que cualquiera otra persona, es res-
ponsable de este avance. La historia del tiempo en el siglo xx es predominante-
mente la historia del tiempo de Einstein. Aunque he esbozado algunos detalles
biogrdficos donde resultaba apropiado, este libro no es una biografia de Eins-
tein porque ya han aparecido varias desde el centenario de su nacimiento en
1979. Ni tampoco me he propuesto escribir un estudio sistemdtico y global so-
bre el tiempo. En lugar de ello, he hecho una seleccion de temas que personal-
mente encuentro especialmente sugerentes o misteriosos, y los he utilizado para
ilustrar los principios generales del tiempo tal como hemos llegado a compren-
derlos.

Aungque la teoria de la relatividad de Einstein ya tiene casi un siglo, sus ex-
trafias predicciones aiin no son ampliamente conocidas. Invariablemente la gente
las aprende con placer, temor y perplejidad. Gran parte de este libro estd dedi-
cada a tratar las consecuencias mds directas de la teoria; sin embargo, la con-
clusion general a la que llego es que estamos muy lejos de tener una buena no-
cion del concepto de tiempo. La obra de Einstein desencadenc una revolucion
en nuestra comprension del tema, pero sus consecuencias todavia no han sido
completamente desarrolladas. Gran parte de la teoria de la relatividad sigue sien-
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do un territorio inexplorado, y temas cruciales, como la posibilidad del viaje
en el tiempo, solo han recibido atencion en fechas muy recientes. También exis-
ten problemas importantes que afectan a las limitaciones profundamente asen-
tadas de la teoria; las discrepancias respecto a la edad del universo y los obs-
tdaculos para unificar el tiempo de Einstein con la fisica cudntica son dos de las
dificultades mds persistentes. Mds preocupante quizd es que el tiempo de Eins-
tein estd seriamente refiido con el tiempo tal como lo experimentamos los seres
humanos. Todo esto me lleva a creer que debemos asumir las ideas de Einstein,
pero que hay que ir mds alld. Las explicaciones ortodoxas del tiempo frecuen-
temente nos dejan varados, rodeados de un maremdgnun de enigmas y parado-
Jas. En mi opinion, el tiempo de Einstein resulta inadecuado para explicar por
completo el universo fisico y nuestra percepcion del mismo.

El estudio cientifico del tiempo se ha mostrado perturbador, desorientador
y sorprendente. También aturde. He escrito este libro para lectores sin un cono-
cimiento matemdtico o cientifico especializado. La jerga técnica se mantiene
en un nivel minimo, y se han evitado los valores numeéricos excepto donde re-
sulta absolutamente necesario. Sin embargo, no puedo negar que el tema es com-
plejo y plantea un desafio intelectual. Para facilitar un poco las cosas he recu-
rrido al artificio de introducir un ddcil escéptico imaginario, quien de cuando
en cuando puede formular las propias objeciones o preguntas del lector. En
cualquier caso, es muy probable que después de leer este libro se sienta usted
muds confuso incluso de lo que estaba antes a proposito del tiempo. No hay pro-
blema; yo mismo quedé mds confuso después de escribirlo.

Muchas personas me han ayudado a formar mis ideas sobre el tiempo en
el curso de los aiios. Me he beneficiado especialmente de discusiones y debates
con John Barrow, George Efstathiou, Murray Gell-Mann, Ian Moss, James Har-
tle, Stephen Hawking, Don Page, Roger Penrose, Frank Tipler, William Unruh
y John Wheeler. Otras personas cuyo trabajo ha tenido influencia sobre mi se
mencionan en el texto. También debo agradecer a mis colegas y amigos inme-
diatos, que me han proporcionado muchas ideas e intuiciones sobre el tema.
Entre ellos se incluyven a Diane Addie, David Blair, Bruce Dawson, Roger Clay,
Philip Davies, Susan Davies, Michael Draper, Denise Gamble, Murray Hamil-
ton, Angas Hurst, Andrew Matacz, James McCarthy, Jesper Munch, Graham
Nerlich, Stephen Poletti, Peter Szekeres, Jason Twamley y David Wiltshire. En
ultimo lugar, pero en absoluto menos importante, debo dar las gracias a Anne-
Marie Grisogono, cuya lectura critica del manuscrito y sus estimulantes discu-
siones del tema se han revelado de valor inestimable.

Adelaida, Australia del Sur



La otra noche vi la Eternidad,

como un gran anillo de luz pura e incesante,

toda tranquila, mientras brillaba,

y bajo ella, el Tiempo con sus horas, dias, afios,
impulsado por las esferas

se movia como una vasta sombra; donde el mundo
y todo su cortejo eran arrojados...

HENRY VAUGHAN, «El Mundo»






Prélogo

Las vidas de los hombres grandes nos recuerdan,
que podemos hacer sublimes nuestras vidas,

y, al partir, dejar tras nosotros

huellas en la arena del tiempo.

H. W. LONGFELLOW

odo el mundo ama a los héroes. Desde la mitologia griega hasta el mundo

moderno de las estrellas del pop y los ases del deporte, los logros especta-
culares de unos pocos individuos se han mostrado mucho mas fascinantes que
los de la comunidad como un todo. La ciencia no es una excepcion. Aristote-
les, Galileo Galilei, Isaac Newton, Charles Darwin... estos nombres sobresalen
entre la multitud como los que han desencadenado e impulsado las revolucio-
nes cientificas. En esta lista de genios cientificos, un nombre simboliza mejor
que ningun otro tanto la chispa intelectual como la promocion de un cambio
espectacular en nuestra vision del mundo: Albert Einstein. Ya una leyenda en
vida, Einstein resume todo lo que la gente asocia a la excelencia cientifica. Te-
nia un aspecto excéntrico y desmelenado, hablaba inglés con acento aleman,
sus teorias se sumian en matematicas arcanas, y aparentemente produjo sus ideas
mads iconoclastas casi en solitario, extrayendo nuevos y extrafios conceptos de
algun reino platonico abstracto y descubriendo que la naturaleza se amolda a
ellos de buen grado.

Como sucede con todas las leyendas, la de Einstein el cientifico contiene
una parte de verdad. El era un genio, revoluciond la ciencia, y gran parte de
su obra (aunque no toda ni mucho menos) fue basicamente el resultado de sus
propios esfuerzos. También se obstind y se equivoco lamentablemente en algu-
nas de sus ideas cientificas. Einstein el hombre —marido, padre, filésofo, mu-
sico y hombre piiblico— es un individuo mucho mas complejo. La idolatria
que ha rodeado su enigmatica figura durante décadas se estd difuminando len-
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tamente, casi un siglo después de su nacimiento, con la aparicion de algunas
biografias «con pelos y sefiales» que le colocan a una (uz poco favorable como
ser humano.

Por encima de todo, no obstante, Einstein fue un hombre de su tiempo. Con
el cambio de siglo, la fisica habia llegado a una curiosa encrucijada. Era ya
una disciplina madura, con procedimientos bien ensayados y comprobados y
unos logros impresionantes. En las mentes de algunos fisicos entusiastas la dis-
ciplina global estaba acercandose a un estado de complecion. Era posible creer
que las leyes del movimiento y de la gravitacion de Newton, la teoria del elec-
tromagnetismo de Maxwell, las leyes de la termodindmica y un pufiado de prin-
cipios adicionales podrian dar cuenta apropiadamente de todos los fenomenos
fisicos. A este respecto, la fisica de finales del siglo X1x se parecia a la fisica
de finales del siglo xx. Una teoria definitiva y global —una Teoria de Todo—
parecia estar al alcance. Por desgracia, entonces como ahora, unos pocos mis-
terios obstinados oscurecian un, por lo demds, brillante registro de éxitos. En
el frente experimental, el descubrimiento de la radiactividad apuntaba a un mun-
do energético dentro del &tomo que estaba mas alla del alcance de la gravita-
cion o el electromagnetismo. La enorme edad de la Tierra, deducida a partir
de los registros fosiles, no cuadraba con ningiin proceso conocido que pudiera
mantener al Sol brillante. Y las lineas perfectamente definidas en el espectro
de los gases desafiaban una explicacion en términos de cualquier modelo rea-
lista del dtomo.

Lo que es mas serio, las inconsistencias en las propias teorias bdsicas per-
manecian como arrecifes ocultos aguardando para hundir el orgulloso barco
de la fisica «cldsica». No puede construirse una teoria completa del mundo a
partir de componentes que no encajan limpiamente. En relacion con esto, dos
hechos extrafios resultaban especialmente molestos, y finalmente se introduje-
ron en la agenda de los fisicos.

El primer problema concernia a la fusion de la teoria de la radiacion elec-
tromagnética y la termodindmica. Cada una de estas disciplinas por separado
tenia un éxito espectacular. Las ecuaciones del electromagnetismo de Maxwell
explicaban de forma elegante el entretejido de los campos eléctrico y magnéti-
co, y proporcionaban una base tedrica para dispositivos practicos tales como
motores y dinamos eléctricos. También condujo a la prediccion correcta de las
ondas de radio, y dio cuenta convincentemente de las propiedades de la luz en
términos de ondas electromagnéticas. Las leyes de la termodindmica resulta-
ban igualmente impresionantes, al explicar no sélo el funcionamiento de las
maquinas térmicas, maquinas de vapor y refrigeradores, sino también las pro-
piedades de los gases y las reacciones quimicas. Pese a ello, en la union de estos
dos grandes esquemas tedricos surgioé una paradoja devastadora. Segtin la ima-
gen vigente, el espacio estaba lleno de una sustancia invisible llamada éter lu-
minifero. Los campos electromagnéticos se consideraban tensiones o distorsio-
nes en este medio. El problema consistia en que el éter hipotético parecia tener
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una capacidad calorifica ilimitada, un apetito insaciable de calor. Aparente-
mente, nada podia impedir que la materia ordinaria cediese progresivamente
todo su calor al éter en forma de vibraciones electromagnéticas de frecuencia
arbitrariamente alta. Esta inestabilidad aparentemente inevitable implicaba que
los cuerpos materiales deberian ser incapaces de retener calor, o de permanecer
en equilibrio térmico con su entorno, en flagrante contradiccion con el sentido
comun y la evidencia experimental.

El segundo enigma también tenia que ver con el electromagnetismo, en este
caso con la descripcion de las cargas eléctricas en movimiento. Habia una dis-
cordancia matematica sutil pero profunda entre la teoria del electromagnetis-
mo de Maxwell y las leyes del movimiento de Newton. Se consideraba que las
leyes de Newton eran el principio fundador de la ciencia fisica, y durante mu-
cho tiempo habian servido como modelo para cualquier descripcion cientifica
del cambio. Formuladas en el siglo xvi1, hacia finales del siglo x1x habian supe-
rado brillantemente la prueba del tiempo. Y, pese a todo, entraban en conflicto
con la teoria electromagnética no sélo en detalles técnicos, sino en la forma
mas basica, en el modo en que incorporaban el concepto de movimiento.

Ambas inconsistencias, como explicaré en los proximos capitulos, estaban
relacionadas con la naturaleza del tiempo. La primera —el conflicto entre la
teoria electromagnética y la termodindmica— nacio de un intento por compren-
der la denominada flecha del tiempo, el hecho de que la mayoria de los proce-
sos fisicos tienen una direccionalidad intrinseca, que se manifiesta especialmente
en la direccion del flujo de calor (de lo caliente a lo frio). La segunda implica-
ba un choque entre el concepto newtoniano de un tiempo absoluto y la relativi-
dad del movimiento aplicada a particulas eléctricamente cargadas.

Antes de que acabara la primera década del siglo xx, estos dos proble-
mas tedricos habian hecho saltar simplemente la fisica tradicional, o clasica,
y habian puesto en marcha no ya una sino dos revoluciones cientificas im-
portantes. Como consecuencia del primer enigma llegé la mecdnica cudntica,
una teoria de la materia completamente nueva y extraordinariamente extrana
—tan extrafia que incluso hoy muchos la encuentran dificil de creer: Einstein
se nego a aceptar sus extrafias implicaciones durante toda su vida. El segundo
enigma dio lugar a la teoria de la relatividad. Einstein jugd un papel clave en
ambas revoluciones, pero esta asociado mas estrechamente a la teoria de la re-
latividad.

La palabra «relatividad» se refiere aqui al hecho elemental de que la apa-
riencia del mundo que nos rodea depende de nuestro estado de movimiento:
es «relativa». Esto es obvio en algunos aspectos simples incluso en la vida dia-
ria. Si yo estoy de pie en el andén de la estacion, el tren expreso rugiente parece
estar moviéndose muy rapidamente, mientras que si yo estoy a bordo del tren
es la estacion la que parece estar huyendo a toda velocidad. Esta relatividad
del movimiento obvia e incuestionable era conocida para Galileo y fue incor-
porada en la mecdnica de Newton en el siglo xvi. Lo que Einstein descubrid
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posteriormente es que no solo el movimiento es relativo, sino que también lo
son el espacio y el tiempo. Esta era una afirmacion mucho mds perturbadora
y contraintuitiva. Como veremos, el tiempo de Einstein desafia de la forma mas
sorprendente nuestras nociones de sentido comin acerca de la realidad.

Para los cientificos del siglo x1x era posible creer que la fisica estaria com-
pleta si pudiera dar cuenta de las fuerzas que actiian entre particulas de mate-
ria y la forma en que dichas particulas se mueven bajo la accion de dichas fuer-
zas. A esto se reducia todo: fuerzas y movimiento. Las propias particulas, y
la dimension espacio-temporal en el contexto que se movian, eran simplemente
supuestos. Estaban dados por Dios. Si la naturaleza puede compararse a un
gran drama en el que los contenidos del universo —los diversos atomos de
materia— eran los actores, y el espacio y el tiempo el escenario, entonces los
cientificos consideraban que su trabajo se limitaba exclusivamente a desarro-
llar la intriga.

Hoy, los fisicos no considerarian completa la tarea hasta que hubieran dado
una buena explicacion del conjunto: actores, escenario y obra. No aceptarian
nada que no fuera una completa explicacion de la existencia y propiedades de
todas las particulas de materia que constituyen el mundo, la naturaleza del es-
pacio y el tiempo, y el repertorio global de las actividades en que dichas entida-
des pueden comprometerse. La mayor contribucion de Einstein fue el demostrar
que la separacion entre actores y escenario era una separacion artificial. Los
propios espacio y tiempo son parte del reparto; desempefan un papel comple-
to y activo en el gran drama de la naturaleza. El espacio y el tiempo, como
resulta ser el caso, no estdn simplemente «ahi» como un telén de fondo inmu-
table de la naturaleza; son cosas fisicas, mudables y maleables e, igual que la
materia, estan sometidas a la ley fisica.

Fue necesario alguien de la juventud, inexperiencia, genio y atrevimiento
de Einstein para cuestionar no sélo la correccion técnica sino la propia funda-
mentacion conceptual de la fisica de Newton. Después de haber sido puestos
a prueba con éxito durante dos siglos, los conceptos newtonianos de espacio,
tiempo y movimiento no debian desecharse a la ligera. Es una medida de la
grandeza de Einstein el hecho de que su asalto frontal al edificio de la fisica
newtoniana se haya convertido en la nueva ortodoxia en el plazo de una sola
generacion.

No obstante, a pesar de dedicar su vida a la tarea, Einstein no tuvo éxito
en conseguir una teoria fisica completa. Liber6 al tiempo y al espacio de las
restricciones innecesariamente severas del pensamiento newtoniano, pero fue
incapaz de encajar estos conceptos liberados de espacio y tiempo flexible en
una teoria correctamente unificada. La buiisqueda de una teoria de campos uni-
ficada —o una Teoria de Todo, como se conoce hoy— estd aun en el primer
lugar de la agenda cientifica, y el objetivo continua siendo evasivo. Incluso dentro
del propio tema del tiempo, Einstein dejo las cosas en un estado curiosamente
inacabado. Desde el alba de la historia, la naturaleza del tiempo se ha mostra-
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do profundamente enigmatica y paradodjica a los seres humanos. De alguna for-
ma es el aspecto mas basico de nuestra experiencia del mundo. Después de todo,
el mismo concepto de individualidad descansa en la preservacion de la identi-
dad personal a través del tiempo. Cuando Newton introdujo el tiempo en el
dominio de la investigacion cientifica mostré un método fructifero de analizar
procesos fisicos, pero nos enseiid poco sobre el propio tiempo.

La cientifica y aséptica imagen del tiempo se encoge de hombros ante la
sabiduria acumulada de las culturas tradicionales en las que el tiempo se cono-
ce intuitivamente, la ciclicidad y el ritmo dominan sobre la medida, y tiempo
y eternidad son conceptos complementarios. El reloj, un emblema de nuestra
cultura cientifica, es también el simbolo de una camisa de fuerza intelectual.
Antes de Galileo y Newton, el tiempo era algo organico y subjetivo, no un pa-
rametro para ser medido con precision geométrica. El tiempo era parte y par-
cela de la naturaleza. Newton arranco el tiempo de la naturaleza y le dio una
existencia independiente y abstracta, despojandolo de sus connotaciones tradi-
cionales. Fue incluido en la descripcion newtoniana del mundo simplemente
como un modo de seguir matematicamente la pista del movimiento; en reali-
dad no hacia nada. Einstein restablecié al tiempo en su lugar correcto en el
corazon de la naturaleza, como parte integral del mundo fisico. De hecho,
el «espacio-tiempo» de Einstein es en muchos aspectos sélo un campo mas,
al lado de los campos electromagnéticos y de la fuerza nuclear. Fue un primer
paso trascendental hacia el redescubrimiento del tiempo.

Por importante que el tiempo de Einstein resultara ser, ain no resolvia «el
enigma del tiempo». La gente pregunta a menudo: ;Qué es el tiempo? Hace
muchos siglos, san Agustin de Hipona, uno de los pensadores mas influyentes
del mundo acerca de la naturaleza del tiempo, dio una respuesta perspicaz, aun-
que enigmatica, a esta pregunta: «Si nadie me pregunta, yo lo sé; pero si cual-
quier Persona me pidiera que se lo diga, no puedo hacerlo».' El tiempo que
interviene en la teoria fisica, incluso el tiempo de Einstein, mantiene solo una
vaga semejanza con el tiempo subjetivo de la experiencia personal, el tiempo
que conocemos pero no podemos explicar. Para empezar, el tiempo de Einstein
no tiene flecha: es ciego a la diferencia entre pasado y futuro. Ciertamente no
fluye como el tiempo de Shakespeare o el de James Joyce, o para el caso el
de Newton. Es facil concluir que sigue faltando algo vital, alguna cualidad ex-
tra para el tiempo que se escapa de las ecuaciones, o que hay mas de un tipo
de tiempo. La revolucién empezada por Einstein permanece frustrantemente
inacabada.

Ademas, Einstein establecié contacto con otro antiguo aspecto del tiempo:
la asociacion tradicional entre tiempo y creacion. La cosmologia cientifica mo-
derna es la empresa mas ambiciosa de todas las que surgieron del trabajo de
Einstein. Cuando los cientificos empezaron a explorar las implicaciones del tiem-
po de Einstein para el universo como un todo, hicieron uno de los descubri-
mientos mas importantes en la historia del pensamiento humano: que el tiem-
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po, vy con él toda la realidad fisica, debe haber tenido un origen definido en
el pasado. Si el tiempo es flexible y mudable, como Einstein demostrd, enton-
ces es posible que el tiempo tenga un nacimiento —y que también tenga una
muerte; puede haber un comienzo y un fin del tiempo. Hoy el origen del tiem-
po se denomina el «big bang». Las personas religiosas se refieren a ello como
«la creaciony.

Pese a todo, curiosamente, Einstein el iconoclasta seguia estando tan im-
pregnado del pensamiento newtoniano que él mismo no extrajo esta conclu-
sion trascendental. Se aferro a la creencia de que el universo es eterno y esen-
cialmente invariable en su estructura global, favoreciendo una cosmologia
estatica hasta que el peso de la evidencia acumulada le obligé a aceptar lo con-
trario. Pero aqui encontramos la ironia suprema. Para inmovilizar su universo,
Einstein introdujo en la fisica un tipo nuevo de fuerza, una especie de antigra-
vedad. Cuando se demostrd que el universo estaba en expansion, Einstein des-
carto la fuerza cosmica con pesar mal disimulado, describiéndola mas tarde
como el mayor error de su vida. Aceptd con reticencias que el universo quiza
no haya existido siempre, sino que probablemente nacio en un big bang hace
algunos miles de millones de afios.

Hoy, la teoria del big bang se ha convertido en la cosmologia ortodoxa. De
todas formas se enfrenta a un obstaculo importante para proporcionar una ex-
plicacion convincente de como el universo puede llegar a existir a partir de la
nada como resultado de un proceso fisico. Un obstaculo no mayor existe en
el camino de la explicacion del misterio de como el propio tiempo puede origi-
narse de forma natural. ;Puede la ciencia abarcar alguna vez el comienzo del
tiempo dentro de su alcance? Este desafio fue asumido gustosamente en los
afios ochenta por algunos teoricos, muy en especial Stephen Hawking, y sus
desarrollos fueron explicados al publico en una avalancha de libros de divulga-
cion. Los intentos actuales se centran en la fisica cudantica —ampliada ahora
de una teoria de la materia a una teoria del universo global. Pero el tiempo
ha estado siempre fuera del dominio de la fisica cudntica y los intentos por in-
corporarlo terminan, paraddjicamente, por eliminarlo. ;El tiempo desaparece!
Como explicaré, hay mucho del tiempo cudntico que todavia no entendemos.

Pese a su popularidad, la teoria del big bang tiene sus detractores. Desde
el principio, los intentos de los astrénomos para «fechar la creacion» tuvieron
dificultades. La edad seguia resultando equivocada. No habia tiempo suficien-
te para que nacieran estrellas y planetas. Peor atn, habia objetos astronomicos
que parecian ser mas viejos que el universo: un absurdo obvio. ;Cabria la posi-
bilidad de que el tiempo de Einstein y el tiempo césmico no fueran el mismo?
(Se trata simplemente de que el tiempo flexible de Einstein no es suficiente-
mente flexible para estirarse hacia atras hasta la creacion?

El problema de la edad cosmica resultaba algo embarazoso, y habia tenden-
cia a barrerlo bajo la alfombra, pero durante décadas seguia surgiendo una y
otra vez de una forma irritante. En los primeros afios del tema, los cosmologos
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podian agitar sus brazos y poner la excusa de que sus datos eran todavia tan
imprecisos que un factor de dos o tres no era razdn para una disputa sobre fun-
damentos entre amigos. Sin embargo, en afios recientes, con datos mucho me-
jores procedentes de telescopios y satélites, la cosmologia se ha hecho casi una
ciencia exacta. En 1992, el Cosmic Background Explorer Satellite (COBE) pro-
porciond lo que para muchos cientificos fue el argumento decisivo para preci-
sar los detalles finos de la teoria del big bang. Midiendo pequefias arrugas en
el calor de fondo del universo, COBE fue capaz de introducir un nuevo nivel
de precision en la modelizacion cosmoldgica. La pega es que los datos de COBE,
combinados con otras observaciones recientes, solo han servido para resucitar
el problema de la edad corregido y aumentado.

Mientras escribo esto, las dificultades son debatidas ardorosamente. Algu-
nos astréonomos creen que, con algunos retoques y apafos, las escalas de tiem-
po pueden encajar. Otros discrepan y rechazan el escenario completo del big
bang. Pero un nimero creciente de cosmologos estan llegando a sospechar que
la respuesta quiza la proporciond el propio Einstein. Su impopular fuerza gra-
vitatoria, ideada para evitar enfrentarse al origen del tiempo, podria propor-
cionar precisamente el mecanismo necesario para reconciliarlo con las edades
extremas de ciertos objetos astronomicos. Su mayor error podria todavia resul-
tar ser su mayor triunfo. El tiempo dir4.






Una historia muy breve del tiempo

El tiempo esté en el corazon de todo lo que es importante para los
seres humanos.

BERNARD D’ESPAGNAT

;De qué tiempo se trata en cualquier caso?

No hay que pensar nunca que el tiempo es algo preexistente en al-
gun sentido; es una magnitud manufacturada.

HErRMANN BonDI

E n un lébrego laboratorio en Bonn hay un cilindro metalico con forma de
submarino. Mide alrededor de tres metros de largo, y descansa holgada-
mente en una estructura de acero rodeado de alambres, tubos y diales. A pri-
mera vista, el artefacto entero parece el interior de un gigantesco motor de auto-
moévil. En realidad, es un reloj; o, mds bien, e/ reloj. El artefacto de Bonn, y
una red de instrumentos similares distribuidos por todo el mundo, constituyen
en conjunto «el reloj estandar». Los instrumentos individuales, de los que el
modelo alemdn es actualmente el mds preciso, son relojes atomicos de haces
de cesio. Continuamente estan siendo controlados, comparados, retocados y
refinados mediante seiiales de radio procedentes de satélites y estaciones de te-
levision, para hacerles llevar un paso casi perfecto. En la Oficina Internacional
de Pesos y Medidas de Sévres, no lejos de Paris, los datos son recogidos, anali-
zados y transmitidos a un mundo obsesionado por el tiempo. Asi se originan
los famosos bips, las sefiales temporales de radio con las que ponemos en hora
nuestros relojes.

Asi, mientras nosotros realizamos nuestro trabajo cotidiano, el reloj de ha-
ces de cesio de Bonn mantiene el tiempo. Es, por asi decir, un guardian del
tiempo de la Tierra. El problema consiste en que la propia Tierra no siempre
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mantiene un buen tiempo. De vez en cuando nuestros relojes, todos ellos su-
puestamente ligados al sistema maestro en Francia como un séquito de escla-
vos obedientes, deben ser ajustados en un segundo para seguir los cambios en
la velocidad de rotacion de la Tierra. El tltimo de estos «segundos bisiestos»
fue afadido el 30 de junio de 1994. La rotacion del planeta, suficientemente
precisa para servir como un reloj perfectamente apropiado durante un millar
de generaciones, ha dejado ahora de ser un cronémetro fiable. En esta época de
cronometraje de alta precision, la pobre vieja Tierra no da la talla. Sélo un re-
loj atémico, de factura humana y misterioso, sirve para dictar estos importan-
tes tic-tacs con la precision exigida por navegantes, astronomos y pilotos de li-
neas aéreas. Ya no se define un segundo como 1/86.400 de dia: ahora un segundo
son 9.192.631,770 latidos de un atomo de cesio.

Pero ;de qué tiempo nos estd hablando ¢l reloj de Bonn en cualquier caso?
¢De su tiempo? ;De mi tiempo? ;Del tiempo de Dios? ;Estdn los cientificos
en el laboratorio sombrio controlando el pulso del universo, registrando meti-
culosamente algiin tiempo cdsmico abstracto con fidelidad atomica? ;Podria
haber otro reloj, quiza en otro planeta en alguna parte, marcando fielmente
otro tiempo para regocijo de sus constructores?

Sabemos que los relojes no tienen por qué coincidir: el reloj de la Tierra
no esta sincronizado con el reloj de Bonn. Entonces, jcudl es el correcto? Pre-
sumiblemente el reloj de Bonn, porque es mas preciso. Pero ;preciso con res-
pecto a qué? ;A nosotros? Después de todo, los relojes se inventaron para se-
fialar el tiempo con fines completamente humanos. Sin embargo, jestan todos
los seres humanos «en» el mismo tiempo? El paciente en la silla del dentista
y la audiencia que escucha una sinfonia de Beethoven experimentan de forma
muy diferente un idéntico intervalo de tiempo medido por el reloj atomico.

Asi pues, mucho de lo que creemos acerca del tiempo es resultado de un
condicionamiento cultural. Una vez encontré a un mistico en Bombay que afir-
maba que podia alterar su estado de consciencia mediante la meditacidn y sus-
pender asi completamente el flujo del tiempo; no se impresiono al hablarle de
relojes atomicos. En una conferencia en Londres hace algunos afios me encon-
tré casualmente compartiendo el estrado con el Dalai Lama. Estdbamos alli para
comparar y contrastar el tiempo tal como interviene en el pensamiento cientifi-
co occidental y en la filosofia oriental. El Lama hablaba con tranquila seguri-
dad, pero por desgracia en tibetano. Aunque traté de seguir la traduccion para
ilustrarme, lamentablemente no saqué mucho en claro. Choque de culturas,
supongo.

Después de mi conferencia, tuvimos una pausa para el té, y el Dalai Lama
cogio mi brazo y salimos fuera del edificio a plena luz del Sol. Alguien se pos-
tré de rodillas y ofrecidé un narciso a Su Santidad, que €l acepto graciosamente.
Tuve la impresion abrumadora de un hombre gentil e inteligente, con valiosas
ideas para todos nosotros, pero a quien los condicionamientos de su cargo le
impedian comunicarlas efectivamente a los cientificos occidentales alli reuni-
dos. Sali de alli con una profunda sensacion de oportunidad perdida.
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La busqueda de eternidad

iEternidad! aunque placentero, jpensamiento terrible!

JOSEPH ADDISON

En el mundo alocado de la sociedad occidental moderna, donde el tiempo es
oro, los ferrocarriles, los horarios de lineas aéreas, los programas de television,
e incluso la cocina estan sujetos a la tirania del reloj. Nuestras agitadas vidas
estan firmemente engranadas en la rueda del tiempo. Somos esclavos de nues-
tro pasado y rehenes del futuro. Pero ;fue siempre asi? Un hilo comtn que atra-
viesa la historia del pensamiento humano, en Oriente y Occidente, en el Norte
y en el Sur, es la creencia de que el paradigma entero de la temporalidad huma-
na estd enraizado en algin tipo de monstruosa ilusion; que no es sino un pro-
ducto elaborado de la mente humana:

El tiempo no subsiste por si mismo:

la existencia continua de los cuerpos
nos hace que distingan los sentidos

lo pasado, lo presente y lo futuro;
ninguno siente el tiempo por si mismo,
libre de movimiento y de reposo.'

Asi escribia en el siglo 1 el poeta-filosofo romano Lucrecio en su poema épi-
co De Rerum Natura. Desde tales ideas deslabazadas no hay sino un pequefio
trecho hasta la creencia en que el paso del tiempo puede ser controlado e inclu-
so suspendido por el poder de la mente, como descubrimos en las siguientes
palabras terribles del poeta mistico del siglo xvii Angelus Silesius:

El Tiempo es tu propia creacion,

su reloj corre en tu cabeza.

En el instante en que dejas de pensar
el tiempo se detiene abruptamente.?

Para estos relativistas temporales, la verdadera realidad esta investida en un
reino que trasciende el tiempo: la Tierra Mas Alla del Tiempo. Los europeos
la llaman «eternidad». Los hindiies se refieren a ella como «moksha» y los bu-
distas como «nirvana». Para los aborigenes australianos es el Tiempo del Sue-
fio. De nuevo Angelus Silesius:

No se mide la eternidad
como un simple afio tras afo.
La Eternidad esta aqui

Un paso mads alla

de esa linea llamada Tiempo.?
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En nuestra lucha para tratar de entender la realidad fisica y mental, nada
nos molesta mds que la naturaleza del tiempo. La paradojica conjuncion de
temporalidad y eternidad ha perturbado al Hombre en todas las épocas. Pla-
ton concluyo que el mundo fugaz de la experiencia diaria es solo semirreal, un
reflejo efimero de un reino intemporal de Formas puras y perfectas que habitan
el reino de la eternidad. El tiempo mismo no es sino una imperfecta «imagen
movil de la Eternidad que permanece una para siempre», pero que nosotros
los seres humanos incorregiblemente reificamos: «El pasado y el futuro son es-
pecies creadas del tiempo, que nosotros transferimos inconsciente pero erro-
neamente a la esencia eterna».*

La persistente tensién entre lo temporal y lo eterno impregna las grandes
religiones del mundo, y ha dado lugar a generaciones de acalorados y a veces
violentos debates teoldgicos. ¢Esta Dios dentro o fuera del tiempo? ;Es tempo-
ral o eterno? ;Es Devenir o Ser? Segun Plotino, un filésofo griego del si-
glo 11, existir en el tiempo es existir de forma imperfecta. El Ser Puro (es decir,
Dios) debe asi caracterizarse por la total ausencia de cualquier relacion con el
tiempo. Para Plotino, el tiempo representa una prision para los seres humanos,
algo que nos separa del reino divino —la realidad absoluta y verdadera.

La creencia en que Dios esta completamente fuera del tiempo llegod a ser
también la doctrina establecida entre muchos pensadores cristianos primitivos,
tales como san Agustin, Boecio y san Anselmo, empezando una tradicion que
continta hasta nuestros dias. Como Platon y Plotino antes que €, san Agustin
sittia a Dios en el reino de la eternidad, «supremo por encima del tiempo por-
que es un presente inacabable». En esta existencia, el tiempo no pasa; mas bien,
Dios percibe todos los instantes a la vez:

Tus afios estan todos juntos, porque permanecen. Los que van no son exclui-
dos por los que vienen, porque no pasan ... Tu hoy es la eternidad.’

De este modo, el Dios del cristianismo cldsico no solo existe fuera del tiem-
po, sino que ademas conoce el futuro tanto como el pasado y el presente. Estas
trascendentales ideas han sido sometidas a andlisis detallados y han recibido
alguna critica aguda por parte de la Iglesia medieval, asi como por parte de
los tedlogos y filésofos modernos. El nucleo del debate es el inquietante pro-
blema de cdmo construir un puente entre la presunta eternidad de Dios de una
parte y la manifiesta temporalidad del universo fisico de la otra. ;Puede un
dios que es completamente atemporal tener la mas minima relacion logica con
un mundo cambiante, con el tiempo humano? ;No es ciertamente imposible
que Dios exista a la vez dentro y fuera del tiempo? Tras siglos de agrio debate,
todavia no hay consenso entre los tedlogos sobre la solucion a este profundo
dilema. Para los lectores que estén interesados, estas enmaranadas cuestiones
se revisan con mayor profundidad en mi libro La mente de Dios.
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Escapar del tiempo

Lo importante del tiempo es que pasa.

ARTHUR EDDINGTON

Aunque tedlogos y filosofos discuten los detalles técnicos de la relacion logica
entre tiempo y eternidad, muchas personas religiosas creen que no es del deba-
te académico de donde surgen las mejores intuiciones sobre el tema, sino de
la revelacion directa:

Recuerdo que iba a bafiarme a una playa de guijarros poco frecuentada por
las pocas personas que quedaban en el pueblo. De repente, ¢l ruido de los insec-
tos se acallo. El tiempo parecié detenerse. Una sensacién de paz y poder infinito
se apoderd de mi. Lo mds que puedo hacer es comparar la combinacion de in-
temporalidad y sorprendente plenitud de existencia con la sensacion que uno tie-
ne al observar el borde de un gran volante que gira en silencio o la superficie in-
movil de un rio profundo y torrencial. Nada sucedia: pero la existencia era plena.
Todo era claro.®

Esta anécdota personal, relatada por el fisico y obispo anglicano Ernest Bar-
nes en sus Gifford Lectures en 1929, capta elocuentemente la combinacién de
intemporalidad y claridad que tan a menudo se dice que estd asociada con ex-
periencias misticas y religiosas. ;jPuede un ser humano escapar realmente del
tiempo y vislumbrar la eternidad? En el caso de Barnes, como tan a menudo
sucede en los relatos de los viajeros occidentales, la experiencia llego totalmen-
te caida del cielo. Pero los misticos orientales han perfeccionado técnicas espe-
ciales que supuestamente pueden inducir estos raptos intemporales. El monje
tibetano Lama Govinda describe asi su propia experiencia:

La secuencia temporal se transforma en una coexistencia simultdnea; la exis-
tencia de las cosas una al lado de otra en un estado de interpenetracion mutua ...
un continuo vivo en el que el tiempo y el espacio estan integrados.’

Se han relatado muchas descripciones similares de meditacion profunda,
o incluso estados mentales inducidos por drogas, en los que la consciencia hu-
mana escapa aparentemente de los confines del tiempo, y la realidad aparece
como un continuo intemporal.

La filosofa india Ruth Reyna cree que los sabios védicos «tenian intuicio-
nes cosmicas de las que carece el hombre moderno ... De ellos era la vision
no del presente, sino del pasado, presente, futuro, simultdneamente, y el No
Tiempo».* Sankara, el exponente del siglo vir de los Advaita Vedanta, ense-
fnaba que Brahma —el Absoluto— es perfecto y eterno en el sentido de infem-
poralidad absoluta, y por ello lo temporal, aunque real dentro del mundo de
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la experiencia humana, no tiene realidad ultima. Siguiendo el camino de la auto-
rrealizacion a través de Advaita, puede alcanzarse una realidad verdaderamente
intemporal: «intemporal no en el sentido de duracion sin fin, sino en el sentido
de complecion, que no requiere ni un antes ni un después», segiin Reyna. «Es
esta verdad sorprendente de que el tiempo se evapora en irrealidad y la Intem-
poralidad puede verse como lo Real ... la que expresa la unicidad de Advaita».’

El anhelo de escapar del tiempo no implica necesariamente refinadas prac-
ticas de meditacion. En muchas culturas es simplemente una influencia pene-
trante aunque subconsciente —un «terror de la historia», como lo expresa el
antropodlogo Mircea Eliade— que se manifiesta como una busqueda compulsi-
va de la Tierra Mas Alla del Tiempo. En realidad, esta busqueda es e/ mito
fundador de casi todas las culturas humanas. La profunda necesidad humana
de dar cuenta del origen de las cosas nos arrastra irresistiblemente hacia un tiem-
po antes del tiempo, un reino mitico de temporalidad intemporal, un Jardin
del Edén, un paraiso primordial, cuya potente creatividad brota de sus mismas
contradicciones temporales. Ya sea Atenea saliendo de la cabeza de Zeus o Mi-
tra matando al Toro, encontramos el mismo simbolismo central de un reino per-
dido, perfecto e intemporal que de algiin modo —paraddjicamente, intempo-
ralmente— mantiene una relacion creativa con el mundo inmediato de lo
temporal y lo mortal.

Esta conjuncion paraddjica esta captada en su forma mas desarrollada en
el concepto de «El Suefio» de los aborigenes australianos, a veces llamado el
Tiempo del Suenio Eterno. Segun el antropoélogo W. E. H. Stanner:

Un significado central de El Sueiio es el de un tiempo heroico y sagrado, un
tiempo lejano en el que el hombre y la naturaleza llegaron a ser lo que son; pero
este significado no implica «tiempo» ni «historia» tal como los entendemos. Nunca
he sido capaz de encontrar ninguna palabra aborigen para tiempo como con-
cepto abstracto. Y el sentido de «historia» es aqui completamente extrafo. No
comprenderemos completamente El Suefio excepto como un complejo de signi-
ficados."

Aunque el Tiempo del Suefio lleva connotaciones de una edad pasada he-
roica, es erréneo pensar en esa época como un ahora ido. «Uno no puede “‘fi-
jar’” El Suefio en el tiempo —observa Stanner—. Era, y es, en todo momento.»
De este modo, el Suefio sigue teniendo relevancia en los asuntos aborigenes con-
tempordneos, porque es parte de la realidad presente; los «seres creadores» siguen
estando hoy activos. Lo que los europeos llaman «el pasado» es, para muchos
pueblos aborigenes, a la vez pasado y presente. A menudo se narran historias
de creacion en lo que los europeos llamarian el pasado reciente, incluso tan re-
ciente como la era de la colonizacién blanca. No se siente ninguna incongruen-
cia porque, para los aborigenes australianos, los sucesos son mas importantes
que las fechas. Esta sutileza se pierde en la mayoria de las mentes occidentales;
hemos llegado a estar obsesionados con la racionalizacion y medida del tiempo
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en nuestras vidas cotidianas. Stanner cita a un anciano negro australiano que
expresaba liricamente esta brecha cultural:

El hombre blanco no sueia.
Sigue otro camino.

El hombre blanco, él es diferente,
su camino le pertenece.

El concepto de «tiempo del hombre blanco» como un «camino» que €l re-
corre inconscientemente es una descripcion especialmente apropiada, creo yo,
del tiempo lineal occidental. Es un camino que quiza conduzca al progreso,
pero el precio psicoldgico que pagamos por embarcarnos en €l es muy alto. El
temor a la muerte estd en la raiz de mucho de lo que hacemos y pensamos,
y con ello el deseo desesperado de optimizar la preciosa duracion que se nos
ha asignado, para llevar la vida a la plenitud y lograr algo de valor duradero.
El hombre moderno, escribié J. B. Priestley,

... S€ siente sujeto a una soga que tira de ¢l inexorablemente hacia el silencio y
la oscuridad de la tumba ... Pero ninguna idea de un «tiempo del suefio eterno»,
en donde tienen su ser los dioses y los héroes (de quienes él no esta separado para
siempre), surge brillante para hacer que el hombre moderno olvide sus calenda-
rios y sus relojes, la arena de su tiempo que corre.

Pero incluso aquellos de nosotros que estamos atrapados en la cultura occi-
dental, que no disponemos de una ruta magica y mistica de escape del tiempo,
podemos ain descubrir los poderosos simbolos antiguos en accion en el arte
y la literatura, reverberando a lo largo de las épocas. Desde El paraiso perdido
a Narnia, desde el Avalon del rey Arturo a la galaxia distante en el espacio y
en el tiempo donde fue librada y ganada la guerra de las galaxias, el reino de
la eternidad nunca ha estado muy lejos de la superficie. Los emblemas evoca-
dores de eternidad yacen ahora vagos e indistintos en nuestra cultura, sirvien-
do meramente como una diversion seductora de la «realidad» de sentido co-
mun de un tiempo que transcurre implacable. Pese a todo, nos asegura Priestley,
ellos viven:

Entre las ideas que nos persiguen —ideas de las que podemos reirnos pero
que no nos abandonan, ideas que a menudo prometen una misteriosa felicidad
cuando todo lo demds parece fallarnos— figura esta idea del Gran Tiempo, el
tiempo del suefio mitolégico que esta detrds y por encima y cualitativamente di-
ferente por completo del tiempo ordinario. Nosotros ya no creamos ningin gran
sistema fundamental basado en ella. No hacemos que conforme y guie nuestras
vidas. Ha menguado y ahora parece pequena y andrajosa, casi irrisoria; pero no
se le puede expulsar de la existencia a base de risas: se niega a salir."
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Mundos ciclicos y eterno retorno

Todas las cosas desde la eternidad son de formas semejantes y dan
vueltas en un circulo.

MARCO AURELIO ANTONIO

En las culturas antiguas, el contacto con la eternidad se mantenia vivo introdu-
ciendo ciclicidad en el mundo. En su libro clasico El mito del eterno retorno,
Mircea Eliade describe como las sociedades tradicionales se rebelan habitual-
mente contra la nocion histérica de tiempo, y en su lugar anhelan «un retorno
periddico al tiempo mitico del comienzo de las cosas, al ““Gran Tiempo’” »."
Mantiene que los simbolos y rituales de las culturas antiguas representan un
intento de escapar del tiempo «profano» historico y lineal, a una época mitica
o sagrada, y cree que la suspension del tiempo profano «responde a una necesi-
dad profunda del hombre primitivo».'* Walter Ong, un experto en el simbo-
lismo del tiempo, también encuentra evidencia en la mitologia y el folklore de
un anhelo de quitarse de encima los atavios del tiempo:

El tiempo plantea muchos problemas para el hombre, de los cuales no es el
menor el de la irresistibilidad y la irreversibilidad: el hombre es arrastrado en el
tiempo quiera o no, y no puede recuperar un instante del pasado. Esta atrapado,
llevado contra su voluntad y, por consiguiente, aterrorizado. El recurso a mitolo-
gias, que asocian sucesos temporales con lo atemporal, desarma en efecto el tiempo,
pues proporciona alivio frente a su amenaza. Este combate mitoldgico contra los
estragos del tiempo puede posteriormente ser racionalizado mediante diversas teo-
rias ciclicas, que han perseguido al filosofar del hombre desde la Antigiiedad hasta
el presente.'

La liberacion del tiempo histérico puede buscarse por ritos religiosos, tales
como la repeticion ritual de frases o gestos que simbodlicamente recrean los su-
cesos originales. El contacto con el tiempo sagrado se identifica a menudo con
regeneracion y renovacion. La antigua fiesta del Ao Nuevo, comun a culturas
tradicionales y modernas, simboliza la regeneracion o el renacimiento periodi-
co de la naturaleza. En algunos casos, representa una repeticion del propio su-
ceso de la creacion: la transicion mitica del caos al cosmos.

El simbolismo subyacente en estas practicas populares ampliamente exten-
didas deriva de la antigua creencia en la ciclicidad temporal. Muchos ritos anua-
les en el mundo occidental tienen origenes paganos que anteceden al cristianis-
mo, pese a lo cual han sido tolerados durante siglos por la Iglesia. De hecho,
los rituales ciclicos juegan también un papel importante en la Iglesia, a pesar
de la implacable oposicion del cristianismo al tiempo ciclico.

El arte, la poesia y la literatura occidentales, a pesar de estar fuertemente
influidos por el dominio del tiempo lineal, revelan de todas formas mucha ci-
clicidad oculta y ocasionalmente manifiesta. La profunda preocupacion por el
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ciclo natural de las estaciones, el uso de un estilo repetitivo y la utilizacion libe-
ral por parte de los escritores de una filosofia de nada-nuevo-bajo-el-Sol sugie-
ren un refugio imaginario contra la despiadada flecha del tiempo. En algunos
ejemplos extremos, el propio texto esta estructurado de una forma distorsiona-
da temporalmente, como en el Finnegans Wake de James Joyce, donde las ulti-
mas palabras del libro remiten al pasaje de apertura, o en La flecha del tiempo
de Martin Amis, en donde la narrativa entera corre hacia atras.

La ciclicidad mantiene un profundo atractivo para algunas personas, pero
es aborrecida por otras. Como veremos, existe una variante moderna de la cos-
mologia de Einstein que sugiere un universo ciclico, y cada vez que doy confe-
rencias publicas sobre cosmologia y dejo de mencionarla, alguien inevitable-
mente me pregunta por ella. Quiza el atractivo del modelo reside en la perspectiva
de resurreccion en ciclos subsiguientes. Existe un mundo de diferencias, sin em-
bargo, entre un tipo general de regeneracion cosmica y un universo que se repi-
te a si mismo indefinidamente en cada detalle. La afirmacion de Platon de ci-
clicidad cosmica ejercio una fuerte influencia sobre el pensamiento griego, y
posteriormente sobre el romano. Fue llevado a su limite ldgico por los estoicos,
quienes creian en la idea de palingenesia: la reaparicion literal de las mismas
personas y sucesos ciclo tras ciclo, algo que hoy choca a la mayoria de la gente
como una idea completamente estéril y repugnante.

El tiempo de Newton y el universo mecanico

No puedo creer que el hombre medieval se sintiese alguna vez atra-
pado en una vasta maquinaria del tiempo.

J. B. PRIESTLEY

La asociacion del tiempo con lo mistico, lo mental y lo organico, por fascinan-
te e irresistible que pudiera ser, tuvo indudablemente el efecto de dificultar un
estudio cientifico adecuado del tiempo durante muchos siglos. Mientras que
los filosofos griegos desarrollaron una geometria sistematica, y la elevaron a
una vision filoséfica del mundo, el tiempo permanecio para ellos algo vago y
misterioso, un tema para la mitologia mas que para las matematicas. En la ma-
yoria de las culturas antiguas, la nocion de medida del tiempo aflora sélo en
algunos contextos: en la musica, en la pauta ritmica de las estaciones y los mo-
vimientos de los cuerpos celestes y en el ciclo menstrual. Todos estos topicos
estaban revestidos con cualidades ocultas y profundamente misticas de un modo
en que no lo estaban cualidades como la masa, la velocidad y el volumen.
El estudio de Aristoteles del movimiento de los cuerpos le llevo a apreciar
la importancia fundamental del tiempo, pero pese a ello €l estuvo muy lejos
de introducir la nocion del tiempo como un parametro matematico abstracto.
Para Aristdteles, el tiempo era movimiento. Esto apenas resulta revolucionario:
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nosotros percibimos el tiempo a través del movimiento, ya sea el movimiento
del Sol en el cielo o de las manecillas en la esfera de un reloj. El concepto de
tiempo como algo existente independientemente, una entidad por si misma, no
surgio hasta la época medieval europea. La existencia de un orden en la natura-
leza ha sido reconocida por todas las culturas, pero sé6lo con la aparicion de
la ciencia moderna pudo darse un significado preciso y objetivo a dicho orden.
En esta cuantificacion, el papel del tiempo resultd ser crucial.

El 8 de julio de 1714, el gobierno de la reina Ana determind «Que una Re-
compensa sea establecida por el Parlamento para la Persona o Personas que
descubran un Método de Averiguar la Longitud Geografica que sea mas seguro
y practicable que cualquiera ahora en practica».”” El premio ofrecido era la
preciada suma de 20.000 libras, para recompensar la construccion de un crond-
metro que fuera capaz de determinar la longitud en el mar dentro de un mar-
gen de treinta millas tras seis semanas de viaje. Ningtin otro suceso simboliza
mejor la transicion desde el tiempo orgdnico y ritmico del folklore tradicional
a la nocion moderna de tiempo como un parametro funcional con valor econé-
mico y cientifico.

Este reto fue aceptado por un hombre de Yorkshire llamado John Harri-
son, quien disefio varios relojes capaces de funcionar en el mar. El cuarto ins-
trumento de Harrison, que incorporaba un refinamiento que compensaba los
cambios de temperatura, fue terminado en 1759 y sometido a prueba dos afios
después. Fue transportado en el barco Deptford a Jamaica, donde, unos dos
meses después, se encontro que habia acumulado un error de sélo cinco segun-
dos. El Almirantazgo fue un poco cicatero a la hora de dar el premio en metali-
co, y en 1765 Harrison so6lo habia obtenido la mitad de su recompensa. Final-
mente apeld al rey y al Parlamento, pero se habia hecho octogenario antes de
que recibiera el resto. Incluso en el siglo xvii, los fondos para investigacion
eran escasos.

La historia registra que fue Galileo el primero en establecer el tiempo como
una magnitud fundamental medible en la actividad reglada del cosmos. Com-
parando el balanceo de una lampara con al pulso de su mufieca mientras esta-
ba en la iglesia, Galileo descubrio la ley fundamental del péndulo: que su pe-
riodo es independiente de la amplitud de la oscilacion. Pronto, la era de la
precision mecdnica iba a barrer Europa, con artesanos que disefiaban piezas
cada vez mas precisas. El impulso para una mayor precision en la medida del
tiempo no estaba motivado por nobles consideraciones filosoficas o cientifi-
cas, sino por cuestiones muy practicas para la navegacion y el comercio: los
marinos necesitaban conocer la hora con precision para ser capaces de calcular
la longitud geogréfica a partir de las posiciones de las estrellas; el descubri-
miento de Ameérica, con la necesidad de varias semanas de viaje de este a oeste,
espoleod el desarrollo de cronometros para barcos.

La posicion crucial que ocupa el tiempo en las leyes del universo no se hizo
completamente manifiesta hasta la obra de Newton, a finales del siglo xvi. New-
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ton prologaba su presentacion con una famosa definicion de «tiempo absolu-
to, verdadero y matematico, [que] en si mismo, y por su propia naturaleza, flu-
ye de la misma forma sin relacion con nada externo».'® En el esquema global
de Newton era capital la hipotesis de que los cuerpos materiales se mueven a
través del espacio en trayectorias predecibles, sujetos a fuerzas que los acele-
ran, siguiendo leyes matematicas estrictas. Habiendo descubierto cudles eran
estas leyes, Newton fue capaz de calcular el movimiento de la Luna y los plane-
tas, asi como las trayectorias de proyectiles y otros cuerpos terrestres. Esto re-
presentaba un avance gigantesco en la comprension humana del mundo fisico,
y el comienzo de la teoria cientifica tal como la entendemos ahora.

Tan acertadas se mostraron las leyes de la mecanica de Newton que mu-
chas personas supusieron que se¢ aplicarian literalmente a todos los procesos
fisicos del universo. De esta creencia surgio la imagen del cosmos como un gi-
gantesco mecanismo de relojeria, predecible en cada detalle. El universo mecd-
nico consagro al tiempo como un parametro fundamental en la marcha del mun-
do fisico. Este tiempo universal, absoluto y completamente fiable era el tiempo
que intervenia en las leyes de la mecdnica, y que era fielmente mantenido por
el mecanismo cosmico. Englobaba la regla de causa y efecto, y resumia la pro-
pia racionalidad del cosmos. Y dio al mundo la imagen poderosa del Relojero
Divino.

El gran fisico y matematico francés Pierre de Laplace, el hombre que dijo
a Napoledn que él «no necesitaba esa hipotesis» cuando discutia la accion de
Dios en el universo newtoniano, comprendié que si todo movimiento estd de-
terminado matematicamente, entonces el estado actual de movimiento del univer-
so basta para fijar su futuro (y su pasado) en cualquier instante. En este caso,
el tiempo se hace virtualmente redundante, pues el futuro ya estd contenido
en el presente, en el sentido de que toda la informacion necesaria para crear
los estados futuros del universo reside en el estado presente. Como el quimico
belga llya Prigogine observd poéticamente en una ocasion, el Relojero Divino
queda reducido a un mero archivero que pasa las pdginas de un libro de histo-
ria cosmica que ya esta escrito.'” Mientras la mayoria de las culturas antiguas
veian el cosmos como un caprichoso organismo vivo, sujeto a ciclos y ritmos
sutiles, Newton nos dio el determinismo rigido, un mundo de particulas inertes
y de fuerzas vinculadas por principios reguladores de precision infinita.

El tiempo newtoniano es matematico en su propia esencia. De hecho, par-
tiendo de la idea de un flujo de tiempo universal, Newton desarrollo su «teoria
de las fluxiones» —una rama de las matematicas mas conocida como el cdlcu-
lo infinitesimal. Nuestra preocupacion por la precision cronométrica puede ras-
trearse hasta el concepto newtoniano de un flujo de tiempo continuo y mate-
maticamente preciso. Después de Newton, el paso del tiempo se convirtié en
algo mas que meramente nuestra corriente de consciencia; empezo a jugar un
papel fundamental en nuestra descripcion del mundo fisico, algo que podria
analizarse con precision ilimitada. Newton hizo con el tiempo lo que los ged-
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metras griegos hicieron con el espacio: lo idealizo como una dimension exacta-
mente medible. Ya no se podia argumentar convincentemente que el tiempo es
una ilusion, un constructo mental creado por seres mortales a partir de su fra-
caso para atrapar la eternidad, porque el tiempo interviene profundamente en
las propias leyes del cosmos, principio fundamental de la realidad fisica.

El tiempo de Einstein

Fue en este mundo de rigida temporalidad donde nacio Albert Einstein. El tiem-
po de Newton habia resistido durante dos siglos y apenas fue cuestionado por
los occidentales, aunque siempre se ha llevado mal con el pensamiento oriental
y es ajeno a las mentes de los pueblos indigenas de América, Africa y Austra-
lia. Pese a todo, el tiempo de Newton es el tiempo del «sentido comiin» (al esti-
lo occidental). Es también facil de entender. Para Newton no hay sino un tiem-
po universal que todo lo abarca. Esta simplemente ahr. El tiempo no puede
ser afectado por nada; simplemente sigue fluyendo a un ritmo uniforme. Cual-
quier impresion de una variacion en el ritmo del tiempo se trata como una fal-
sa percepcion. Dondequiera y cuandoquiera que usted esté, ya se esté o no mo-
viendo, y sea lo que sea lo que usted esté haciendo, el tiempo marcha fiablemente
al mismo paso para todos, marcando infaliblemente los instantes sucesivos de
realidad en todo el cosmos.

Entre otras cosas, el concepto newtoniano de tiempo nos invita a dividirlo
en pasado, presente y futuro de una manera absoluta y universal. Puesto que
el universo entero comparte un tiempo comtin y un «ahora» comiin, cualquier
observador en cualquier parte, incluyendo cualquier hombrecillo verde en Marte
o mas alla, coincidiria en lo que se estima que ya ha pasado, y lo que todavia
esta por venir. Esta pulcra imagen del tiempo como algo que define una suce-
sion de momentos presentes individuales tiene implicaciones importantes para
la naturaleza de la realidad, pues en la vision newtoniana del mundo solo lo
que sucede ahora puede decirse que es verdaderamente real. Asi es de hecho
como muchos profanos perciben incuestionablemente la realidad. El futuro se
considera como «todavia inexistente», y quizd ni siquiera decidido, mientras
que el pasado se ha deslizado hacia un estado sombrio de semirrealidad, posi-
blemente recordado pero perdido para siempre. «jActua, actua, en el presente
vivo!», escribia Longfellow, pues es sélo el estado fisico del mundo ahora el
que parece ser completamente real.

Pero esta vision simple del tiempo como algo rigido y absoluto —por pode-
rosa y de sentido comun que pueda ser— es esencialmente errénea. Hacia co-
mienzos del siglo xx, el concepto newtoniano de tiempo universal empez6 a
dar lugar a conclusiones absurdas o paradojicas relativas al comportamiento
de las senales luminosas y el movimiento de los cuerpos materiales. En pocos
afos, la vision newtoniana del mundo se habia colapsado espectacularmente,
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arrastrando con ella la nociéon de sentido comiin de tiempo. Esta transforma-
cion profunda y transcendental fue debida fundamentalmente al trabajo de
Einstein.

La teoria de la relatividad de Einstein introdujo en la fisica la nocién de
un tiempo que es intrinsecamente flexible. Aunque no restauré completamente
las antiguas ideas misticas del tiempo como algo esencialmente personal y sub-
jetivo, ligo firmemente la experiencia del tiempo al observador individual. Ya
no podia hablarse de/ tiempo: sélo mi tiempo y su tiempo, dependiendo de como
nos estemos moviendo. Para utilizar la frase topica: el tiempo es relativo.

Aunque el tiempo de Einstein seguia sujeto a las restricciones de la ley fisi-
ca y la regulacion matematica, el efecto psicoldgico de la abolicion de un tiem-
po universal fue espectacular. En las décadas que siguieron al trabajo original
de Einstein los cientificos sondearon cada vez mas profundamente en los mis-
terios del tiempo. ;Podrian diferentes tipos de relojes medir diferentes tipos de
tiempo? ;Existe un reloj natural, o una medida de tiempo, para el universo co-
mo un todo? ;Hubo un comienzo del tiempo, y habra un final? ;Qué es lo que
imprime en el tiempo una direccionalidad caracteristica, una asimetria entre
pasado y futuro? ;Cual es el origen de nuestra sensacion de flujo del tiempo?
(Es posible viajar en el tiempo v, si lo es, como pueden resolverse las paradojas
asociadas con el viaje al pasado? Resulta notable que, a pesar de casi un siglo
de investigacion, muchas de estas preguntas todavia no han recibido una res-
puesta satisfactoria: la revolucion iniciada por Einstein permanece inacabada.
Aun esperamos una comprension completa de la naturaleza del tiempo.

(Esta muriendo el universo?

Y asi, algin dia,

las poderosas murallas del poderoso universo
rodeadas de fuerza hostil,

se derrumbaran y convertiran en ruinas.

LUucrECIO

Resulta imposible separar las imagenes cientificas del tiempo del ambiente cul-
tural que impregno Europa durante el Renacimiento y la era cientifica moder-
na. La cultura europea ha estado fuertemente influida por la filosofia griega
y los sistemas religiosos del judaismo, el islamismo y el cristianismo. El lega-
do griego era la suposicion de que el mundo es ordenado y racional, y pue-
de ser comprendido por medio del razonamiento humano: si es asi, entonces
la naturaleza del tiempo puede, en principio, ser captada por los mortales. Del
judaismo vino el concepto occidental de tiempo tan capital para la vision cien-
tifica del mundo. En contraste con la nocién dominante de tiempo como algo
ciclico, los judios llegaron a creer en un tiempo /ineal. Un credo central de la
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fe judia, posteriormente heredado por el cristianismo y por el islam, era el de
proceso histdrico, en el que el plan de Dios para el universo se despliega si-
guiendo una secuencia temporal definida. En este sistema de creencias, el uni-
verso fue creado por Dios en un instante definido en el pasado y en un estado
muy diferente del que existe hoy. La sucesion teoldgica de acontecimientos
—creacion, caida, redencion, juicio, resurreccion— corre en paralelo con una
secuencia dirigida por Dios de acontecimientos fisicos: orden a partir del caos
primigenio, origen de la Tierra, origen de la vida, origen de la humanidad, des-
truccion y descomposicion.

El concepto de tiempo lineal lleva consigo la implicacion de una flecha del
tiempo que apunta desde el pasado hacia el futuro e indica la direccionalidad
de la secuencia de sucesos. El origen de la flecha del tiempo como un principio
fisico es aiin un misterio cientifico curiosamente polémico, al que volveré en
el capitulo 9. Cientificos y fildsofos han estado claramente divididos acerca del
significado de la flecha del tiempo. El dilema, dicho crudamente, se reduce a
esto: ;el universo va a mejor o a peor? La Biblia narra la historia de un mundo
que empieza en un estado de perfeccion —el jardin del Edén— y degenera como
resultado del pecado del hombre. Sin embargo, un componente basico del ju-
daismo, el cristianismo y el islamismo es un mensaje de esperanza, de creencia
en una mejora personal y en la eventual salvacion de la humanidad.

A mediados del siglo x1x los fisicos descubrieron las leyes de la termodina-
mica, y pronto quedd de manifiesto que éstas implicaban un principio de dege-
neracion universal. La llamada segunda ley de la termodinamica se enuncia a
menudo diciendo que todo sistema cerrado tiende hacia un estado de desorden
total o caos. En la vida diaria encontramos la segunda ley en muchos contextos
familiares: una habitacion en desorden, un objeto que se rompe, una situacion
de trafico intenso y cadtico. Cuando se aplica al universo como un todo, la
segunda ley implica que el cosmos entero se desliza rapidamente por una pen-
diente hacia una condicion final de degeneracion rotal —es decir, desorden
maximo— que se identifica con el estado de equilibrio termodindmico.

Una medida del inexorable crecimiento del caos utiliza una magnitud deno-
minada «entropia», que se define, hablando en términos generales, como el gra-
do de desorden en un sistema. La segunda ley establece entonces que en un sis-
tema cerrado la entropia total nunca puede decrecer; a lo sumo permanece igual.
Casi todos los cambios naturales tienden a incrementar la entropia, y vemos
la segunda ley en accion en todo lo que nos rodea en la naturaleza. Uno de
los ejemplos mas famosos lo constituye el modo en que el Sol quema lenta-
mente su combustible nuclear, irradiando calor y luz a las profundidades del
espacio de forma irrecuperable, y aumentando la entropia del cosmos con cada
foton liberado. Finalmente el Sol agotard su combustible y dejara de brillar.
La misma degeneracion lenta afecta a todas las estrellas del universo. A media-
dos del siglo x1x, este destino sombrio llego a conocerse como la «muerte tér-
mica del cosmos». El «agotamiento» termodindamico del cosmos representd una
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ruptura importante con el concepto del universo mecanico newtoniano. En lu-
gar de considerar el universo como una maquina perfecta, los fisicos lo veian
ahora como una maquina térmica gigantesca agotando lentamente su combus-
tible. Las maquinas de movimiento perpetuo se consideraron idealizaciones irrea-
les, v se saco la conclusion alarmante de que el universo esta muriendo lenta-
mente. La ciencia habia descubierto el tiempo pesimista, y una nueva generacion
de filésofos ateos, dirigida por Bertrand Russell, se regocijaba en la deprimen-
te inevitabilidad del destino cosmico.

La segunda ley de la termodindmica introduce una flecha del tiempo en el
mundo porque el aumento de la entropia parece ser un proceso «cuesta abajo»
irreversible. Por una curiosa coincidencia, precisamente cuando las malas noti-
cias sobre el universo moribundo estaban calando en los fisicos, Charles Dar-
win publico su famoso libro E/ origen de las especies. Aunque la teoria de la.
evolucidn conmociono a la gente mucho mas que la prediccion de una muerte
térmica del universo, el mensaje central del libro de Darwin era basicamente
optimista. La evolucion biolégica también introduce una flecha del tiempo en
la naturaleza, pero ésta apunta en direccion contraria a la de la segunda ley
de la termodindmica: la evolucion parece ser un proceso «ascendente» hacia
el orden. La vida en la Tierra empez6 en forma de microorganismos primiti-
vos; con el tiempo ha progresado para producir una biosfera de una compleji-
dad organizativa sosprendente, con millones de organismos intrincadamente es-
tructurados y soberbiamente adaptados a sus nichos ecologicos. Mientras la
termodinamica predice degeneracion y caos, los procesos bioldgicos tienden a
ser progresivos, produciendo orden a partir del caos. Aqui habia un tiempo op-
timista, que aparecia en la ciencia precisamente cuando el tiempo pesimista es-
taba a punto de sembrar su semilla de desesperacion.

El propio Darwin creia claramente que hay un impulso innato en la natura-
leza hacia la mejora. «En la medida en que la selecccion natural trabaja tinica-
mente por y para el bien de cada ser, todos los dones corporeos y mentales ten-
deran a progresar hacia la perfeccion», escribio.' Los bidlogos empezaron a
hablar de una «escala de progreso», con los microbios en el fondo y el hombre
en la cima. De este modo, aunque la teoria de la evolucion rechazaba la idea
de que Dios habia disefiado y creado cuidadosamente cada especie por separa-
do, dejaba lugar para un Dios disefiador que actua de una forma mas sutil,
dirigiendo o guiando el curso de la evolucion durante miles de millones de afios
hasta llegar al hombre y quiza més alld.

Esta filosofia de progreso fue abrazada de forma entusiasta por varios pen-
sadores europeos destacados, tales como Henri Bergson, Herbert Spencer, Frie-
drich Engels, Teilhard de Chardin y Alfred North Whitehead. Todos veian evi-
dencia en el universo como un todo, no sélo en la biosfera terrestre, de una
capacidad intrinseca de la naturaleza para producir orden a partir del caos. El
tiempo lineal de estos filésofos y cientificos era un tiempo de avance vacilante
pero, en definitiva, asegurado.
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Por desgracia, el progreso en la naturaleza no encajaba bien con el ciego
caos termodindamico, ni con el caos sin finalidad que supuestamente subyace
en la evolucion darwiniana. La tension entre el concepto de una biosfera pro-
gresiva por una parte y un universo destinado a una muerte térmica por otra
produjo algunas respuestas confusas. Algunos biologos, especialmente en Fran-
cia, minimizaron la tesis central de Darwin de mutaciones aleatorias en favor
de una cualidad misteriosa denominada élan vital, o fuerza vital, responsable de
dirigir a los organismos en la direccion del progreso y contra las tendencias cad-
ticas de los procesos inanimados. La creencia en tal fuerza vital persiste ain
hoy en ciertos circulos no cientificos. Algunos filosofos y cientificos, preocu-
pados por el destino global del universo, afirmaron que la segunda ley de la
termodinamica podia ser evitada bajo ciertas circunstancias, o que no deberia
aplicarse al universo como un todo.

La discusion aun colea. Los biologos han abandonado hace tiempo la fuer-
za vital, y muchos argumentan vigorosamente que cualquier impresion de pro-
greso en la evolucion bioldgica es simplemente el resultado de buenos deseos
y de condicionamiento cultural. El camino del cambio evolutivo, afirman, es
esencialmente aleatorio: «el azar atrapado al vuelo», por utilizar la evocado-
ra frase de Jacques Monod. Otros cientificos, muchos de los cuales han sido
influidos por la obra de llya Prigogine, reconocen la existencia de procesos
auto-organizativos en la naturaleza, y mantienen que el avance hacia una ma-
yor complejidad organizativa es una tendencia universal. La autoorganizacion
espontdnea no tiene por qué estar en conflicto con la segunda ley de la termo-
dinamica: tales procesos siempre generan entropia como un producto secun-
dario, de modo que hay un precio que pagar por conseguir orden a partir del
caos. Por lo que respecta al destino final del universo, cual de estas tendencias
contrapuestas —complejidad en progresion o entropia en aumento— ganara
al final depende crucialmente del modelo cosmoldgico adoptado. Aquellos lec-
tores con interés en estas cuestiones escatoldgicas pueden leer mi libro The Last
Three Minutes.

El retorno del eterno retorno

La historia siempre se repite.

PROVERBIO

Incluso mientras los optimistas y los pesimistas peleaban a comienzos de siglo
sobre en qué direccion apuntaba la flecha del tiempo cdsmica, el concepto de
ciclicidad hizo una entrada sorprendente en la ciencia occidental. Los fisicos
se esforzaban por comprender el origen de las leyes de la termodinamica en
términos de la teoria atomica de la materia. El proceso termodindmico mas
basico es el flujo de calor de lo caliente a lo frio, un proceso unidireccional
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que resume la segunda ley. En Viena, Ludwig Boltzmann se propuso descubrir
la forma de explicar matemadticamente este flujo en términos de movimiento
molecular. Imagind un enorme conjunto de moléculas microscdpicas confina-
das dentro de una caja rigida, moviéndose caéticamente, chocando unas con
otras y rebotando en las paredes de la caja.

Boltzmann pretendia que su modelo representase un gas. Comprendié que
los movimientos aleatorios de las moléculas tenderian a romper cualquier or-
den y servirian para mezclar la poblacion de particulas de forma muy eficiente.
Por ejemplo, la temperatura del gas estd determinada por la velocidad prome-
dio de las moléculas, de modo que, si en algun instante el gas estuviera mas
caliente en cierta region, las moléculas en dicha region se moverian en prome-
dio mas rapidas que el resto. Pero este estado de cosas no duraria mucho tiem-
po. Enseguida las moléculas de alta velocidad chocarian con las particulas mas
lentas a su alrededor y les cederian algo de su energia cinética. El exceso de
energia de las moléculas procedentes de la region caliente se difundiria por toda
la poblacion hasta que se alcanzara una temperatura uniforme y la velocidad
molecular promedio en cada region se hiciese la misma en todo el gas.

Boltzmann apoyo esta imagen fisica plausible con un célculo detallado en
el que aplicaba las leyes del movimiento de Newton a las moléculas y luego uti-
lizaba técnicas estadisticas para deducir el comportamiento colectivo de gran-
des cantidades de moléculas. Encontré una magnitud, definida en términos de
los movimientos de las moléculas, que proporcionaba una medida del grado
de caos en el gas. Boltzmann demostré que el valor de dicha magnitud aumen-
ta siempre como resultado de las colisiones moleculares, sugiriendo que se iden-
tificara con la entropia termodindmica. Si fuera asi, el cdlculo de Boltzmann
equivalia a una derivacion de la segunda ley de la termodinamica a partir de
las leyes de Newton.

Inmediatamente después de este triunfo, una enorme brecha fue abierta en
el argumento de Boltzmann por el matematico y fisico francés Henri Poincaré,
quien demostro rigurosamente que una coleccion finita de particulas confina-
da en una caja y sometida a las leyes del movimiento de Newton debe volver
siempre a su estado inicial (o al menos muy proxima a él) al cabo de un periodo
de tiempo suficientemente largo. Por lo tanto, el estado del gas sufre «recurren-
cias». El teorema de Poincaré tiene la implicacion obvia de que si la entropia
del gas aumenta en alguna etapa, entonces forzosamente tendrd que disminuir
de nuevo para que el gas vuelva a su estado inicial. Por cada conjunto de movi-
mientos moleculares que pueda incrementar la entropia, o caos, del gas, debe
haber otro conjunto que la disminuya. En otras palabras, el comportamiento
del gas en una larga escala de tiempo es ciclico. Esta ciclicidad en el estado del
gas puede rastrearse hasta la simetria temporal subyacente en las leyes de New-
ton, que no distingue entre pasado y futuro.

Las longitudes de los ciclos de Poincaré son verdaderamente enormes: apro-
ximadamente 10N segundos, donde N es el nimero de moléculas (alrededor de
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un billon de billones en 40 litros de aire). La edad del universo es de 10" se-
gundos, de modo que la duracion de los ciclos es enorme, incluso para un pu-
fiado de moléculas. En el caso de un sistema macroscopico, la longitud de los
ciclos de Poincaré deja pequenas todas las otras escalas de tiempo conocidas.
De todas formas, los ciclos tienen duracién finita, de modo que no puede re-
chazarse la posibilidad de una disminucion de entropia en alglin momento en
un futuro lejano. La conclusion de Boltzmann de que la entropia puede crecer
s6lo como resultado de colisiones moleculares se mostraba asi falsa. Pronto
iba a ser reemplazada por una afirmacion estadistica menos tajante: que la en-
tropia del gas muy probablemente aumentaria. Los decrecimientos en la entro-
pia son posibles, como resultado de fluctuaciones estadisticas. Sin embargo,
las probabilidades de una fluctuacion que haga decrecer la entropia disminu-
yen drasticamente con el tamaio de la fluctuacion, lo que implica que decreci-
mientos grandes de la entropia son extraordinariamente improbables —aunque
aun técnicamente posibles. El propio Boltzmann llegé a sugerir que quiza el
universo como un todo estd sujeto a ciclos de Poincaré de duracion inmensa,
y que el estado actual del universo relativamente ordenado es el resultado de
un decrecimiento fantasticamente raro en la entropia. Durante la inmensa ma-
yor parte del tiempo, el estado del universo estaria muy cerca del equilibrio —es
decir, el estado de muerte térmica. Lo que estas ideas sugieren es que la muerte
térmica del cosmos no es definitiva, y que la resurreccion es posible dado un
tiempo suficientemente grande.

Con el descubrimiento de las recurrencias de Poincaré, el concepto del eter-
no retorno llego a ser parte del discurso cientifico, pero con un aspecto bastante
diferente de la version popular. En primer lugar, el mundo necesita un tiempo
inimaginablemente largo para retornar a su estado actual. En segundo lugar,
la ciclicidad implicaba no una periodicidad exacta sino simplemente una recu-
rrencia estadistica. La situacion puede imaginarse en términos de un barajado
de cartas. Si se baraja un mazo de cartas inicialmente ordenado por palos y
en orden numérico, entonces ciertamente ird a parar a un estado menos orde-
nado después de barajado. Sin embargo, puesto que el mazo tiene sélo un nu-
mero finito de cartas, un barajado aleatorio continuado debe hacer que cual-
quier estado dado aparezca y reaparezca infinitas veces. Simplemente por azar,
el orden original por palos y nimeros sera eventualmente restaurado. El estado
de las cartas puede considerarse andlogo a los estados del gas y el barajado
juega el papel de colisiones moleculares caoticas.

El argumento anterior fue captado por el filosofo aleman Friedrich Nietz-
sche, quien concluyd que las recurrencias cosmicas privaban a la vida humana
de cualquier propdsito final."” La falta de sentido de ciclos sin fin convertia
al universo en algo absurdo, opinaba él. Su desesperante filosofia del «nihilis-
mo» despreciaba el concepto de progreso, ya sea humano o cosmico. Evidente-
mente, si el universo va a retornar un dia a su estado inicial, todo progreso debe
eventualmente invertirse. Esta conclusion dio lugar al aforismo mads famoso de
Nietzsche: «jDios ha muerto!».
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El comienzo de todo

Einstein era completamente consciente de las conflictivas ideas respecto a la
flecha del tiempo. De hecho, el mismo afio en que formuld su teoria de la rela-
tividad hizo también una contribucién fundamental a la mecdnica estadistica
de los movimientos moleculares. No obstante, a pesar de este conocimiento,
su primer intento de construir un modelo del universo estaba basado en la hi-
potesis de que éste era estatico e inmutable. En esto no estaba solo. Muchos
astronomos del siglo x1x creian que el universo permanecia en promedio prac-
ticamente igual de una época a otra. La creencia en un cosmos estable y eterno
en el que los procesos degenerativos estan equilibrados continuamente por re-
generacion datan de la época de la Grecia antigua. Tales modelos sobreviven
hasta el dia de hoy, bajo la mascara de la llamada teoria del estado estaciona-
rio y sus variantes.

Las cosmologias pueden entonces dividirse en cuatro clases. La primera es
el modelo cientifico ortodoxo de un universo que nace en un tiempo finito en
el pasado y degenera lentamente hacia una muerte térmica. La segunda es un
universo que tiene un origen definido pero progresa a pesar de la segunda ley
de la termodindmica. En tercer lugar estd el universo ciclico sin comienzo ni
fin global, lo que implica o bien estricta repeticion o bien recurrencias estadis-
ticas. Finalmente existe el universo estatico o en estado estacionario, en el que
los procesos locales pueden ser degenerativos o progresivos pero el universo como
un todo permanece mds 0 menos igual para siempre.

No hay duda de que la amplia aceptacion del primero de estos modelos cos-
moldgicos debe mucho a la cultura occidental y a siglos de creencia atrinchera-
da en un universo creado. Esta creencia trajo consigo la nocién de un tiempo
universal —el tiempo de Dios— de lo que se seguia que debe haber una fecha
definida para la Creacion. Los intentos por deducir la fecha a partir de un exa-
men de la Biblia daban inevitablemente una respuesta de algunos miles de afios
antes de Cristo. En la Europa renacentista una cifra semejante no era irrazona-
ble. Poco se sabia sobre procesos geologicos o cambio bioldgico, y atiin menos
sobre la verdadera configuracion astronomica del universo. Era posible creer
que el universo tenia sélo algunos milenios de edad. Cuando los gedlogos del
siglo x1x sefialaron los fésiles como evidencia de la enorme edad de la Tierra,
algunos eclesiasticos respondieron que estas imagenes fueron creadas delibera-
damente por ¢l diablo para confundirnos. En nuestros dias hay fanaticos reli-
giosos que declaran que no podemos confiar en nuestros relojes o nuestros sen-
tidos. Ellos creen firmemente que el universo fue creado por Dios hace tan solo
unos miles de afios, y que simplemente parece viejo.

;Podrian estar en lo cierto? ;Podemos estar seguros de que el universo es
realmente viejo? Consideremos esto. La estrella Sanduleak 69.202 estallé hace
160.000 afios, segun el tiempo de la Tierra. Nadie supo esto hasta que un asis-
tente técnico que trabajaba en el Observatorio de Las Campaiias en Chile lo
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vio ocurrir la noche del 23 al 24 de febrero de 1987. I a explosion fue claramen-
te visible a simple vista en la oscuridad del cielo nocturno. Las noticias tarda-
ron tanto tiempo en llegarnos debido a que Sanduleak 69.202 estd a una dis-
tancia de aproximadamente 1.5 trillones de kildmetros, en la cercana minigalaxia
conocida como la Gran Nube de Magallanes, y la luz procedente de la explo-
sion viaja a una velocidad finita.

Si el universo fue creado hace algunos miles de anos, debe haberlo sido con
Sanduleak 69.202 ya en una condicion explosionada: una estrella creada muer-
ta. Pero eso no seria todo. En el espacio entre la estrella siniestrada y la Tierra
hay un haz de luz que se extiende continuamente desde nuestros ojos a la estre-
lla. Y en el haz, marchando inexorablemente hacia nosotros, esta el registro de
los sucesos que acontecieron en la estrella. Imaginemos este haz, de 160.000
anos-luz de largo, el dia de la creacion. El haz estelar, que debe haber sido crea-
do intacto junto con todo lo demads, transporta, en la mayor parte de su longi-
tud, la imagen de una estrella muerta, que ha explotado en pedazos y residuos
que salen despedidos. Pero a corta distancia la Tierra, en un segmento de sélo
algunos miles de anos-luz de largo, el haz lleva codificada una curiosa ficcion:
las imagenes de una estrella viva que nunca existio. El artificio global esta he-
cho simplemente para que parezca que hubo una vez una estrella viva, mientras
que de hecho Dios cred una estrella muerta.

Pero ;como sabemos que este extrafio y artificioso acto de creacion sucedio
hace unos pocos miles de afios? Si Dios puede crear un universo joven que pa-
rezca viejo, ;como podemos estar seguros de que El no lo creo, digamos, hace
dos mil afios, quiza para coincidir con el nacimiento de Jesiis? Esto hubiera
supuesto crear algunos registros humanos, tales como el Antiguo Testamento,
asi como los registros fosiles tales como los dinosaurios, y los registros estela-
res como el curioso haz de luz fijo desde Sanduleak 69.202. ;Pero entonces
qué? Un Ser que puede hacer estrellas muertas seguramente puede falsificar
unos pocos manuscritos. De hecho, ;como podemos estar seguros de que el
universo no fue creado hace cien afios, con todo dispuesto para que parezca
que sea mucho mas viejo? O, para el caso, quiza el mundo empezd hace cinco
minutos, y todos hemos sido creados ya con recuerdos consistentes de activida-
des anteriores en nuestros cerebros. (Mas interesante aun seria el que nuestros
recuerdos difiriesen un poco, para desatar controversias como la del numero
de tiradores que asesinaron al presidente Kennedy.)

Sucede cuando sucede

El tiempo es solo una condenada cosa después de otra.

ANONIMO

Cuando era nifio, a menudo solia quedarme despierto por la noche, con el te-
mor anticipado de algiin suceso desagradable del dia siguiente, tal como una
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visita al dentista, y deseaba poder presionar alguna especie de botdn que tuvie-
ra el efecto de transportarme instantdneamente veinticuatro horas hacia el fu-
turo. La noche siguiente me preguntaba si el botdn magico fue real, y si el tru-
co habia funcionado de verdad. Después de todo, era veinticuatro horas mas
tarde, y aunque yo podia recordar la visita al dentista, en ese instante era sélo
un recuerdo de una experiencia, no una experiencia.

Por supuesto, otro boton me llevaria también hacia atrds en el tiempo. Este
botén restauraria mi estado cerebral y mi memoria para dejarlos tal como eran
en esa fecha anterior. Una presion, y podria volver a mi primera infancia, expe-
rimentando una vez mds, por primera vez, mi cuarto cumpleafios...

Con estos botones desapareceria la ordenada secuencia de sucesos que apa-
rentemente constituyen mi vida. Simplemente podria saltar de aqui a alla al
azar, hacia atras y hacia adelante en el tiempo, escapandome rapidamente de
cualquier episodio desagradable, repitiendo frecuentemente los buenos momen-
tos, evitando siempre la muerte, por supuesto, y continuando ad infinitum. No
tendria sensacion subjetiva de aleatoriedad, puesto que en cada etapa el estado
de mi cerebro tendria codificada una secuencia de sucesos consistente.

Desde esta fantasia desbocada sdlo hay un pequefio paso hasta la sospecha
de que quiza algun otro —quiza un demonio o una deidad de estilo fundamen-
talista— esta presionando esos botones en mi nombre, y yo, pobre loco, soy
totalmente inconsciente del truco. Por el contrario, en tanto que el misterioso
presionador de botones sigue en ello, parece como si yo disfrutara de algin tipo
de inmortalidad, aunque una inmortalidad restringida a un conjunto fijo de
sucesos. ;Quiza esto sea mejor que la mortalidad? «En la eternidad no hay nada
pasado ni nada futuro, sino sélo presente», escribio Filén de Judea.? Pero eso
fue en el siglo 1. Nosotros tenemos que ser prudentes; los tiempos han cambia-
do desde entonces.

Lo sorprendente de los anteriores «experimentos mentales» es, ;hasta qué
punto seria diferente mi vida si este asunto de presionar el boton estuviese su-
cediendo realmente? ;Qué sentido tiene siquiera decir que yo estoy experimen-
tando mi vida en una especie de forma aleatoria y a saltos? Cada instante de
mi experiencia es esa experiencia, cualquiera que sea su relacion temporal con
otras experiencias. Mientras los recuerdos sean consistentes, jqué significado
puede darse a la afirmacion de que mi vida sucede en una secuencia confusa?
En su novela October the First Is Too Late (El 1 de octubre es demasiado tar-
de), el astronomo vy escritor de ciencia ficcion britanico Fred Hoyle imaginé
también un tipo de presionador de botén cdsmico, pero uno que rompia el mun-
do en fragmentos de tiempo y los desordenaba. La gente cruzaba «zonas de
tiempo» y se sorprendia al encontrar comunidades que vivian en diferentes pe-
riodos historicos. El cientifico ficticio de Hoyle atrapado en esta pesadilla no
crefa en la nocion de tiempo como «una corriente en eterno movimiento» y
la desechaba como «una ilusion grotesca y absurda». Dice: «Si de algo pode-
mos estar bastante seguros en fisica es de que todos los tiempos existen con
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la misma realidad».? Se nos invita a pensar en los sucesos en el universo en
términos de una metafora inusual: una serie de casillas numeradas que contie-
nen mensajes referentes a las casillas vecinas. Los mensajes describen de forma
precisa los contenidos de las casillas con niumeros pequefios («el pasado»), pero
son vagos sobre aquellas que tienen niumeros grandes («el futuro»). Esto reme-
da la causalidad y la asimetria entre nuestro conocimiento seguro del pasado
y las vagas predicciones del futuro. Pero no hay «flujo» de tiempo. En su lugar
hay un funcionario metaférico que inspecciona una a una las casillas. Cada
acto de inspeccion crea un instante de consciencia en el mundo: «En cuanto
un estado particular es elegido, en cuanto un funcionario imaginario echa una
ojeada a los contenidos de una casilla particular, usted tiene la consciencia sub-
jetiva de un instante particular, al que llama el presente», explica el cientifico.

La caracteristica curiosa de esta ficcion es que el funcionario no necesita
examinar las casillas siguiendo una secuencia numeérica. Podria saltar capricho-
samente de un lugar a otro, incluso al azar, y nosotros no lo notariamos; todos
seguiriamos teniendo la impresion del tiempo como una corriente continua y
que fluye para siempre. Cada instante de consciencia humana activado por el
funcionario implica una experiencia-recuerdo de los «contenidos de las casi-
llas» situadas antes en la secuencia numeérica, incluso si el funcionario no hu-
biera examinado dichas casillas durante un rato. Ademas, no hay nada que im-
pida al funcionario volver a examinar la misma casilla un millon de veces. Desde
el punto de vista subjetivo de la consciencia ligada a dicha casilla, el mundo
aparece igual cada vez. «No importa el orden en que tomes las casillas —dice
el cientifico—, aunque escogieras alguna o todas ellas un millén de veces, nun-
ca sabrias nada diferente del simple orden secuencial.»

La cosa empeora. El cientifico imagina dos hileras de casillas. Una es para
usted (es decir, las casillas contienen sucesos que pertenecen a su consciencia),
la otra para mi. El funcionario es reemplazado en esta etapa de la narrativa
de Hoyle por un punto luminoso movil menos antropomorfo. «Nuestra cons-
ciencia corresponde simplemente al punto donde cae la luz, mientras danza en-
tre las casillas», se nos dice. Pero la luz no tiene que examinar (es decir, alum-
brar) pares de casillas, una de cada hilera, simultdneamente. Podria pasearse
de un lado a otro entre las hileras. Realmente habria solo una consciencia, pero
dos hileras de casillas, de modo que la consciencia activada en una hilera tendria
sensaciones diferentes —y se consideraria a si misma como una persona dife-
rente— de la de la otra hilera. Por extension, todos los seres conscientes del
universo, humanos, animales y alienigenas, serian realmente la misma conscien-
cia, pero activada en diferentes contextos y en diferentes instantes. Incluso si
el proceso fuera totalmente aleatorio, crearia la impresion de una secuencia or-
denada de sucesos que es experimentada por miriadas de mentes distintas.

De vuelta al mundo real, el papa Gregorio XIII presioné un botén metaf6-
rico (es decir, promulgé un decreto) en 1582 y la fecha salté del 4 de octubre
al 15 de octubre de la noche a la mafiana. Al menos lo hizo en los paises catoli-
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cos. Los protestantes sospechaban de este juego de manos romano. ;jPodrian
serles robados diez dias de sus vidas? Algunas gentes desconcertadas no po-
dian distinguir fechas de tiempos. Los britanicos y los norteamericanos no adop-
taron el calendario gregoriano hasta el siglo xvir; los rusos lo evitaron, sor-
prendentemente, hasta 1917. El ajuste del papa era necesario porque la Tierra
no tarda un numero exacto de dias en dar una vuelta alrededor del Sol; de aqui
la necesidad de anos bisiestos. El viejo calendario romano no tenia en cuenta
de forma suficientemente precisa los afios bisiestos, y la fiesta de la Pascua se
hacia cada vez mas calurosa a medida que el afio del calendario se desincroni-
zaba progresivamente respecto a las estaciones. El papa Gregorio decretd que
los ultimos afios de cada siglo no fueran afios bisiestos a menos que fueran
divisibles por 400. Esta regla fija las cosas para 3.300 afios. Correcciones mas
recientes de la regla nos han puesto en hora para otros 44.000 afios. No obstan-
te, existe el rumor de que los habitantes de una isla en las Hébridas Exteriores
no tienen ain intenciéon de adoptar el moderno calendario gregoriano.

Dejaré al margen por el momento la cuestion del tiempo casillero psicologi-
co, y trabajaré con el tiempo fisico y medible como si fuera real. En efecto,
esta es la hipotesis fundadora de la ciencia: que existe un mundo real ahi fuera
al que podemos dar sentido. Y ese mundo incluye al tiempo. Dado un universo
racional, podemos buscar respuestas a preguntas racionales sobre el tiempo,
tales como la fuente de la flecha del tiempo y la fecha en que empez6 el univer-
s0, si es que realmente tuvo un comienzo. Sin embargo, la cosmologia mecani-
ca racional de Newton, y la cosmologia termodindmica moribunda que vino
tras ella, se basaban en una vision del tiempo muy simplista. Aunque adecuado
durante doscientos afios, el concepto newtoniano del tiempo era esencialmente
erroneo. Fue necesario alguien del genio de Albert Einstein para exponer sus
defectos.
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A partir del momento en que llegd a cuestionar la idea tradicional
de tiempo, solo necesito cinco semanas para escribir su articulo, pese
a que trabajaba todo el dia en la Oficina de Patentes.

G. J. WHITROW

Un regalo del cielo

mil quinientos afios-luz de distancia, en la constelacion del Aguila, hay

un extrafio sistema astronomico. Conocido cripticamente como PSR
1913 +16, o mas simplemente «el pulsar binario», consiste en un par de estre-
llas consumidas y colapsadas que se mueven una alrededor de la otra en una
lenta danza de muerte. Cada una de estas estrellas contiene mas materia que
nuestro Sol, aunque comprimida en un volumen tan pequefio que apenas cu-
briria Manhattan.

Mi historia del tiempo de Einstein comienza con una de estas estrellas. Esta
girando a varias revoluciones por segundo, y mientras da vueltas, también lo
hace su campo magnético —un billén de veces mas intenso que el de la Tierra—
de modo que crea una poderosa dinamo césmica. Electrones perdidos se mez-
clan en el campo magnético y son impulsados a casi la velocidad de la luz. Ace-
lerados en trayectorias circulares, los electrones emiten radiacion electromag-
nética en un haz estrecho. Cuando rota la estrella, el haz barre el universo como
un faro. Cada vez que cruza la Tierra, nuestros radiotelescopios pueden detec-
tar un bip instantaneo. El bip, bip, bip regular de PSR 1913 +16 lo sefiala como
un objeto muy especial: un pulsar. Cuando se descubrid el primer pulsar, en
1967, se considero medio en broma que era una sefal de radio alienigena, por
lo precisos que eran los pulsos. Pero los pilsares son objetos naturales al 100
por 100, y los cientificos pronto llegaron a apreciar que sus precisas emisiones
de radio les hacian los relojes mds exactos del universo. Por ejemplo, el 1 de



Tiempo de cambio 45

septiembre de 1974, inmediatamente después de su descubrimiento, se determi-
no que el periodo de pulsacion de PSR 1913 +16 era de 0,059029995271 segundos.

En el pulsar binario, la estrella reloj hace mas que solo estar alli girando
y emitiendo sefiales: también da vueltas alrededor de su estrella acompaiiante
en una oOrbita de gran velocidad. Este movimiento orbital deja una huella ca-
racteristica en el murmullo incesante de pulsos de radio. El ritmo de pulsacion,
tan regular para un pulsar estatico, sufre entonces una deriva en frecuencia.
Los astronomos han analizado minuciosamente cada minimo detalle de esta
variacion, examinando las sefiales intermitentes con una precision de cincuenta
microsegundos. Consideran a PSR 1913+16 una joya astronémica —tan 1til
¢ inesperada que ha sido descrita como un regalo del cielo.

Este regalo particular fue entresacado de los datos obtenidos en una bus-
queda rutinaria de nuevos piilsares llevada a cabo por un estudiante graduado,
Russell Hulse, de la Universidad de Massachusetts en Amherst. Hulse habia
sido enviado por su director de tesis, un joven profesor de Amherst llamado
Joseph Taylor, para pasar el verano en Arecibo en Puerto Rico, en donde se en-
cuentra esculpido el mayor radiotelescopio del mundo. Hulse tuvo fortuna al
registrar una débil sefial el 2 de julio, ya que estaba apenas por encima del umbral
de registro. Despertada su curiosidad por los bips regulares, Hulse regres6 en
agosto para observar de nuevo el objeto, y al momento quedo estupefacto al
descubrir que el periodo habia cambiado, y seguia cambiando mientras ¢él ob-
servaba. Si el objeto era un pulsar se suponia que sus pulsos serian absoluta-
mente regulares. En septiembre, Hulse habia descubierto que las variaciones
en el periodo seguian una pauta y comprendio que el pilsar debia formar parte
de un sistema binario de estrellas y que la deriva de periodo se debia al movi-
miento orbital del pulsar. Pronto supo que el cuerpo acompaifiante era, al igual
que el pulsar, otra estrella colapsada, y que en PSR 1913+16 los astronomos
tenian un laboratorio natural casi perfecto para poner a prueba la teoria de
la relatividad de Einstein. El descubrimiento fue juzgado lo suficientemente va-
lioso como para que Hulse y Taylor recibieran el premio Nobel de Fisica de 1993.

Las variaciones meticulosamente registradas de los pulsos procedentes del
pulsar binario serian completamente incomprensibles si no fuera por el trabajo
de Einstein. Genio arquetipico, jugo un papel tinico en la historia de la ciencia.
De hecho, también ¢l podria ser descrito como un regalo del cielo. Las image-
nes populares le retratan con ropas holgadas, una cabellera gris despeinada y
una mirada sonadora. Pero el Einstein de nuestra historia actual era un joven
de veintiséis afios apuesto y vivo, indudablemente prometedor, pero que por
el momento no tenia ningun logro verdaderamente sobresaliente en su haber.
Y, contrariamente a la leyenda, no era un genio matematico. De hecho, Her-
mann Minkowski, el tutor de matematicas de Einstein en la universidad, se que-
jaba incluso de su pobre dominio de las matematicas, hasta el punto de descri-
birle como un «perro holgazan». Sin embargo, Einstein poseia una penetrante
intuicion para la fisica.
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Einstein naci6 el 14 de marzo de 1879 en la ciudad alemana de Ulm. Su
madre, Pauline, era una mujer de buena educacién, y su padre, Hermann, era
un hombre de negocios de mente practica. La familia era judia, aunque no prac-
ticante, y Albert no recibio una rigida formacion religiosa. De hecho, a la edad
de cinco afios fue a una escuela catélica local en Munich, a donde los Einstein
se habian trasladado en 1880. Albert no se sintié especialmente a gusto en su
escuela elemental y no destacd. El director advirtié a Hermann que era poco
probable que Albert tuviera éxito en algo. Aunque era seguro y metédico en
matematicas, Albert no daba ninguna sefial real de las formidables proezas cien-
tificas que estaban por venir.

A la edad de 10 afios, Albert fue trasladado al Luitpold Gymnasium de Mu-
nich. Una vez mas, no se adapto bien. Los métodos de instruccion excesiva-
mente formales y el fuerte énfasis en los clasicos no se adecuaban a su tempera-
mento. De hecho, sacé mads inspiracion de su tio Jakob, el socio de su padre
en un negocio bastante precario de ingenieria eléctrica. Jakob fue capaz de des-
pertar la imaginacion del muchacho con conversaciones y libros sobre ciencia
y matematicas. En 1894, cuando Albert apenas tenia quince afios, Hermann y
Jakob decidieron trasladar su negocio a Milan, y dejaron a Albert interno en
el Gymnasium para que completara sus tres ultimos afios de instituto. Durd
solo seis meses. Desanimado e infeliz, decidio escapar. Como consecuencia, fue
expulsado formalmente del Gymnasium con el pretexto de que era molesto en
clase y poco respetuoso con los profesores.

Presentandose de forma inesperada en Italia, el rebelde Albert anuncio a
sus atribulados padres que pretendia renunciar tanto a su ciudadania alemana
como a su fe judia. Con respecto a su educacion, asistiria al muy respetado
ETH —el Eidgenossische Technische Hochschule— en Zurich. Por desgracia
suspendio el examen de ingreso y fue enviado en su lugar a una pequefia escue-
la cantonal en la ciudad suiza de Aarau para un afio de clases preparatorias.
A finales de 1896, Albert habia conseguido finalmente ingresar en el ETH para
estudiar ciencia y matematicas. Al cabo de unos anos generalmente agradables
como un estudiante tipico, brillante pero inclinado a ser testarudo, obtuvo un
diploma el 28 de julio de 1900. Su nota media fue un estimable pero no sensa-
cional 5 sobre 6.

En esta época Einstein se convirtio en ciudadano suizo, pero quedo exento
del servicio militar a causa de sus pies planos y sus venas varicosas. Tras una
breve reunion con su familia en Italia, acepté un puesto de maestro tempo-
ral en una escuela cerca de Schaffhausen. Mientras tanto se habia enamorado
de una joven serbia llamada Mileva Maric, una estudiante del ETH. A de-
cir de todos, no fue una buena unién. En julio de 1901, Mileva anuncié que
estaba embarazada y se produjo un gran altercado familiar. En su momento
dio a luz a una niia, Lieserl, que pronto fue cedida en adopcion y permane-
¢io en un oscuro secreto. Finalmente, Albert y Mileva se casaron y tuvieron dos
hijos.
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En medio de las dificultades personales que rodearon el embarazo de Mile-
va, Albert preparaba una tesis doctoral y solicito con éxito un trabajo perma-
nente en la Oficina de Patentes Suiza en Berna. Desde esta situacion inverosi-
mil inicio Einstein la fase de su vida cientifica activa que, dos o tres afios mas
tarde, iba a conmover los fundamentos de la ciencia fisica. En 1905 —su annus
mirabilis— Einstein hizo aportaciones significativas en el espacio de unos po-
cos meses a fres revoluciones importantes en la fisica. La primera de éstas era
la teoria cudntica; la segunda, la mecdnica estadistica. Las fecundas contribu-
ciones de Einstein se contenian en articulos que explicaban el efecto fotoeléc-
trico y el movimiento browniano, respectivamente. (El movimiento browniano
es el zigzagueo erratico de particulas minusculas suspendidas en un fluido como
resultado del bombardeo molecular. Recibe su nombre del biélogo Robert
Brown, quien fue el primero en observar el efecto en granos de polen.)

Sin embargo, es por el tercer articulo, y en muchos aspectos el de mas largo
alcance, por el que Einstein es recordado principalmente. Titulado inocente-
mente «Sobre la electrodinamica de los cuerpos en movimiento», fue publica-
do en la revista Annalen der Physik. El articulo consistia en varias paginas de
razonamiento matematico elemental y se proponia elucidar el comportamiento
de las cargas eléctricas en movimiento. Aquellas pocas paginas estaban desti-
nadas a conmocionar a toda la comunidad cientifica, y a poner en marcha una
transformacion en nuestra comprension del mundo que atn no esta acabada.
En el ojo de la tormenta conceptual que inicio Einstein est4 el tema del tiempo.
Veremos enseguida que nuestra vision intuitiva y de sentido comtn del tiempo
choca, sin remedio y flagrantemente, con el bip, bip, bip insistente del pulsar
binario. Estos pulsos reveladores, tan irregulares como mecdnicos, mueven y
tejen su pauta matemadtica en un mensaje tan claro como las doce cifras deci-
males de precision que estan ligadas a su medida: e/ tiempo universal de New-
ton es una ficcion.

El propio pulsar es un residuo muerto, el corazén de una estrella en otro
tiempo brillante que engullé apresuradamente su combustible nuclear, y luego,
privada de la fuente vital de calor necesaria para mantener su presion interna,
se colapsd. El niicleo continuo colapsandose hasta que su densidad llego a ser
de mil millones de toneladas métricas por centimetro cubico. Esta es la densi-
dad de materia en el niicleo de un atomo, y el pulsar es esencialmente un nu-
cleo atomico gigantesco: una bola de neutrones. En la jerga, es una «estrella
de neutrones». Las estrellas de neutrones son tan compactas que su gravedad
es enorme. En su superficie, justed pesaria miles de millones de veces mas que
en la Tierra! Esta es la razon de que una estrella de neutrones pueda girar fre-
néticamente sin disgregarse: se conocen algunas que giran a mas de mil revolu-
ciones por segundo.

El pulsar binario es inusual porque consiste en dos estrellas de neutrones
girando cada una alrededor de la otra. Cada una de ellas tiene una masa de
1,4 soles aproximadamente. Habrd muchos otros sistemas binarios semejantes
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en el universo, e incluso otros en los que una estrella de neutrones describe una
orbita alrededor de un agujero negro. La importancia de PSR 1913 +16 para
nosotros reside en que el pulsar —el reloj por excelencia— estd en un entorno
en el que se ve sometido a dos efectos que son profundamente importantes para
nuestra comprension del tiempo: el movimiento y la gravitacion.

Adios al éter

Newton no suponia que el movimiento pudiera afectar al tiempo. Después de
todo, si el tiempo es universal no puede depender de que usted, el observador,
decida moverse o no. En la vision newtoniana del mundo, el movimiento (como
el de las manecillas de un reloj) puede ser utilizado para calibrar un tiempo
ya existente y que todo lo llena, pero no crearlo ni modificarlo en lo mas minimo.

La hipotesis de Newton de solidez temporal estaba destinada a pasar por
graves dificultades. Mas pronto o mas tarde, sus deficiencias se hubieran hecho
manifiestas a los cientificos de una forma u otra. Lo que realmente sucedio
es que algunos sucesos alrededor de comienzos de siglo, tanto rarezas experi-
mentales como paradojas tedricas, llevaron las cosas a un punto decisivo en
el campo del electromagnetismo. Se trataba del movimiento de particulas eléc-
tricamente cargadas que intrigo a Einstein en aquellos primeros afios en la Ofi-
cina de Patentes. Para apreciar cudl era el problema, usted tiene que compren-
der un concepto que para Newton era tan importante como su tiempo universal:
la relatividad del movimiento.

Imaginese que estd dentro de una caja en el espacio exterior. Usted no tiene
peso, y no tiene sensacion de movimiento. ;Qué significa decir que usted se
estd moviendo? Usted puede mirar a través de una ventana de la caja y quiza
vea una cdpsula espacial que cruza veloz. ;Significa esto que usted se estd mo-
viendo, o es la cdpsula espacial la que se estd moviendo, o ambos? Una conver-
sacion por radio con el astronauta de la capsula no sirve de ayuda: «Yo tampo-
co tengo sensacion de movimiento», nos dice. Usted estd rodeado por el espacio,
pero no hay modo de que usted pueda decir que se estd moviendo a través del
espacio, porque el espacio no contiene ningiin mojon respecto al que usted pueda
calibrar su movimiento. Tiene un sentido preciso decir que usted se estd mo-
viendo con respecto a la cdpsula espacial, pero no parece haber ningin signifi-
cado ligado a la nocién de que usted se estd moviendo absolutamente a través
del espacio.

Newton, y Galileo antes que él, comprendid que el movimiento a velocidad
uniforme en una direccion fija es puramente relativo. Por el contrario, los cam-
bios en el movimiento tienen efectos absolutos. Si la caja dentro de la que us-
ted se encuentra es acelerada repentinamente, o gira hacia un lado, usted saldra
lanzado y sentird la accidn de varias fuerzas; sera muy apreciable. Pero ningu-
no de estos efectos acompafian a un movimiento uniforme en linea recta. Por
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ejemplo, cuando usted esta dentro de un avion no puede decir si éste estd en
reposo en el suelo o si esta volando en el aire a velocidad constante. Aparte
de la vibracion, la sensacion es exactamente la misma. Sélo mirando a través
de la ventana y viendo si usted se estda moviendo con respecto al suelo puede
distinguir la diferencia.

Newton incorporo este «principio de relatividad» en sus leyes del movimiento,
y seguia siendo fundamental para la teoria fisica a comienzos de siglo. Para
Einstein también representaba un principio basico de la fisica que debia ser man-
tenido a toda costa. Pero habia una pega. Las leyes del electromagnetismo, que
describen el comportamiento de particulas eléctricamente cargadas y el movi-
miento de ondas electromagnéticas tales como la luz y las ondas de radio, no
parecian acomodarse al principio de relatividad, pese a que dichas leyes fun-
cionaban de forma espectacularmente buena. Elaborada por Michael Faraday
y James Clerk Maxwell a mediados del siglo x1x, la teoria electromagnética ha-
bia conducido a la unificacion de la electricidad, el magnetismo y la optica,
y presagiaba la moderna era de la electronica. ;Como algo tan correcto podia
fallar en un aspecto tan bdsico?

El conflicto alcanzo su apogeo con el tema de la propagacion de la luz. El
principio de relatividad implicaba que la velocidad de la luz deberia variar de
acuerdo con el movimiento del observador respecto a un pulso de luz: si usted
corre hacia el pulso, deberia encontrarlo mas rapido que si usted trata de ale-
jarse de él. La velocidad del pulso de luz deberia tener significado sélo con res-
pecto al sistema de referencia del observador. Por el contrario, la teoria electro-
magnética daba un valor fijo especifico para la velocidad de la luz —alrededor
de trescientos mil kilometros por segundo— sin lugar para variaciones depen-
dientes del movimiento del observador. La confusion reinaba. Curiosamente,
Einstein se habia sentido intrigado con este problema ya cuando era un quin-
ceafiero, imaginando que podia correr junto a una onda luminosa. Si mantenia
el paso con la onda, jno seria capaz de observar los campos eléctrico y magné-
tico ondulantes congelados en el espacio a su alrededor? Pero eso tenia que
ser absurdo, puesto que semejantes campos estdticos no pueden existir en el
espacio vacio sin que haya cargas eléctricas o imanes proximos que los produz-
can. (Los campos eléctricos variables pueden producir campos magnéticos, y
viceversa.)

La solucion favorita para este conflicto consistia en apelar al éter, un con-
cepto que mencioné brevemente en el Prélogo. Se suponia que este medio hipo-
tético permeaba todo el cosmos, llenando el espacio entre los cuerpos materia-
les. Los fisicos podian afirmar entonces que las ondas de luz viajaban a la
velocidad constante citada respecto a este éter, de forma similar a como las on-
das sonoras viajan a una cierta velocidad a través del aire. Ahora bien, este éter
era evidentemente algo muy peculiar, puesto que aparentemente no ejercia nin-
guin efecto mecanico notable —ninguna fuerza o arrastre por friccion— sobre
los cuerpos que se movian a través de él. La Tierra, por ejemplo, podia atrave-
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sar felizmente el éter en su viaje alrededor del Sol sin sentir la mas minima re-
sistencia; y era bueno que asi fuera, o se frenaria y caeria al interior del Sol.
Ademas de ser algo misterioso, el éter era también un concepto poco atractivo
porque violaba el principio de relatividad: implicaba que a un cuerpo podria
atribuirsele un tipo de movimiento absoluto en el espacio, incluso cuando se
movia uniformemente, si se media a qué velocidad se movia a través del éter.

Fea o no, la idea de un éter estaba ampliamente aceptada. Incluso hoy la
gente se refiere a veces a las sefiales de radio como «ondas en el éter», y los
espiritualistas hablan deliberadamente de «cuerpos etéreos». Pero si el éter de-
jaba de afectar al movimiento de los objetos fisicos, jcomo iba a demostrarse
su existencia? Hay una regla en la ciencia que dice que no se deberian introdu-
cir entidades adicionales a menos que ejerzan algun efecto fisico observable.
Una sustancia invisible que nunca se manifiesta en ningun experimento es un
concepto completamente redundante. Sin embargo, en el caso del éter parecia
haber un modo de revelar su presencia fantasmal. Aunque no afectaba al movi-
miento de la Tierra a través del espacio, la existencia de un éter era relevante
para el movimiento de la luz. Imaginemos la Tierra deslizandose en silencio
a través del éter invisible, a una cierta velocidad en una direccion particular.
Supongamos ahora que hay dos haces de luz en direcciones opuestas, uno que
avanza de frente hacia la Tierra a través del éter, y el otro que se aleja de la
Tierra en la misma direcciéon en la que marcha ésta. Debido al movimiento te-
rrestre, la velocidad del primer haz luminoso, medida desde la Tierra, deberia
ser mayor que la del segundo haz. Por supuesto, nadie podria decir a qué velo-
cidad se esta moviendo la Tierra a través del espacio (es decir, a través del éter),
pero sabemos que da vueltas alrededor del Sol a aproximadamente 100.000 ki-
lometros por hora, de modo que era posible una velocidad a través del éter de
al menos este orden.

A finales de los afios noventa del siglo pasado, el fisico norteamericano Al-
bert Michelson, ayudado por Edward Morley, se propuso medir la velocidad
de la Tierra a través del espacio utilizando haces luminosos. Para conseguir esta
hazafia construyeron un aparato que dividia un simple haz de luz en dos haces
perpendiculares. Cada uno de estos haces era dirigido hacia un espejo y refle-
jado de vuelta. Los haces reflejados se recombinaban luego y se examinaban
a través de un microscopio. La teoria era esta. La Tierra viaja a través del éter,
de modo que el éter deja una especie de estela continua al cruzarse con noso-
tros. Nosotros no lo sentimos, pero la luz si lo hace. Un haz luminoso que viaja
contra la corriente de éter se movera mas lento con respecto a la Tierra, tal como
he explicado, que uno enviado a favor de la corriente. Un haz de luz perpendi-
cular a la corriente iria a una velocidad intermedia. Generalmente, cuando se
envian pulsos de luz de ida y vuelta en diferentes direcciones, éstos volveran
en instantes ligeramente diferentes, debido a estas diferencias de velocidad rela-
tiva, al laboratorio.

Michelson necesitaba comparar los tiempos de viaje de los haces para me-
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dir la velocidad de la corriente de éter. Asi es como lo hizo. La luz consiste
en ondas. Cuando el haz se divide, las ondas de cada haz parten en fase: cresta
con cresta, valle con valle. Pero cuando regresan, si los tiempos de viaje son
ligeramente diferentes, irdn en oposicion de fase. En el peor de los casos, volve-
ran cresta con valle, valle con cresta. Cuando los haces se recombinan, este de-
sajuste se manifiesta: las crestas cancelan los valles, y los valles cancelan las
crestas. El efecto es reducir drasticamente la intensidad de la luz. Este fendme-
no se denomina «interferencia destructiva». Asi, registrando la intensidad de
la luz, y orientando el aparato en diferentes direcciones (los experimentadores
no tenian idea de en qué direccion estaba fluyendo la corriente de éter), Mi-
chelson esperaba ver interferencia destructiva y medir la velocidad de la estela
del éter. Esto permitiria, a su vez, atribuir un valor a la velocidad de la Tierra
a través del espacio.

El resultado del experimento de Michelson-Morley es ahora un clasico en
la historia de la ciencia. El experimento no pudo revelar ninguna evidencia en
absoluto de una corriente de éter. Mas exactamente, la velocidad de la corriente
de éter no diferia de cero de forma medible. Si existe un éter, la Tierra estd mas
0 menos en reposo en el mismo. Puesto que esto implica que el Sol y las estre-
llas tendrian que girar alrededor de la Tierra, al modo de la cosmologia preco-
pernicana, no pasdé mucho tiempo antes de que los fisicos, siguiendo el camino
de Einstein, decidieran que el éter simplemente no existia.

Una solucion a tiempo

:No era esto una revolucion? ;Se puede afirmar realmente que el
tiempo estaba maduro para una revolucion tan radical como esta?
Probablemente es la mayor mutacion nunca habida en la historia
del pensamiento humano.

JEaNn ULrLmo

{Como puede reconciliarse, en ausencia de un éter, el principio de relatividad
con el comportamiento de la luz y otros fendmenos electromagnéticos? Aqui
fue donde Einstein dejo su huella. Antes de describir su extrafia y revoluciona-
ria solucion al enigma, permitaseme decir algo sobre su forma de abordar los
problemas fisicos. Einstein era en el sentido mas profundo un fisico tedrico.
Aunque, por supuesto, €l conocia la fisica experimental, valoraba mucho mas
el razonamiento abstracto. No esta claro que él conociese, o que le preocupase
mucho, el ahora famoso experimento de Michelson y Morley. Simplemente men-
cionaba de pasada en su articulo de 1905 sobre la electrodindmica de cuerpos
en movimiento «los infructuosos intentos para descubrir cualquier movimien-
to de la Tierra relativo al ‘‘medio luminifero” ».!

Einstein ha sido descrito como un pensador «deductivo». Con esto se quie-
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re decir que él partia de algunos grandes principios de caracter general, que
creia que deben ser verdaderos en el mundo real debido a su atractivo filosofi-
co 0 su imperativo logico, y luego intentaba proyectarlos en el desordenado mun-
do de la observacion y el experimento para deducir las consecuencias de dichos
principios. Si las consecuencias aparecian extrafias y poco intuitivas a primera
vista, entonces tanto mejor. La humanidad no tiene la garantia de la Madre
Naturaleza de que sus secretos se adecuaran a la intuicion humana o a las no-
ciones de sentido comun. Tanto confiaba Einstein en la superioridad del razo-
namiento humano sobre la observacion empirica que cuando en cierta ocasion
se le preguntd qué hubiera dicho si su teoria no hubiera sido confirmada por
la observacion respondid: «Lo hubiera sentido por el Sefior. La teoria es co-
rrecta de todas formas».?

En 1905, Einstein estaba convencido de que el principio de relatividad de-
bia ser mantenido a toda costa. En esto estaba muy influido por la obra del
filosofo y cientifico austriaco Ernst Mach, mas conocido por dar su nombre
a los «nimeros de Mach», que relacionan las distintas velocidades con la velo-
cidad del sonido. Mach pertenecia a la denominada escuela positivista de filo-
sofia, que sostenia que la realidad debe ser investida so6lo de aquellas cosas que
pueden ser inequivocamente observadas o detectadas de algiin modo. Para Mach,
todo movimiento tenia que ser relativo (no solo el movimiento uniforme). La
idea de que un cuerpo tal como la Tierra pudiera estar moviéndose «realmen-
te» a través del espacio invisible se desechaba como carente de significado. De-
cimos que un cuerpo se esta moviendo, afirmaba Mach, comparando su posi-
cién con otros cuerpos, no imaginandolo deslizdandose a través de la nada.

Por el contrario, Einstein no queria rechazar la bella y exitosa teoria de la
electrodindmica, con su valor unico para la velocidad de la luz. De este modo
dio un paso atrevido y retuvo tanto la relatividad del movimiento uniforme como
la constancia de la velocidad de la luz como principios fundadores de una teo-
ria completamente nueva de la relatividad. Ahora bien, estos dos requisitos pa-
recian ser completamente contradictorios. Si el movimiento es relativo, entonces
un pulso luminoso deberia tener una velocidad que varia en relacion al movi-
miento del observador; pero entonces no tendria una velocidad constante. La
unica forma de llevar a cabo una reconciliacion era abandonar algo que habia
sido asumido sin cuestionamiento desde el comienzo de la ciencia: la universa-
lidad del espacio y el tiempo. Es facil ver por qué es necesario este paso: es
la tinica forma en la que dos observadores que se estan moviendo uno con res-
pecto al otro pueden ver el mismo pulso luminoso moviéndose a la misma ve-
locidad con respecto a cada uno de ellos.

Permitanme tratar de ilustrar este punto en detalle. Imaginemos que se en-
ciende un flash luminoso momentdneamente y se envia un pulso luminoso al
espacio. La luz se alejara a 300.000 kilometros por segundo. Ahora salta usted
al interior de un cohete espacial y parte tras ¢l. Supongamos que el cohete al-
canza una velocidad de 200.000 kilémetros por segundo con respecto a la Tie-
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rra. El sentido comun diria que el pulso luminoso se estd alejando ahora de
usted a sélo 100.000 kilémetros por segundo. Pero, segin Einstein, no es asi:
el pulso se aleja a 300.000 kilometros por segundo tanto cuando usted perme-
nece en la Tierra como cuando esta corriendo tras el pulso a 200.000 kiléme-
tros por segundo. Cualquiera que sea el sistema de referencia en el que mide
la velocidad del pulso —ya sea la Tierra o el cohete—, justed obtiene la misma
respuesta! Por mucho esfuerzo que ponga en perseguir al pulso luminoso, us-
ted no puede reducir su velocidad relativa ni siquiera en un kildmetro por se-
gundo. Andlogamente, si el pulso luminoso viene hacia usted, se cruzara a la
misma velocidad ya esté usted en reposo en la Tierra o avanzando hacia el pul-
so luminoso a gran velocidad. Un corolario muy importante de esta hipotesis
es que el cohete espacial no puede de ninguna manera viajar mds rapido que
la luz, pues ello requeriria que el cohete alcance a un pulso luminoso que se
aleja, contradiciendo la hipotesis de que la luz siempre se aleja del cohete a
la misma velocidad. Puesto que el mismo principio se aplica a todos los obser-
vadores y sistemas de referencia, la teoria de Einstein implica que ningiin obje-
to fisico puede romper la barrera de la luz.

¢{Como podemos dar sentido al aparentemente absurdo estado de cosas des-
crito hasta ahora? La velocidad es la distancia recorrida por unidad de tiempo,
de modo que la velocidad de la luz sélo puede ser constante en todos los siste-
mas de referencia si las distancias y los intervalos de tiempo son de algin modo
diferentes para diferentes observadores, dependiendo de su estado de movimien-
to. Las cuestiones técnicas no nos interesan por el momento. De hecho, las ma-
temdticas son bastantes elementales (de un nivel de escuela secundaria), y en
su articulo de 1905 Einstein presentaba un conjunto de formulas que relacio-
nan las longitudes e intervalos de tiempo tal como se miden en un sistema de
referencia con sus valores (diferentes) correspondientes cuando se observan desde
otro sistema de referencia. Mas adelante daré algunos ejemplos explicitos de
como funcionan estas formulas.

El principal resultado de su nueva teoria de la relatividad fue asi la predic-
cion de que el tiempo y el espacio no estan simplemente ahl, como Newton
habia proclamado, fijos de una vez por todas de una forma absoluta y univer-
sal que comparten todos los observadores. En lugar de ello, son en cierto senti-
do maleables, capaces de estirarse y contraerse segtin el movimiento del obser-
vador. Einstein llego a esta idea de tiempo flexible y espacio eldstico de forma
bastante repentina. Habia estado meditando sobre el problema del movimiento
de particulas cargadas durante algunos meses, y un dia fue a ver a Michele Bes-
s0, su buen amigo de la Oficina de Patentes, para utilizarle como una caja de
resonancia. Después de su extensa discusion con Besso, Einstein descubrid que
¢l «podia repentinamente comprender la cuestion». Visit6 a Besso al dia siguiente
y le dijo: «Gracias. He resuelto completamente el problema». Lo que Einstein
habia decidido era que la nocion de tiempo basada en el sentido comtin necesi-
taba ser reemplazada:
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Mi solucidn concernia realmente al propio concepto de tiempo, esto es, que
el tiempo no estd absolutamente definido sino que existe una conexién insepara-
ble entre el tiempo y la velocidad de la sefal [luminosa].’

Cinco semanas ma4s tarde, el articulo seminal fue escrito y presentado para su
publicacion.

{Tenia razon Einstein? El pulsar binario no fue ni mucho menos la primera
oportunidad de verificar la teoria de la relatividad de Einstein, pero decidida-
mente es una de las mejores. El propio pilsar se mueve a aproximadamente
300 kilémetros por segundo con relacion a su compaiiera. El sistema como un
todo se mueve mucho mas lentamente con respecto a la Tierra, de modo que
la estrella de neutrones que nos interesa avanza a veces hacia nosotros, y a ve-
ces se aleja. Puesto que los pulsos de radio que envia viajan a la velocidad de
la luz (la radio y la luz son ondas electromagnéticas y viajan a la misma veloci-
dad), aqui hay un sistema que combina todas las caracteristicas relevantes de
un experimento para comprobar la teoria de la relatividad de Einstein: cam-
bios de movimiento relativo, sefiales luminosas, relojes. Las sefiales confirman
que, incluso después de viajar durante 1.500 afios, los pulsos procedentes de
la estrella cuando se esta acercando a nosotros no alcanzan a los que proceden
de la porcion de la orbita en que se esta alejando, lo que demuestra que la velo-
cidad de la luz es independiente de la velocidad de la fuente. Los efectos de
las distorsiones del espacio y del tiempo predichos por la teoria de Einstein son
también facilmente medibles en la pauta precisa de los bips. El analisis de las
sefiales es complicado, puesto que se ven afectadas por la gravitacion tanto como
por el movimiento, pero los astronomos lo han calculado todo y pueden desen-
redar los diversos efectos. El resultado final es que las formulas de Einstein
quedan confirmadas con una precision muy alta. El tiempo es realmente relati-
vo y puede ser distorsionado por el movimiento.

INTERLUDIO

El correo de la mariana reposa abierto en mi mesa. Dispongo de media hora
de precioso tiempo para ojearlo. Entre el monton usual de cartas, circulares
y memoranda hay tres gruesos manuscritos que llevan remites privados: Ingla-
terra, California y Australia Occidental. Todos han llegado sin ser solicitados
y acompatiados de cartas que empiezan con el mismo tono: «Aunque yo no
soy cientifico ...». Hojeo las pdginas de estos manuscritos con cautela. Como
muchos colegas, recibo varios cada mes. Hoy son similares en su estilo y conte-
nido. Dos tienen algunas matemdticas, manuscritas, a un nivel de escuela pri-
maria. El mensaje es el mismo: «Einstein se equivocd; yo tengo razon. Por fa-
vor, aydeme a contarlo al mundo».

Un examen mds atento revela las profundas ansiedades de los autores a pro-
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posito del tiempo. ;Como puede ser relativo algo tan bdsico para nuestra expe-
riencia?, protestan. Eso llevaria seguramente a una paradoja. Algo debe estar
equivocado. Los manuscritos contienen diagramas complicados que muestran
observadores a toda velocidad provistos de relojes, y cuestiones angustiosas sobre
sobre qué tiempo es el correcto y quién estd siendo confundido.

El problema consiste en que la cultura occidental no puede despojarse de
la creencia en la existencia del tiempo como una entidad real independiente,
absoluta y dada por Dios. La gente puede aceptar que los relojes hagan cosas
extranas, y que la mente humana pueda hacer trucos. Pero no quiere atribuir
tales fenomenos al propio tiempo, sino solo a la forma en que experimentamos
o medimos el tiempo. ;Es este el legado de «vivir para el reloj», que es tan ca-
racteristico de la sociedad moderna? En los viejos tiempos, hombres y mujeres
estaban en armonia con los ciclos y los ritmos de la naturaleza. No necesitaban
relojes digitales para fijar sus citas. Los horarios de trenes son responsables de
muchas cosas: llevaron el cronometraje de precision universal a las vidas de la
gente comun. Ahora, un error de unos pocos segundos en su reloj podria pro-
vocar que usted no llegue al punto importante de las noticias de la tarde, o (al
menos en Japon) al tren de la tarde.

Cada vez que leo opiniones discordantes sobre el tiempo, no puedo dejar
de pensar en Herbert Dingle, un filosofo britdnico irascible pero generalmente
bien considerado que escribio un libro sobre la teoria de la relatividad de Eins-
tein, titulado Relatividad para todos y publicado en 1922, Llego a ser catedrdti-
co de Historia y Filosofia de la Ciencia en el University College de Londres,
y aun debia seguir alli cuando yo era estudiante en el Departamento de Fisica
del UC entre 1964 y 1970. No recuerdo haberme cruzado nunca con el profesor
Dingle, aunque probablemente lo hiciese.

En sus iltimos afios, Dingle empezo a dudar seriamente del concepto de
tiempo de Einstein. Titvo pocas dificultades en convencer a un variopinto gru-
po de seguidores de lo absurdo del tiempo relativo, y el profesor se propuso
aprovechar cualquier ocasion para atacar al estamento cientifico por su adhe-
sion a la teoria de la relatividad. Se enviaban cartas a los editores en respuesta
a rutinarios e inocuos articulos sobre relatividad. Los editores se exasperaron
y rechazaron las cartas. Dingle sospechd una conspiracion. Escribio articulos
para revistas sefialando los errores de Einstein y también fueron rechazados.
Se hablo de oscuras amenazas de acciones legales. La campariia termino abrup-
tamente con la muerte de Dingle, pero el talante de disentimiento que él apa-
drind sigue vivo, ampliamente extendido y enconado. Yo me pregunto por qué.
Einstein debe haber tocado una fibra sensible.

Estirar el tiempo

Como fisico tedrico que soy, raramente me veo realizando demostraciones en
las clases, pero de vez en cuando me llevo un contador Geiger. La demostra-
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cion es tan facil que ni siquiera yo puedo equivocarme. Enciendo el aparato,
conecto el volumen y espero. Pronto la audiencia empieza a oir una secuencia
aleatoria de clics. Esto es todo. Les digo que el contador Geiger esta registran-
do radiacion de fondo, la mayor parte de la cual esta producida por rayos cds-
micos. Estos son particulas extraordinariamente energéticas que proceden del
espacio y bombardean la Tierra incesantemente. Nadie esta absolutamente se-
guro de qué es lo que las produce, pero si no fuera por la atmosfera que actia
como un escudo, la intensidad seria tan grande que la radiacion nos mataria
enseguida. Tal como es, la radiacion césmica de fondo induce mutaciones en
los organismos bioldgicos, y eso ayuda a impulsar la evolucion, de modo que
en cierto sentido nosotros no estariamos aqui sin ella. Pero demasiada radia-
cion seria una mala cosa.

En cualquier caso, cuando estas particulas energéticas golpean los nicleos
de los atomos en la atmosfera superior, producen todo tipo de residuos subato-
micos en grandes chaparrones. La mayoria de las particulas creadas se desinte-
gran inmediatamente, pero entre las que viven mas tiempo se encuentran las
que llevan el nombre de «muones». Un mudn es como un electrén, sélo que
mas pesado. Los muones no interaccionan muy fuertemente con la materia or-
dinaria y la mayoria de ellos lo hacen cerca del suelo, o a cierta profundidad
bajo el suelo. Una buena parte de los clicks del contador Geiger son produci-
dos por el paso de muones.

La importancia de mi pequefia demostracion en el aula es esta. Si usted tu-
viera un recipiente de muones recién creados en su banco de laboratorio, en-
tonces al cabo de algunas millonésimas de segundo casi todos ellos se habrian
desintegrado en electrones. ;La razon? Los muones son intrinsecamente ines-
tables y se desintegran con una vida media de unos dos microsegundos. Ahora
bien, he mencionado que ningln objeto material puede romper la barrera de
la luz, y esto se aplica a los muones tanto como a cualquier otra cosa; la maxi-
ma velocidad a la que pueden viajar es a la velocidad de la luz. En algunas
millonésimas de segundo la luz viaja menos de un kilometro, de modo que,
comparados con ella, los muones creados por los impactos de los rayos cosmi-
cos a aproximadamente veinte kilometros de altitud no deberian llegar muy le-
jos en su camino hacia la Tierra. Pese a todo, el contador Geiger los detecta
sanos y salvos al nivel del suelo.

La explicacion reside en la dilatacion del tiempo. Segun la teoria de la rela-
tividad de Einstein, cuando un mudn se mueve a una velocidad préxima a la
de la luz su tiempo se distorsiona fuertemente. En nuestro sistema de referencia
fijo en la Tierra, el tiempo del mudn movil queda considerablemente estirado
(dilatado) —quiz4d en mil veces. En lugar de desintegrarse en unos pocos mi-
crosegundos de tiempo terrestre, un muoén de rayos cosmicos de alta velocidad
puede vivir durante mucho tiempo, lo suficiente como para llegar al suelo. De
este modo, los clics del contador Geiger son un testimonio para la audiencia
de la realidad de las distorsiones del tiempo.
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Al revisar la confirmacion experimental del efecto de dilatacion del tiempo,
quedé sorprendido al descubrir que la primera prueba directa no se realizo has-
ta 1941, unos treinta y seis afios después de que Einstein hubiera predicho este
efecto por primera vez. El experimento, una version mucho mas precisa del asun-
to del mudn descrito antes, fue realizado por Bruno Rossi y David Hall de la
Universidad de Chicago en dos lugares proximos a Denver, Colorado. Rossi y
Hall querian establecer que los muones mas rapidos viven mas tiempo (tal como
los observamos nosotros en el sistema de referencia de la Tierra). Para conse-
guir esto, desplegaron escudos metdlicos con diferentes poderes absorbentes para
filtrar los muones lentos, y luego detectaron los supervivientes a dos altitudes
diferentes, utilizando un banco de contadores Geiger conectados. Fueron ca-
paces de demostrar que las particulas lentas —a las que curiosamente denomi-
naron «mesotrones»— se desintegraban en un tiempo aproximadamente tres
veces menor que las rapidas. Este trabajo pionero fue llevado a cabo mucho
después de que otros aspectos de la relatividad especial hubieran sido comple-
tamente comprobados y la teoria hubiera sido hace tiempo aceptada por la
comunidad fisica. En particular, la famosa formula de Einstein £ = mc?, un
subproducto bien conocido de la teoria, estaba firmemente establecida en 1941;
de hecho, la idea de la bomba atémica, que se basa en esta formula, estaba
ya bajo investigacion en Gran Bretana.

Por supuesto, los escépticos no van a convencerse de la dilatacion del tiem-
po por unos pocos clics en un contador Geiger. Usted tiene que hacer algo me-
jor que eso. Dingle, por ejemplo, no estaba impresionado por los experimen-
tos. «No creo que Einstein hubiera considerado estas observaciones en rayos
cosmicos como evidencia a favor de su teoria», presumia él.* En 1972, Dingle
publicé un angustiado y cdustico ataque a la creencia en el efecto de dilatacion
del tiempo en particular, y al engafio del estamento cientifico en general, en
un libro titulado Science at the Crossroads (Ciencia en la encrucijada), entera-
mente dedicado a arrojar basura sobre el tiempo de Einstein. «Es imposible
creer que hombres con inteligencia para conseguir los prodigios de la moderna
tecnologia pudieran ser tan esttiipidos», decia con rabia.® Uno de los «hom-
bres» que tanto irritaban a Dingle era nada menos que el eminente ganador
del premio Nobel sir Lawrence Bragg, durante algiin tiempo director del Labo-
ratorio Cavendish en Cambridge y de la Royal Institution en Londres. Bragg
era un fisico australiano tranquilo y metodico, formado en la Universidad de
Adelaida, donde yo trabajo ahora, que emigro a Inglaterra en 1908. Junto con
su padre, William Henry Bragg, Lawrence Bragg desarrollo la importante téc-
nica de cristalografia de rayos X, que se mostré de valor incalculable para des-
velar la estructura de los cristales y, mas tarde, de las moléculas organicas. El
pobre sir Lawrence, en el curso de su correspondencia con Dingle, cometié la
imprudencia de aludir al hecho de que los rayos cosmicos parecian durar lo
suficiente, para los observadores en la superficie de la Tierra, como para llegar
al suelo. Esto desato la ira de Dingle, quien se opuso con firmeza al «error ele-
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mental» de Bragg, sefialando lo facil que era caer en 2l habito de utilizar pala-
bras como «masa», «longitud» y «tiempo» para «particulas hipotéticas» de
la misma forma que en la vida diaria. «Los fisicos han olvidado que su mundo
es metaforico —corregia— e interpretan el lenguaje literalmente.»®

Hay que admitir que muchos profanos comparten el escepticismo de Din-
gle acerca de sacar inferencias profundas de una cadena de razonamientos ma-
tematicos, en este caso concerniente a particulas «hipotéticas» que no pueden
ver y que solo pueden ser detectadas con la ayuda de complicada tecnologia.
Si el tiempo se dilata realmente, dicen ellos, observémoslo en relojes reales. Quiso
la suerte que tan solo algunos meses antes de que apareciese el polémico opiis-
culo de Dingle, un par de fisicos norteamericanos consiguiesen hacer precisa-
mente eso.

En octubre de 1971, J. C. Hafele, de la Universidad Washington en San Luis,
y Richard Keating consiguieron tomar en préstamo cuatro relojes atdmicos del
Observatorio Naval de los Estados Unidos, donde Keating trabajaba. Se trata-
ba de relojes de haces de cesio construidos por Hewlett-Packard, semejantes
a los que se utilizan para producir nuestras sefiales horarias. Dificilmente pue-
de uno acercarse mas al lenguaje «cotidiano» de Dingle. Hafele y Keating car-
garon los relojes en aviones de lineas aéreas comerciales e intrépidamente vola-
ron con ellos alrededor del mundo, primero hacia el este y luego hacia el oeste.
Puesto que los aviones vuelan a menos de una millonésima de la velocidad de
la luz, la distorsion del tiempo a bordo era realmente muy pequefia —aproxi-
madamente de un microsegundo por dia de vuelo. De todas formas, una varia-
cion de este orden era perfectamente detectable por los relojes atomicos, y el
experimento, que probablemente causd consternacion entre los otros pasajeros
y perplejidad entre la tripulacidn, dio los siguientes resultados. En el viaje ha-
cia el este, los cuatro relojes regresaron a América con un retraso promediado
de 59 nanosegundos (milmillonésimas de segundo) con respecto a un conjunto
de relojes atomicos estandar que permanecieron en el Observatorio. En el viaje
hacia el oeste, los relojes fueron en promedio 273 nanosegundos mas rapidos.
La razon para la diferencia este-oeste es que, como Einstein sefialo en su arti-
culo original, la rotacion de la Tierra produce también una dilatacion del tiem-
po. Cuando se eliminé el efecto de la rotacion de la Tierra, la dilatacién del
tiempo producida por el movimiento de los aviones confirmé la féormula de
Einstein.

Para aquellos lectores que estén interesados, la citada formula es facil de
dar. Usted toma la velocidad, la divide por la velocidad de la luz, eleva el resul-
tado al cuadrado, lo resta de uno y finalmente extrae la raiz cuadrada. Por ejem-
plo, supongamos que la velocidad es de 240.000 kilémetros por segundo. Divi-
diendo ésta por la velocidad de la luz se obtiene 0,8; elevandolo al cuadrado
da 0,64, restandolo de 1 se obtiene 0,36 y sacando la raiz cuadrada se obtiene
la respuesta de 0,6. De este modo, a una velocidad de 240.000 kilémetros por
segundo, o el 80 por 100 de la velocidad de la luz, los relojes se frenan en un
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factor de 0,6, lo que significa que van al 60 por 100 de su velocidad normal,
0 a 36 minutos a la hora. He escogido estos nimeros porque los calculos pue-
den hacerse de memoria.

El problema con los relojes reales, incluso los relojes atomicos, es que son
molestos y complicados. Una vez que ha decidido aceptar que el efecto de dila-
tacion del tiempo es real, usted puede creer que los rayos cosmicos y otras par-
ticulas de alta velocidad también se manifiestan como se ha afirmado. Es de-
cir, que, diga lo que diga Dingle, nuestro uso cotidiano de palabras tales como
«reloj» y «tiempo» puede ser realmente fiable aplicado a estas entidades suba-
témicas indirectamente observadas. Entonces tiene sentido verificar la formula
de Einstein utilizando muones en lugar de relojes atémicos, debido a las veloci-
dades y precision mayores que pueden alcanzarse. En 1966, un grupo de fisi-
cos del laboratorio europeo del acelerador de particulas cerca de Ginebra, co-
nocido como CERN, produjo algunos muones artificialmente y los inyecté en
un tubo de vacio en forma de anillo donde circulaban al 99,7 por 100 de la
velocidad de la luz. Esto tenia el efecto de estirar el tiempo de los muones en
un factor de aproximadamente doce con respecto al laboratorio, de modo que
vivian unas doce veces mas de lo que lo hubieran hecho en reposo. La naturale-
za controlada del experimento significaba que la féormula de dilatacion del tiem-
po de Einstein podia ser verificada con una precisién de un 2 por 100. Por su-
puesto, dio la respuesta correcta. En 1978 se llevo a cabo una versién mejorada
del experimento con muones que se movian aun mas proximos a la velocidad
de la luz, siendo estirado su tiempo de vida en un factor de veintinueve.

Los experimentos no dejan la menor sombra de duda: los relojes se ven afec-
tados por el movimiento. Pero ;por qué los fisicos insisten en concluir que e/
tiempo esta estirado? La respuesta simple es: el tiempo (al menos para el fisico)
es lo que miden los relojes. Por supuesto, para ser consistentes debemos supo-
ner que todos los relojes son afectados por el movimiento exactamente de la
misma forma; de otro modo estariamos inclinados a atribuir el efecto a los re-
lojes mas que al propio tiempo. Bien; por lo que podemos decir, todos los relo-
jes se ven igualmente afectados (incluyendo la actividad cerebral y, por lo tan-
to, la estimacion temporal de los observadores humanos). Esto debe ser asi si
el principio de relatividad es valido; de lo contrario, no tendriamos medio de
determinar si algunos relojes se estan moviendo o no —porque los relojes que
fueran afectados de forma diferente por el movimiento perderian la sincronia.
Si usted quiere abandonar dicho principio, entonces todas las apuestas sobran.

El enigma de los gemelos
Hasta aqui todo va bien. Pero ahora tropezamos con un enigma. Si el movi-

miento de los relojes es relativo, entonces ;no serd también relativo el efecto
de dilatacion del tiempo? Supongamos que tenemos dos relojes, A y B, cada
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uno de ellos llevado por un observador humano que se mueve con respecto al
otro. En el sistema de referencia de A, es el reloj B el que se estda moviendo
y, por lo tanto, se retrasa por la dilatacion del tiempo. Pero en el sistema de
referencia de B, es A el que se estd moviendo, y por consiguiente se retrasa.
De modo que cada observador ve que jel ofro reloj se retrasa! ;Como puede
ser esto? Parece una paradoja. Si A se retrasa, debe ir por detras respecto al
reloj B. Pero si B se retrasa, A debe adelantar con respecto a B. ;Como puede
A estar al mismo tiempo retrasado y adelantado con respecto a B?

Esta era, en pocas palabras, la dificultad de Dingle. Como sarcasticamente
seflalo, «no se requiere ninguna superinteligencia para ver que esto es imposi-
ble».” El problema se conoce a menudo como «la paradoja de los gemelos»,
debido a la siguiente manera de expresarlo. Imaginemos un par de gemelas Ann
y Betty. Betty parte en un cohete espacial a una velocidad proxima a la veloci-
dad de la luz y vuelve a la Tierra algunos afios mas tarde. Ann ha permanecido
aqui. Visto desde la Tierra, el tiempo de Betty se ha frenado, de modo que,
cuando Betty regresa, Ann deberia ser mas vieja que Betty. Pero visto desde
el cohete espacial, es la Tierra la que se esta moviendo, de modo que el tiempo
de Ann se ha frenado, y a su regreso Betty deberia encontrar que es e/la la mas
vieja. Sin embargo, ambas explicaciones no pueden ser correctas: cuando las
gemelas se reunen de nuevo, Betty deberia ser o bien mds joven o bien mayor
que Ann, pero no las dos cosas. De aqui la afirmacion paraddjica.

De hecho, no hay paradoja, como comprendio6 rapidamente Einstein, quien
planteo de pasada por primera vez el problema de los gemelos en su articulo
de 1905. La resolucion viene del hecho de que las dos perspectivas, la de Ann
y la de Betty, no son en realidad completamente simétricas. Para llevar a cabo
su viaje, Betty debe acelerar a partir de la Tierra, navegar a velocidad uniforme
durante un tiempo, luego frenar, dar la vuelta, acelerar de nuevo, navegar algo
mas, y finalmente frenar otra vez para aterrizar en la Tierra. Ann simplemente
permanece inmovil. Todas las maniobras de Betty, aceleracion y deceleracion,
rompen la simetria entre los dos conjuntos de observaciones. El principio de
relatividad, recordémoslo, se aplica al movimiento uniforme, y no a las acele-
raciones. Una aceleracion no es relativa: es absoluta. Teniendo esto en cuenta,
es Betty quien envejece menos. A su vuelta, Ann serd mas vieja.

Es importante darse cuenta de dos cosas. Primera, el efecto de las gemelas
es un efecto real, no sélo un experimento mental. Segunda, esto no tiene nada
que ver con el efecto del movimiento sobre el proceso de envejecimiento. Usted
no debe imaginar que los afnos pasados en el cohete espacial son de algiin modo
mads agradables para Betty debido a su confinamiento o movimiento a través
del espacio. Supongamos para conveniencia del argumento que Betty parte el
afio 2000 y regresa el 2020. Ann habra experimentado veinte afios durante la
ausencia de Betty, y por supuesto habra envejecido veinte aiios como resultado.
Si Betty hubiera viajado a 240.000 kilometros por hora, entonces, segtin la for-
mula de Einstein, el viaje sélo duraria doce afios en su sistema de referencia.



Tiempo de cambio 61

Betty regresaria habiendo experimentado realmente doce afios, y habiendo en-

vejecido precisamente doce afios, en el afio 2020 de la Tierra. Ella se sorpren-
deria de que hayan pasado veinte afios terrestres durante sus doce afios, pero
el envejecimiento de su hermana se lo manifestaria.

La mejor manera de ver el experimento de las gemelas es en términos de
sucesos. Hay dos sucesos delimitadores: la partida de Betty de la Tierra y el
regreso de Betty a la Tierra. Ambas, Ann y Betty, deben de estar de acuerdo
en cuando suceden estos sucesos, puesto que las dos juntas son testigos. Se da
entonces el caso de que veinte afios separan los sucesos para Ann, mientras que
para Betty los separan doce afnos. No hay inconsistencia en esto, a pesar de
lo que Dingle pueda haber dicho. Usted sélo tiene que aceptar que diferentes
observadores experimentan diferentes intervalos de tiempo entre los mismos dos
sucesos. No hay una diferencia de tiempo fija entre los sucesos, no hay dura-
cién «real», sdlo diferencias de tiempo relativas. Hay un tiempo de Ann y un
tiempo de Betty, y no son iguales. Ni Ann ni Betty tienen razon ni estan equi-
vocadas en sus calculos; sucede simplemente que difieren entre si.

Permitame tratar de darle una idea mejor de los nimeros implicados. Su-
pongamos que usted, el lector, es cordialmente invitado a realizar un viaje se-
mejante en cohete, partiendo en el 2000 y regresando en el 2020. A usted se
le da la oportunidad de elegir lo rapidamente que quiera «llegar» a la Tierra
el afio 2020, lo que determinara su velocidad con respecto a la Tierra. Si a us-
ted le apetece tardar diez anos (es decir, comprimir veinte afios en diez), tiene
que viajar a un 86 por 100 de la velocidad de la luz. Para reducir la duracion
a dos anos, usted tiene que conseguir un 99,5 por 100 de la velocidad de la luz.
He representado graficamente esta relacion en la figura 2.1. Notese como, cuanto
mds se acerca usted a la velocidad de la luz, mas corto es el «viaje» entre la
Tierra en el afio 2000 y la Tierra en el afio 2020. Los muones en el anillo de
almacenamiento del CERN podrian hacerlo en unos pocos meses —si pudie-
ran vivir tanto tiempo.

jAltol, protesta el escéptico con una consideracion complice para los Din-
gle de este mundo, introduzcamos un poco de sentido comun. Suponga-
mos que usted hiciera realmente este viaje en cohete; ;qué veria en reali-
dad? ;Pareceria que el reloj de Ia Tierra va mas lento, o mas rapido, o qué?
¢Como saben los relojes que el cohete sale de viaje y regresa finalmente,
rompiendo de este modo |a simetria? ;Cual de los relojes es el correcto?

Resulta notable que, casi un siglo después de que Einstein descubriera la
relatividad del tiempo, la gente aun se asusta con la idea y sigue planteando
las mismas objeciones. Incluso cuando obtienen una explicacion completa,
muchos profanos simplemente no la creen. De modo que vamos a echar una
buena mirada a un ejemplo especifico para tratar de clarificar la cuestion de
una vez por todas. Si a usted no le gustan las discusiones técnicas, le sugiero
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2.1. Efecto de dilatacion temporal. El grafico (a) muestra el factor de distorsion tempo-
ral (es decir, el factor en el que se frena un reloj) en funcion de la velocidad, expresada
ésta como una fraccion de la velocidad de la luz. Para velocidades lentas la distorsion
temporal es pequefia, pero a medida que la velocidad se aproxima a la velocidad de la
luz, la curva se dispara hacia el extremo superior del grafico, haciéndose infinita en la
propia velocidad de la luz. El grafico (b) muestra como la duracion del vuelo de un co-
hete, experimentado en la nave, disminuye con la velocidad. El vuelo dura veinte anos
observado desde la Tierra.
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que se salte el resto de esta seccion. Sin embargo, solo se necesita alguna no-
cion de aritmética elemental mas un poco de imaginacion.

Betty va a dejar la Tierra en el afio 2000 y viaja en un cohete espacial hasta
una estrella situada a ocho anos-luz (medidos en el sistema de referencia de
la Tierra) a una velocidad de 240.000 kilometros por segundo. Para simplificar
los célculos, despreciaré los periodos que pasa la nave acelerando y frenando
(es decir, trataré estos periodos como si fueran instantdneos), y también supon-
dré que Betty no dedica ningun tiempo a hacer turismo cuando llega a la estre-
lla. Alcanzar el 80 por 100 de la velocidad de la luz en un tiempo despreciable
implica una aceleracion enorme, que seria fatal para un ser humano real, pero
esto es accidental para el argumento. Podria incluir facilmente un tratamiento
mas realista de la aceleracion, pero seria al precio de hacer la aritmética mas
complicada: las conclusiones globales no se verian afectadas.

En primer lugar, déjenme calcular la duracion total del viaje tal como la
predice Einstein para cada gemela. Al 80 por 100 de la velocidad de la luz, se
necesitan diez afios para recorrer ocho afios luz, de modo que Ann, en la Tie-
rra, encontrard que Betty regresa a la Tierra el afio 2020. Betty, a su regreso,
estd de acuerdo en que es el afio 2020 en la Tierra, pero insiste en que solo han
pasado doce afios para clla, y su reloj del cohete —un reloj atomico estandar
cuidadosamente sincronizado antes de despegar con un reloj idéntico al de Betty
en la Tierra— confirma esta afirmacion: en €l se lee 2012.

Supongamos ahora que equipamos a nuestras gemelas con potentes teles-
copios de modo que cada una de ellas puede observar el reloj de la otra durante
el viaje y ver por si mismas lo que esta pasando. El reloj terrestre de Ann fun-
ciona regularmente, y Betty lo mira a través de su telescopio mientras ella viaja
por el espacio. Segun Einstein, Betty deberia ver el reloj de Ann marchando
al 60 por 100 del ritmo de su propio reloj. En otras palabras, se supone que
Betty ve que durante una hora de tiempo del cohete, el reloj de la Tierra avanza
sOlo treinta y seis minutos. En realidad, ella ve que marcha incluso mas lento.
La razon reside en un efecto extra, no directamente relacionado con la relativi-
dad, que normalmente se deja fuera de las discusiones de la paradoja de los
gemelos. Resulta fundamental incluir el efecto extra si usted quiere entender
lo que ven realmente las gemelas.

Permitanme explicar qué causa este frenado extra. Cuando Betty mira a la
Tierra, ella no la ve como es en ese instante, sino como era cuando la luz dejé
la Tierra algiin tiempo antes. El tiempo que necesita la luz para viajar des-
de la Tierra al cohete se incrementard continuamente a medida que el cohete
se aleja mads en el espacio. Asi pues, Betty vera los sucesos de la Tierra cada
vez mas retrasados, debido a que la luz tiene que atravesar un espacio cada vez
mayor entre la Tierra y el cohete. Por ejemplo, al cabo de una hora de vuelo
medida desde la Tierra, Betty estd a 0,8 horas-luz (48 minutos-luz) de distan-
cia, de modo que ella ve lo que estaba sucediendo en la Tierra 48 minutos an-
tes, pues este es el tiempo (medido en el sistema de referencia de la Tierra) que



64 Sobre el tiempo

necesita la luz, que transporta las imdgenes de la Tierra a Betty, para alcanzar-
la en ese punto del viaje. En particular, a Betty le pareceria —me estoy refiriendo
a su apariencia visual real— que el reloj de Ann se frena en cualquier caso,
independientemente de la teoria de la relatividad. Al cabo de dos horas de vue-
lo, a Betty le pareceria que el reloj de la Tierra aun se ha quedado mas atrés.
Este frenado «ordinario» de los relojes y de los sucesos en general, vistos por
un observador en movimiento, se denomina el «efecto Doppler», llamado asi
por un fisico sueco que fue quien lo utilizoé por primera vez para describir una
propiedad de las ondas sonoras.* Sumando el efecto Doppler al efecto de dila-
tacion temporal, usted obtiene el factor de frenado combinado.

Ann también vera que el reloj del cohete de Betty es frenado por el efecto
Doppler, debido a que la luz procedente del cohete tarda cada vez mas en llegar
de vuelta a la Tierra. Ademds, ella vera el reloj de Betty frenado por el efecto
de dilatacion temporal. Por simetria, el factor de frenado combinado del otro
reloj deberia ser el mismo para ambas.

Permitanme calcular el factor de frenado combinado, primero desde el punto
de vista de Ann y luego desde el punto de vista de Betty. Para hacer eso, me
centraré en el gran suceso de la llegada de Betty a la estrella. El viaje de ida
necesita diez afnos medidos en la Tierra. Sin embargo, Ann no verd realmente
que el cohete llega a la estrella en el afo 2010, puesto que para entonces Betty
estd a ocho anos-luz de distancia. Puesto que la luz necesitara otros ocho anos
para volver a la Tierra, no sera hasta el afio 2018 cuando Ann pueda ser testigo
visual de la llegada de Betty a la estrella.

¢Cuadl es el tiempo del suceso de llegada tal como lo registra el reloj de Betty?
La formula de Einstein nos dice que el reloj de Betty marcha a 0,6 veces la velo-
cidad del reloj de la Tierra, asi que diez afios de tiempo terrestre implican seis
afios en el cohete. Por lo tanto, el reloj del cohete marca seis anos a la llegada
de Betty a la estrella. De modo que cuando Ann es testigo de esta llegada en
el 2018, el reloj del cohete marca 2006. Asi pues, por lo que respecta a la apa-
riencia visual del reloj del cohete, Ann ve que s6lo han pasado seis afios en
sus dieciocho afios —es decir, el reloj del cohete de Betty ha estado marchando
a un tercio de la velocidad del reloj terrestre de Ann. Ahora Ann es perfecta-
mente capaz de separar los efectos de dilatacion temporal y Doppler, y de com-
putar la velocidad «real» del reloj de Betty, habiendo factorizado el efecto del
retraso de la luz. Ella encontrara que la respuesta es 0,6, de acuerdo con la for-
mula de Einstein. Asi pues, Ann deduce (pero no ve realmente) que durante
el viaje de ida de Betty el reloj de Betty estaba marchando a 36 minutos por
cada hora del de Ann.

Desde la perspectiva de Betty, las cosas son de otra forma. Por supuesto,

* En realidad, Doppler era austriaco y publicéd su trabajo siendo profesor en la Universidad
de Praga. El trabajo se referia explicitamente a las ondas luminosas y trataba de ligar, erroneamen-
te, el color de las estrellas con su velocidad. (N. del t.)
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clla estd de acuerdo en que su reloj del cohete marca 2006 cuando ella llega
a la estrella, pero jqué ve ella que registra el reloj de la Tierra en ese momento?
Sabemos que en el sistema de referencia de la Tierra el suceso de llegada ocurre
en el 2010, pero, puesto que la estrella estd a ocho afios-luz de distancia, la luz
que realmente llega al cohete en ese momento habrd salido ocho afios antes
—o sea, en ¢l 2002. Asi pues, cuando llegue a la estrella, Betty mirara a la Tie-
rra y vera que el reloj terrestre registra 2002. Su propio reloj marca 2006. Por
lo tanto, por lo que respecta a la apariencia real del reloj terrestre, éste registra
que han pasado dos afios por los seis afios de Betty. De este modo, Betty con-
cluye que el reloj terrestre ha estado marchando a un tercio de la velocidad de
su propio reloj en el cohete durante el trayecto de ida del viaje. Este es el mismo
factor en el que Ann percibia que el reloj de Betty se frenaba, de modo que
la situacidn es en verdad perfectamente simétrica. También Betty puede sepa-
rar el efecto Doppler del efecto de dilataciéon temporal y deducir que el reloj
de Ann ha estado marchando «realmente» a 0,6 de la velocidad del suyo.

Sin demora, Betty se embarca para el viaje de regreso. Puesto que ahora
Betty se estd aproximando a la Tierra en lugar de alejarse, el efecto de retraso
de la luz (es decir, Doppler) se opone ahora al efecto de dilatacion temporal.
El primero hace que los sucesos parezcan acelerados, aunque la dilatacion tem-
poral sigue trabajando para frenarlos. Pongamoslo en numeros. En primer lu-
gar, ;qué ve Ann mientras Betty viaja de vuelta hacia la Tierra? Puesto que
estamos de acuerdo en que Betty vuelve a la Tierra en el afio 2020, y Ann ve
realmente que Betty llega a la estrella en el 2018, a ella le parecera que el trayec-
to de vuelta del viaje, viendo la aproximacion del cohete desde la Tierra, se
comprime precisamente en dos afios de tiempo terrestre. Hemos determinado
ya que, cuando, en el 2018, Ann ve el reloj de Betty en el punto medio del cami-
no, éste registra 2006, y que cuando Betty regresa a la Tierra registrard 2012.
De este modo, en los dos afios terrestres durante los que Ann ve que el cohete
viaja de vuelta, ella sera testigo de que el reloj del cohete avanza los restantes
seis afios. En otras palabras, en el trayecto de regreso del viaje Ann ve que el
reloj de Betty marcha tres veces mds rdpido que su propio reloj de la Tierra.
Este es un punto clave: durante el viaje de regreso el reloj del cohete parecera
acelerado visto desde la Tierra, y no frenado. El efecto Doppler vence al efecto
de dilatacion temporal. De nuevo, Ann puede separar los efectos de dilatacion
temporal y de retardo de la luz y deducir que el reloj del cohete esta marchando
«realmente» al 0,6 de la velocidad de su reloj —es decir, aunque a Ann le pare-
ce que el reloj del cohete esta acelerado, ella deduce que «realmente» esta fre-
nandose a exactamente la misma velocidad reducida (0,6) como lo estaba en
el viaje de ida. De este modo, aunque la apariencia visual del reloj del cohete
es completamente diferente en los dos tramos del viaje, el factor de dilatacion
temporal de 0,6 permanece constante en todo el viaje.

Finalmente, permitanme examinar el viaje de regreso tal como lo observa
Betty en el cohete. Ella ha experimentado seis afios para el viaje de ida, y expe-
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rimenta otros seis afios para la vuelta, llegando a la Tierra en el 2012 tal como
lo registra su propio reloj. Durante el viaje de regreso, sin embargo, Betty tam-
bién observa el reloj de la Tierra. Ella ve (realmente, visualmente) que estd en
el 2002 en el momento que llega a la estrella. Sabemos que estara en casa
en el 2020, de modo que Betty vera que el reloj de la Tierra avanza dieciocho
afios durante los seis afios que estd a bordo del cohete. Asi pues, a Betty le pa-
rece que ¢l reloj de la Tierra estd marchando tres veces mds rdpido que su pro-
pio reloj del cohete. Este es el mismo factor en el que Ann veia acelerado el
reloj de Betty: hay una completa simetria también en la parte de regreso del
viaje. Betty puede de nuevo factorizar el efecto de retardo de la luz y deducir
que el reloj de la Tierra «realmente» se estd frenando —al 0,6 de la velocidad
de su reloj en el cohete.

El punto crucial que debe destacarse de todo esto es que durante los perio-
dos en los que el cohete esta viajando a una velocidad fija, Ann deduce que
es el reloj de Betty el que se estd frenando, y Betty deduce que es el reloj de
Ann el que se esta frenando. En el trayecto de ida del viaje, cada una ve real-
mente que el reloj de la otra estd marchando (incluso mas) lentamente, pero
en el trayecto de vuelta del viaje cada una ve que el reloj de la otra se acelera.
Todas las deducciones y experiencias encajan consistentemente y rechazan la
afirmacion de que hay una paradoja unida al enunciado de que «cada uno de
los relojes se frena con respecto al otro».

Para los lectores que han vadeado esta aritmética, ella contiene una conclu-
sion oculta sobre las distancias. Si se utiliza el hecho de que en el sistema de
referencia de Betty la Tierra se aleja al 0,8 de la velocidad de la luz, y el viaje
a la estrella requiere precisamente seis afos de cohete, entonces la distancia a
la estrella tal como la mide Betty debe ser 0,8 x 6 = 4,8 afos-luz. Asi pues,
aunque Ann mide que la estrella estd a 8 anos-luz de distancia, Betty mide que
la distancia a la estrella es de solo 4,8 afios-luz. La distancia esta contraida en
el mismo factor (0,6) en el que el tiempo esta dilatado.

Adios al presente

El momento presente es una diosa poderosa.

JoHANN GOETHE

Aungque al final del viaje las experiencias de Ann y Betty encajan de forma con-
sistente, usted puede aun hacerse un lio planteando preguntas tales como: jqué
estd haciendo Betty cuando el reloj de Ann marca 2007? O: ;qué tiempo marca
el reloj de Ann cuando Betty llega a la estrella? Cuando los sucesos ocurren
en lugares espacialmente separados e involucran observadores en diferentes es-
tados de movimiento, no puede darse ningtn significado inequivoco a estas cues-
tiones. Para hacerlas precisas, usted tiene que especificar exactamente a qué ob-
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servador y a qué tipo de observacion se estd refiriendo. Cuando los relojes
pierden el paso, no existe un «ahora» universal 0 momento presente sobre el
que puedan coincidir los diferentes observadores. Ann tiene su definicién de
«ahora» en, digamos, el 2007, y Betty tiene la suya. Generalmente no encajan.
Por ejemplo, usted no puede esperar respuestas consistentes a especulaciones
como la siguiente:

Ann: «Es el 2007 aqui en la Tierra. Me pregunto si Betty ha llegado ya a
su estrella. Sé que eso le llevara sélo seis afios de su tiempo y ella partié hace
siete anos de mi tiempo. Por supuesto, si yo miro a través del telescopio veré
al cohete atin muy lejos de su destino, pero sé que el telescopio no me tiene
al dia debido al hecho de que la luz procedente del cohete necesita un tiempo
para llegarme aqui a la Tierra. Lo que quiero saber es donde esta Betty ahora».

En el sistema de referencia de Ann, Betty estd a 7 x 0,8 = 5,6 afios-luz
de distancia, y estd desayunando en ese instante (el 2007 «ahora» de Ann) pero,
por supuesto, para Betty ese desayuno concreto no ocurre en el 2007. Su pro-
pio reloj marca 7 x 0,6 = 4,2 afios después de la salida. Si mira hacia la Tie-
rra, vera realmente que el reloj de la Tierra estd marcando 4,2 x 1/3 = 1,4
anos, pero por supuesto ella sabe que este no es «realmente el tiempo» en la
Tierra en dicho instante. Para calcular esa fecha tiene que afiadir el retardo tem-
poral, que es de 5,6 afios medidos por Ann en la Tierra. De este modo, Betty
calcula 1,4 + 5,6 = 7, deduciendo correctamente la fecha de 2007 en la Tierra,
que Ann considera simultanea con ese desayuno concreto en el cohete espacial.
Sin embargo, la propia Betty ve las cosas de forma diferente. Ella ha salido sdlo
hace 4,2 afos en su sistema de referencia, de modo que la luz no puede haber
necesitado 5,6 de sus afios para llegarle desde la Tierra —ni siquiera habia par-
tido entonces. Puesto que Betty ve que la Tierra se aleja al 80 por 100 de la
velocidad de la luz, al cabo de 4,2 afios estard a 3,36 afios-luz de distancia en
su sistema de referencia. Hacen falta 3,36 de sus afios para que la luz llegue
al cohete procedente de la Tierra. Pero puesto que Betty ve que el reloj de la
Tierra marcha a 1/3 de la velocidad del suyo propio, estima que sélo han pasa-
do 3,36/3 = 1,12 afios en la Tierra desde que la luz fue emitida a los 1,4 afios.
Esto significa, por lo que respecta a Betty, que la fecha del «ahora» de la Tie-
rra (es decir, tal como ella contempla esta dificil cuestién sobre esa comida con-
creta) es 1,4 + 1,12 = 2,52 afios después de la partida —lo que decididamente
no es el 2007. La misma cifra puede calcularse sin preocuparse sobre las sefiales
de luz notando simplemente que el tiempo que ha transcurrido en la Tierra desde
la partida de Betty es 0,6 de su propio tiempo —es decir, 4,2 x 0,6 = 2,52.
La misma aritmética aplicada a la fecha de la llegada de Betty a la estrella (tras
seis afos de cohete) nos dice que este suceso es simultdneo con el afio 2003,6
en la Tierra. Por el contrario, Ann considera el mismo suceso simultdneo con
el 2010. La conclusidn de todo esto es que Ann y Betty no comparten el mismo
«ahora». Un «suceso de Betty» B puede ser considerado por Ann como simul-
taneo con un «suceso de Ann» A, incluso si Betty no considera A y B simulta-
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neos, sino que escoge algun suceso de Ann enteramente diferente (en este caso
anterior) para dicho papel.

Pero eso no tiene sentido, interrumpe nuestro escéptico. ;Qué sucede
si Ann llama a Betty y simplemente le pregunta qué esta haciendo «ahora»?

iElla no puede hacer eso! La misma teoria de la relatividad que predice el
efecto de los gemelos también prohibe que cualquier cuerpo o influencia fisica
viaje a velocidad mayor que la de la luz, de modo que no puede haber comuni-
cacion instantanea entre Ann y Betty. El hecho de que Ann y Betty tengan «aho-
ras» o definiciones de simultaneidad inconsistentes en lugares distantes no es
por lo tanto una causa de preocupacion. Ningun significado fisico puede ligar-
se a sucesos que suceden «ahora» en un lugar remoto, porque nunca pode-
mos conocer o afectar a tales sucesos de ninguna forma. Calcular «sucesos-
ahora» distantes es un puro ejercicio de contabilidad. En cuanto Ann y Betty
se reunen, ellas pueden comparar sus notas y, como hemos visto, encuentran
entonces que sus respectivas historias son perfectamente consistentes. Si la no
existencia de un «ahora» global, universal y coincidente le choca a usted como
una idea loca, eso no es nuevo. En 1817, el ensayista inglés Charles Lamb escri-
bio, con asombrosa presciencia: «Tu “‘ahora’ no es mi “‘ahora’’; y tu ‘‘enton-
ces’’ tampoco es mi ‘‘entonces’’: pero mi ‘‘ahora’’ puede ser tu “‘entonces’’, y
viceversan».®

He analizado la pareja Ann-Betty porque continuamente recibo cartas pi-
diendo una clarificacion del efecto de los gemelos, o0 manuscritos que afirman
que es falso porque hay una inconsistencia. Para aquellos lectores que han te-
nido la paciencia de seguir mis cifras, espero que estén de acuerdo en que todo
encaja perfectamente. No hay paradoja. Espero sinceramente que esta sea la
ultima palabra que haya que decir sobre la cuestion, aunque sin duda algunos
acérrimos antirrelativistas se sentiran incentivados a escribir sus objeciones a
mis calculos.

El tiempo es oro

{Cémo podemos estar seguros de que Einstein tiene razon sobre el efecto de
dilataciéon temporal? En mi opinion, el test decisivo de cualquier teoria extrana
es este: jpuede usted hacer dinero de ella? Una razon por la que yo siempre
he sido escéptico sobre lo llamado paranormal es que creo que si algunas per-
sonas pueden, digamos, predecir el futuro, entonces pueden aventajar al agen-
te medio del mercado de valores. Incluso si el efecto es muy débil, las ganan-
cias deberian superar a las pérdidas con el tiempo. Alguien estaria ahora
comercializando la técnica y haciéndose muy rico. Darwin nos enseiidé como
una ventaja muy ligera puede crecer exponencialmente con el tiempo hasta te-
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ner un éxito fantastico. Desgraciadamente, no hay la mas minima evidencia de
un éxito financiero paranormal entre los médiums cualificados (aparte de su
habilidad para separar a los clientes de su dinero, por supuesto). De hecho, re-
cientemente supe de un clarividente que regularmente aconseja a hombres de
negocios y politicos, pero que se las arreglo para perder la fortuna familiar en
el casino local. Sin embargo, doy un margen de confianza a los zahories por-
que ellos pueden hacer con éxito una forma de vida del hallazgo de agua, a
su manera no muy ortodoxa.

En contraste con la clarividencia, la gente si que hace dinero regularmente
de dilatar el tiempo. La ingenieria del manejo de las dilataciones del tiempo
ha llegado a ser una operacion comercial en varios paises. La maquina que lo
hace para usted se denomina «sincrotron». Trabaja haciendo dar vueltas a los
electrones a velocidad muy proxima a la de la luz dentro de un tubo circular
en el que se ha hecho el vacio. Puesto que los electrones estan obligados a se-
guir una trayectoria curva, emiten una intensa radiacion electromagnética, con-
centrada en un haz estrecho. (Dicho sea de paso, es esta «radiacion sincrotron»
la que explica los bips del pulsar.) Cuando se encontr6 por primera vez, la ra-
diacion sincrotron era una molestia. Los sincrotrones se disefiaron originalmente
para acelerar particulas subatomicas, no para producir radiacion. La radiacion
cuesta energia, y por lo tanto dinero. Una razén de que los aceleradores de par-
ticulas sean tan grandes es la de reducir la curvatura de las trayectorias de las
particulas para minimizar las pérdidas por radiacién. Pero, como sucede tan
a menudo en la ciencia, un pecado puede convertirse en una virtud, y hoy dia
varios gobiernos han construido sincrotrones para producir la radiaciéon. La
radiacion sincrotron es muy intensa, abarca un continuo y amplio espectro de
frecuencias desde la luz visible hacia arriba, y se manipula facilmente.

Su gran ventaja deriva de las frecuencias muy altas que pueden conseguirse
—dentro de la regidn de rayos X del espectro. Los rayos X del sincrotrén se
utilizan con muy buenos resultados para elucidar la estructura atdémica de ma-
teriales complicados, tales como vidrios o grandes moléculas biolégicas. Las
imagenes se obtienen con tanta rapidez que los cientificos pueden seguir a veces
los detalles de los cambios quimicos en el curso del tiempo. Recientemente, un
grupo de Wellcome Biotech y la Universidad de Oxford calcularon la estructu-
ra del virus que produce la fiebre aftosa en el ganado utilizando la instalacion
de sincrotron britdnica de Daresbury en Cheshire. También se han conseguido
analisis acertados en el campo del disefio de farmacos, termoplastica y cerami-
ca, y la litografia por sincrotron se ha utilizado para hacer micromdquinas de
menos de un milimetro de tamafio. Las empresas estan dispuestas a pagar va-
rios miles de ddlares por dia para utilizar un sincrotrén, y estas maquinas gene-
ran millones de dolares cada afio en actividad comercial.

Los electrones del sincrotrén viajan tipicamente a un 99,99999 por 100 de
la velocidad de la luz, y el secreto que hay detras de su éxito reside en el factor
de dilatacion temporal, que llega a ser de varios millares. Esto aumenta enor-
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memente la frecuencia de la radiacion que se observa en el sistema de referen-
cia del laboratorio. A bajas velocidades, cuando pueden despreciarse los efectos
relativistas, los electrones en un sincrotron emiten radiacion a una frecuencia
igual a la frecuencia de su circulacion alrededor de la maquina. Sin embargo,
a velocidades altas los efectos de la dilatacion temporal y otros efectos relati-
vistas relacionados producen una diferencia espectacular. El sincrotrén de Da-
resbury tiene una circunferencia de noventa y seis metros, y los electrones com-
pletan tres vueltas cada microsegundo en el sistema del laboratorio: esto estd
en el rango de frecuencias del megahertzio, correspondiente a la region de ra-
dioondas del espectro electromagnético. Una fuente de esta frecuencia seria inutil
para estudiar la estructura atomica de los materiales. Pero en el sistema de refe-
rencia de los electrones, el viaje se completa con mucha mayor rapidez, debido
a la dilatacion temporal, y es radiacion a esta frecuencia mas alta la que se emi-
te. En resumen, los efectos relativistas incrementan la frecuencia de la radia-
cion observada en el laboratorio hasta un billon de megahertzios.

Usted no tiene que viajar hasta su sincrotron mas proximo para ser testigo
de la dilatacion del tiempo en accidn. Sus extrafios efectos se manifiestan sutil-
mente en el mundo cotidiano que nos rodea, puesto que estamos rodeados de
objetos que se estan moviendo a velocidades extraordinariamente altas. Estos ob-
jetos son los electrones que circulan dentro de los atomos. Un electron tipico
describe orbitas en un dtomo de hidrogeno a alrededor de 200 kilémetros por
segundo, menos de un 1 por 100 de la velocidad de la luz. Sin embargo, la velo-
cidad es mucho mas alta para atomos mas pesados, debido a la mayor carga
eléctrica del nucleo. Los electrones mas internos dentro de 4&tomos como el oro,
plomo o uranio pueden girar en torno al nicleo a una fraccion apreciable de
la velocidad de la luz. En consecuencia, la influencia de la dilatacion temporal
y otros efectos relativistas modificaran de forma importante el comportamien-
to de estos electrones.

Para tener una comprensién completa de las propiedades eléctricas y opti-
cas de materiales sélidos tales como el oro, los fisicos deben tener en cuenta
la dilatacion temporal de los electrones atomicos, incluyendo los que estdn cer-
ca del nucleo. Por ejemplo, tomemos el color del oro. La mayoria de los meta-
les tienen una apariencia plateada, pero no el oro. Su brillo caracteristico y atrac-
tivo puede explicarse por los efectos de la relatividad sobre los movimientos
de los electrones dentro del metal que son los responsables de reflejar la luz.
Por lo tanto, no hay exageracion en decir que este precioso metal es precioso
—y financieramente valioso— en parte como resultado de la dilatacion tempo-
ral que actua dentro de los atomos de oro.

Muchas 4reas de alta tecnologia también dependen, o se ven afectadas de
una u otra forma, por la dilatacion temporal. Los transmisores de radar, los
sistemas de navegacion de satélites y los dispositivos de estado solido, son to-
dos ellos sensibles a los efectos de la relatividad. Incluso los humildes bips que
anuncian la sefial del tiempo, producidos como lo estan por relojes atomicos
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finamente ajustados, tendrian una deriva importante si se hubiera pasado por
alto el efecto de la dilatacion temporal dentro de los propios relojes. Asi es como
el estiramiento del tiempo y otros aspectos relacionados de la teoria de la rela-
tividad se introducen en nuestras vidas, en un montén de formas muy practicas
e incluso comerciales.

Si la dilatacion temporal es un fendmeno real y que da dinero, entonces
yo estoy obligado a aceptar (concede el escéptico) que el ahora de Ann y
el ahora de Betty pueden estar desplazados. Eso significa que mi ahora y
su ahora pueden estar desplazados también. Pero si hay mas de un ahora,
¢no hay mas de una realidad? ;Qué sucede, entonces, con el orden del
universo?

iBuena pregunta! ;Qué sentido podemos dar a una realidad fisica cuando
hay una multiplicidad de ahoras?

Paisaje temporal

La diferencia entre pasado, presente y futuro es solo una ilusion,
por persistente que sea.

ALBERT EINSTEIN

La mayoria de los occidentales crecen con la firme conviccion de que la reali-
dad esta investida de los sucesos del momento presente. La division bdsica del
tiempo en pasado, presente y futuro parece tan fundamental como lo que mas
para nuestra experiencia de la realidad. Estimamos que el pasado, aunque re-
cordado, ha salido de la existencia, mientras que el futuro, desconocido y mis-
terioso, aun tiene que ser conjurado al ser. Es una vision del mundo muy bien
captada por el filésofo aleman Arthur Schopenhauer, quien escribio: «El presen-
te mas insignificante tiene sobre el pasado mas insignificante la ventaja de la
realidad».?” No hay que desechar a la ligera una creencia semejante. Después de
larga y profunda deliberacion, un pensador tan grande sobre cuestiones tempo-
rales como san Agustin llego precisamente a esta conclusion de «sentido comiin»:

Pero estos dos tiempos, pasado y futuro, ;como pueden existir si el pasado
ya no es y el futuro no existe todavia? En cuanto al presente, si siempre fuera
presente y no se convirtiera en pasado, ya no seria tiempo sino eternidad.'”

El problema con el sentido comin es que a veces puede fallar. Después de
todo, el sentido comiin sugiere que el Sol y las estrellas dan vueltas alrededor
de la Tierra. Einstein comento en cierta ocasion que «el sentido comun es esa
capa de prejuicios establecidos en la mente antes de los dieciocho afios»."
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La teoria de la relatividad no implica que usted pueda utilizar un viaje es-
pacial para saltar a su propio futuro, sino solo al de algin otro. Usted no puede
«alterar su aqui-y-ahora cambiando su estado de movimiento, sino sélo su alli-
y-ahora. El desajuste entre los «ahoras» de Ann y Betty se refiere a lo que cada
una deduce que la otra esta haciendo «en ese momento» en un lugar distante.
Cuando las gemelas se juntan, sus ahoras coinciden una vez mas.

Usted no necesita un cohete espacial para dislocar su alli-y-ahora de forma
violenta, si el «alli» esta suficientemente lejos, porque el efecto se incrementa
con la distancia. Supongamos que usted deja este libro, se levanta de su silla
y camina por la habitacion. jUsted ha cambiado su alli-y-ahora en la galaxia
Andrémeda en un dia entero! Lo que quiero decir con esto es que, mientras
usted estd sentado, puede deducir que cierto suceso E en algun planeta de An-
dromeda estd sucediendo en el mismo instante (tal como lo juzga usted, en su
sistema particular de referencia) que el acto de «su lectura de este pasaje». Cuan-
do usted camina por la habitacidn, el suceso en este planeta distante que es
simultdneo con su deambular cambia repentinamente de ser «inmediatamente
después de E» a ser algun otro suceso que difiere de E en un dia. Salta o bien
al futuro o bien al pasado de E, dependiendo de si usted camina acercandose
o alejandose de Andrémeda en ese momento. Asi pues, la simultaneidad, como
el movimiento, es relativa.

¢Asi que el orden temporal de dos sucesos puede cambiarse a capricho?
¢No significa eso que tenemos el poder de invertir el tiempo simplemente
andando?

Si y no. Si dos sucesos ocurren en diferentes lugares (por ejemplo, uno en
la Tierra, otro en Andrémeda), entonces la secuencia temporal de los dos suce-
sos puede ser invertida, pero sélo si los dos sucesos espacialmente separados
ocurren suficientemente préximos en el tiempo para que la luz no pueda ir de
uno a otro durante el intervalo disponible. En consecuencia, no puede haber
relacion causal entre los sucesos, porque, segun Einstein, ninguna informacion
o influencia fisica puede viajar entre los sucesos a velocidad mayor que la luz
para conectarlos causalmente. De este modo, el invertir el orden temporal en
este caso particular no es grave: no se puede invertir causa y efecto, producien-
do paradojas causales, puesto que los sucesos en cuestion son por completo
independientes causalmente. Sin embargo, esta ambigiiedad limitada en el or-
den temporal de sucesos espacialmente separados tiene una consecuencia im-
portante. Si la realidad esta investida realmente en el presente, entonces usted
tiene el poder de cambiar dicha realidad a lo largo del universo, hacia atras
y hacia adelante en el tiempo, por simple deambulacién. Pero, entonces, tam-
bién lo hace igual una mancha verde sensible de Andrémeda. Si la mancha re-
zuma hacia la izquierda y luego hacia la derecha, el momento presente en la
Tierra (juzgado por la mancha, en su sistema de referencia) dara bandazos enor-
mes hacia atrds y hacia adelante en el tiempo.
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A menos que usted sea un solipsista, solo hay una conclusién racional que
extraer de la naturaleza relativa de la simultaneidad: los sucesos en el pasado
y en el futuro tienen que ser exactamente tan reales como los sucesos en el pre-
sente. De hecho, la misma division del tiempo en pasado, presente y futuro pa-
rece no tener significado fisico. Para acomodar los ahoras de todo el mundo
—el de Betty, el de Ann, el de la mancha verde, el suyo y el mio—, los sucesos
y los momentos tienen que existir «todos a la vez» en un lapso de tiempo. Coin-
cidimos en que usted no puede ser testigo realmente de aquellos diferentes su-
cesos alli-y-ahora «cuando suceden», puesto que la comunicacién instantanea
es imposible. En lugar de ello, usted tiene que esperar hasta que la luz los haga
llegar en su firme progresion a 300.000 kilometros por segundo. Pero para dar
sentido a las nociones de espacio y tiempo, es necesario imaginar que aquellos
sucesos alli-y-ahora estan realmente de algiin modo «ahi fuera», llenando dias,
meses, aios y, por extension (usted puede magnificar la travesura incrementan-
do sus cambios en velocidad y la distancia a «alli»), todo el tiempo.

La idea de que los sucesos en el tiempo estan establecidos «todos a la vez»
motivo a Einstein para escribir las palabras citadas al comienzo de esta sec-
cion. Pero este concepto en modo alguno se origino con la teoria de la relativi-
dad; recupera un débil eco de la nocion de eternidad robada a la humanidad
occidental por Newton. Su profunda fascinacion para escritores y poetas estd
captada explicitamente en las palabras de William Blake: «Veo el Pasado, Pre-
sente y Futuro existiendo todos a la vez, ante mi»,'? y elocuentemente refleja-
da en los versos de T. S. Eliot:

Y el fin y el comienzo siempre estuvieron ahi
antes del comienzo y antes del fin.
Y todo es siempre ahora."”

Se requeria, sin embargo, algo de la potencia y verificabilidad de la teoria
de la relatividad para forzar a los cientificos a un replanteamiento radical de
su concepcion del tiempo —en particular, a desgajarla de la nocion de «cosas
sucediendo» en una secuencia ordenada y universal, y empezar a considerar
al tiempo, como el espacio, simplemente «ahi». Igual que podemos ver el espa-
cio como un paisaje extendido ante nosotros, también podemos ver el tiempo
(al menos a los ojos de nuestra mente) como un paisaje temporal establecido
para siempre. Los filosofos se refieren al concepto de paisaje temporal como
un «tiempo en bloque», para distinguirlo de las ideas filos6ficas (y de sentido
comiin) de «el presente fugaz».

El tiempo en bloque sugiere que representemos el tiempo de modo seme-
jante al espacio. El primer fisico en sugerir esto fue Hermann Minkowski, quien
habia sido profesor de Einstein en el ETH. En 1908, Minkowski dio una confe-
rencia en Colonia sobre el tema de la notable y nueva teoria de la relatividad
de su antiguo alumno, que empezaba con la espectacular afirmacion: «En lo
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sucesivo el espacio por si mismo, y el tiempo por si riismo, estan condenados
a desvanecerse en meras sombras, y solo un tipo de unién de los dos preservara
una realidad independiente».!

La «unién» a la que Minkowski aludia era idea suya. Si el tiempo puede
ser espacializado, al menos para los propositos de representacion matematica,
entonces debe tratarse como una cuarta dimension, porque existen ya tres di-
mensiones del espacio. Esto suena mas bien arcano, pero la espacializacion del
tiempo ha tenido lugar desde que la humanidad ha utilizado la representacion
simbdlica. El escritor Anthony Aveni sefiala en su fascinante libro Empires of
Time que nuestros antepasados paleoliticos sefialaban los intervalos de tiempo
mediante secuencias de muescas en huesos hace al menos 20.000 afios, y esto
es ciertamente una representacion espacial del tiempo. Incluso la terminologia
«la cuarta dimension» se utilizaba para describir el tiempo afios antes de que
la teoria de la relatividad irrumpiese en la escena. En su ensayo de 1880 «;Qué
es la cuarta dimensiéon?», el cientifico britdnico Charles Hinton nos invitaba
a imaginar «cierta totalidad fantastica, en la que coexiste todo lo que ha sido
0 va a ser», que es una descripcion justamente vivida del tiempo en bloque. '
Ademas, esta construccion, «deja en esta titubeante consciencia nuestra, limi-
tada a un espacio estrecho y a un solo instante, un registro tumultuoso de cam-
bios y vicisitudes que solo son nuestros».'® En otras palabras, Hinton afirma
que el ahora de nuestra percepcion consciente es meramente un fenémeno sub-
jetivo —del que hablaremos mas adelante.

Lo que habia de nuevo en el tiempo de Einstein era el hecho de que conecta
el tiempo con el espacio fisicamente, y no so6lo metaféricamente. La teoria de
la relatividad entrelaza el espacio y el tiempo de una forma bastante precisa
e intima. He mencionado cémo se contrae el espacio y se expande el tiempo.
Matematicamente estas distorsiones estan mezcladas en el mismo conjunto de
féormulas. Minkowski resaltaba que él no estaba simplemente empalmando una
dimension temporal extra a las tres dimensiones espaciales por diversion, sino
porque la entidad resultante formaba un «continuo espacio-temporal» unifica-
do, en ¢l que los aspectos puramente espacial y puramente temporal no podian
ser desenredados. La teoria de la relatividad no nos permite separar el tiempo
del espacio haciendo cortes espaciales, a tiempo constante, a través del espacio-
tiempo de una forma absoluta y universal. Cada observador tendra su corte
particular, pero ellos no coincidiran en general. Una imagen del espacio-tiempo
podria ser util en este punto. La figura 2.2 muestra lo que se conoce como dia-
gramas de Minkowski, que representan al espacio y el tiempo juntos. Uno de
los problemas con estos diagramas es que no es posible dibujar cuatro dimen-
siones en una hoja de papel, de modo que al menos una dimension espacial
tiene que quedar fuera. El espacio se representa horizontalmente mientras que
el tiempo corre verticalmente. El diagrama muestra como observadores dife-
rentes seccionan el espacio-tiempo en «espacio» y «tiempo» de formas diferentes.
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2.2. Elespacio-tiempo segun la teoria de la relatividad de Einstein. En estos diagramas,
denominados diagramas de Minkowski, el tiempo se dibuja en vertical, y dos dimensio-
nes del espacio se dibujan en horizontal. Las secciones horizontales en (a) representan
el espacio en los dos instantes ¢, y £, visto por un observador particular. Todos los pun-
tos en una seccion dada son juzgados simultdneos por dicho observador. En (b) el mis-
mo espacio-tiempo estd seccionado de forma diferente, correspondiente a la perspectiva
de un segundo observador en movimiento con respecto al primero. Son los puntos de
los planos inclinados los que son considerados simultaneos por el segundo observador.
Por consiguiente, no hay una manera tinica y concordante de seccionar el espacio-tiempo
en «espacio» y «tiempo». El método (a) puede parecer mas natural, debido a que las
secciones son horizontales, pero esto se debe simplemente a que he dibujado arbitraria-
mente los ejes del diagrama de modo que correspondan al sistema de referencia del pri-
mer observador.
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Hermann Weyl, un colega cercano de Einstein, expresaba la nueva vision
del «espacio-tiempo» como sigue:

El escenario de la realidad es ... un mundo tetradimensional en el que el espa-
cio y el tiempo estan indisolublemente unidos. Por profundo que sea el abismo
que separa la naturaleza intuitiva del espacio de la del tiempo en nuestra expe-
riencia, nada de esta diferencia cualitativa entra en el mundo objetivo que la fisi-
ca se propone cristalizar a partir de la experiencia directa. Es un continuo tetra-
dimensional, que no es «tiempo» ni «espacio»."

El propio Einstein no se sintio al principio demasiado seducido con la idea
del espacio-tiempo unificado, despreciando la nueva geometria tetradimensio-
nal de Minkowski como una pedanteria «superflua», pero volvio a la idea a
su debido tiempo. La verdadera significacion de este espacio-tiempo tetradi-
mensional unificado es que posee una geometria comun que mezcla completa-
mente los fragmentos de espacio y los de tiempo. Minkowski elaboro rapida-
mente las reglas de la geometria espacio-temporal. Por desgracia, éstas no son
una generalizacion simple de la geometria tridimensional de la geometria esco-
lastica para acomodar una dimension extra (aunque tampoco son dificiles). Daré
mas detalles en el capitulo 8, pero para el propdsito de la presente discusion
simplemente quiero apuntar que cuando dibujamos diagramas en el espacio-
tiempo (en oposicion al espacio) nuestra intuicion normal sobre distancias y
angulos puede confundirnos.

Los diagramas de Minkowski pueden ser de gran ayuda, sin embargo. Per-
mitanme ilustrar las experiencias de Ann y Betty utilizando uno (véase la figu-
ra 2.3). Por conveniencia artistica he retenido sélo una dimension espacial. No-
temos primero que un suceso, tal como Betty dejando la Tierra, corresponde
a un simple punto en el espacio-tiempo. Un objeto, tal como una persona o
un cohete, describe una trayectoria en el espacio-tiempo llamada su «linea de
universo». La linea de universo de Ann, que coincide con la de la Tierra, es
simplemente una linea recta. La linea es vertical porque he escogido dibujar
este diagrama para representar sucesos tal como se observan en el sistema de
referencia de la Tierra. En su sistema de referencia, Ann no se mueve, de modo
que conforme «pasa» el tiempo ella describe simplemente una linea con coor-
denadas espaciales fijas. Por el contrario, Betty marcha en el cohete a lo largo
de una linea de universo que se inclina hacia la derecha, luego se invierte v re-
gresa de nuevo a la Tierra. Los sucesos que representan la partida de Betty des-
de la Tierra, la llegada a la estrella y el regreso a la Tierra estdan indicados P,
Q v R respectivamente.

Ahora, el punto crucial es este. La duracion entre los dos sucesos P y R
no esta fijada, sino que depende de la longitud de la linea de universo que si-
gue el observador entre ellos. El dibujo hace obvio que la distancia entre P y
R medida a lo largo de las lineas de universo sera diferente: Ann tiene una linea
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2.3. Diagrama de Minkowski del efecto de las gemelas. Betty deja la Tierra en el suceso
P. La linea inclinada es la «linea de universo» de su cohete, que llega a la estrella lejana
en el suceso Q. El cambio abrupto de pendiente de la linea de universo en Q representa
¢l punto de regreso de Betty. La reunion en la Tierra ocurre en el suceso R. Las distan-
cias a lo largo de los caminos espacio-temporales alternativos PR y PQR son obviamen-
te diferentes, lo que indica diferentes duraciones experimentadas entre los sucesos P y
R. De hecho, debido a las reglas extranas de la geometria minkowskiana, PQR es la
ruta mas corta.

de universo recta pero la de Betty es quebrada via Q. Usted podria pensar que
esto haria que la estimacion que hace Betty de la duracion sea mayor, pero aqui
el diagrama le engafia, como yo adverti. La geometria torcida del espacio de
Minkowski difiere aqui de la geometria «normal» en que las lineas que se incli-
nan respecto de la vertical deben ser multiplicadas por un factor especial de
acortamiento. Cuando se ha hecho esto, resulta que el tiempo mads largo entre
los dos sucesos es realmente el tiempo que marca un reloj que tiene una linea
de universo recta que une los sucesos. De este modo Betty «llega al» suceso
R en un tiempo mads corto que Ann. Nétese que yo no digo «Betty llega a R
primero», porque R no es un lugar sino un suceso. Un suceso que implica tan-
to a Ann como a Betty (en este caso su reunion) no puede ser experimentado
en momentos diferentes, incluso si Ann y Betty discrepan sobre las respectivas
duraciones desde el instante de partida (suceso P).

El espacializar el tiempo de este modo puede hacer avanzar nuestra com-
prension de la fisica, pero se ha pagado un alto precio. La vida humana gira
en torno a la division del tiempo en pasado, presente y futuro; la gente no re-
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nuncia a estas categorias sélo porque los fisicos digan que estan desacredita-
das. T. S. Eliot coincidia poéticamente con Minkowski:

El tiempo presente y el tiempo pasado
estdn quizd presentes los dos en el tiempo futuro
y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.

Pero él seguia para sefalar la consecuencia:

Si todo tiempo es eternamente presente
todo tiempo es irredimible.'®

Esto es quiza lo que mads perturba a la gente a proposito del tiempo en blo-
que. Si el futuro estd de algin modo «ya ahi», entonces no estd en nuestra mano
conformarlo. El proverbio «Lo que ha pasado, ha pasado» pareceria aplicarse
con la misma fuerza al futuro que al pasado. Weyl escribio una vez: «El mundo
no sucede, simplemente es»."” Suceder, devenir, flujo del tiempo, despliegue de
los sucesos —todos son una ficcion, si usted cree a Weyl. Einstein lo hacia; de ahi
la cita al comienzo de esta seccidn, escrita para consuelo de la viuda de Besso
después de la muerte de éste (solo unas pocas semanas antes de la propia muer-
te de Einstein).

En sus vidas profesionales la mayoria de los fisicos aceptan sin cuestionarlo
el concepto de paisaje temporal, pero fuera de su trabajo actian como cual-
quier otro, basando sus pensamientos y acciones en la suposicion de un mo-
mento presente movil. Pues ;puede alguien estar convencido realmente de que
el futuro no va a suceder, sino que de algin modo estara simplemente (cuando
llegue su tiempo...)? ;Que cualquier impresién en sentido contrario es algun
tipo de ilusion? Supongamos que su estado fisico requiriese una operacién y
su médico le informara de que un anestésico seria peligroso. ;Consentiria en
seguir adelante en cualquier caso sin anestesia, sobre la base de que, una vez
la operacion haya pasado, el dolor seria «meramente un recuerdo»? Probable-
mente no. Sin embargo, hay un farmaco denominado midazolam que tiene el
efecto de borrar la memoria a corto plazo. Si un paciente se despierta acciden-
talmente durante la operacion y experimenta un gran dolor, el fairmaco asegura
que, tan solo un instante después, él sera totalmente ignorante de la horrible
experiencia; para el paciente postoperatorio es como si el anestésico hubiera
actuado perfectamente. La cuestion es, supongamos que a usted se le ofreciera
ese farmaco en lugar de un anestésico: ;lo aceptaria usted? O ;preferiria correr
el riesgo del anestésico, sobre la base de que la experiencia del dolor seria real
en el tiempo (incluso si usted no tuviera recuerdo de ello después) y que la do-
lorosa experiencia atin estd en el futuro —no «habria sucedido» atin? Yo sé cual
seria mi respuesta.

Incluso Einstein confesd, proximo al fin de sus dias, que el problema del
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ahora «le preocupaba seriamente». En una conversacion con el filoésofo Ru-
dolf Carnap admitié que hay «algo esencial sobre el ahora», pero expresé la
creencia en que, cualquier cosa que fuera, queda «justamente fuera del domi-
nio de la ciencia».? Quiza si, quizd no. Esto es todo lo que quiero decir por
ahora sobre el tema del ahora. Pero volveré a él mas adelante...
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;Es la teoria de Einstein una loca extravagancia? Seguramente lo es.

Una edicion de 1921 de The New York Times

La barrera de la luz

A unos quinientos kilometros al norte de Adelaida, en Australia del Sur, se
encuentra uno de los lugares mas desolados de la Tierra. El suelo es un
desierto, pero no existen las dunas movedizas de arena dorada del Sahara. Aqui
la tierra es de un color rojo intenso y el terreno, casi completamente llano, esta
decorado con matorrales de aspecto desesperado que de algiin modo consiguen
aferrarse a la vida en condiciones ardientes y aridas.

Parece extrafio encontrar aqui una ciudad; el agua es transportada por tu-
berias desde el rio Murray, a varios cientos de kildmetros de distancia. El nom-
bre de la ciudad es Woomera, que significa «arrojar palos» en el idioma abori-
gen australiano. Fui alli a ver con mis propios 0jos, y con una curiosidad infantil
de tedrico, la evidencia experimental de las mayores distorsiones del tiempo me-
didas en el mundo. Cuando menos, yo habia ido para ver el equipo. Mas exac-
tamente, habia ido para observar la dltima mejora del equipo «inaugurada»
por el Ministerio de Ciencia. El nuevo sistema lleva jocosamente ¢l rancio acro-
nimo de CANGAROQO, que significa Collaboration between Australia and Nip-
pon for Gamma Ray Observations in the Outback* (Colaboracion entre Aus-
tralia y Japon para Observaciones de Rayos Gamma en el Interior).

La estacion cientifica no estd situada en la ciudad, sino a un corto trecho
por una carretera oculta entre la maleza, cerca del lugar desde donde se lanza-
ban cohetes. No mucha gente sabe que Australia fue la cuarta potencia espa-
cial (Francia aventaja por muy poco a Australia en el tercer lugar). Un satélite

* The Outback es el nombre por el que se conoce la zona desértica de Australia. (N. del t.)
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construido en Adelaida fue puesto en orbita a bordo de un cohete comercial
de los Estados Unidos en 1967. En cierta época la base de Woomera estuvo
probando o lanzando docenas de cohetes al afio, principalmente para Gran
Bretana, y luego para sus socios europeos. La financiacion sufrié un parén a
comienzos de los afos setenta, y el gobierno australiano, evidentemente de la
opinion de que no habia futuro en la tecnologia espacial, ordend que las insta-
laciones fueran desmanteladas. Aun sigue habiendo una base militar en Woo-
mera, y quiza algun dia los cohetes vuelen de nuevo, pero por ahora la princi-
pal actividad cientifica esta relacionada con la radiacion césmica. Para estudiarla
es para lo que se ha disenado CANGAROO.

La existencia de una forma de radiacion penetrante procedente del espacio
fue sospechada por primera vez hace un siglo, y desde entonces ha sido fuente
de asombros y descubrimientos. A lo largo de los afios se han identificado va-
rias nuevas particulas subatdmicas por primera vez entre los residuos de rayos
cosmicos. Como expliqué en el capitulo anterior, las particulas que se detectan
cerca de la superficie de la Tierra son fragmentos subatémicos producidos cuan-
do particulas de alta velocidad procedentes del espacio (que resultan ser funda-
mentalmente protones) chocan con los nticleos atémicos en la atmosfera.

El equipo de Woomera detecta los rayos cosmicos de un modo ingenioso.
Cuando incide una particula primaria de alta energia crea un chaparron de par-
ticulas secundarias que, a su vez, tienen también energias enormes. Este chapa-
rron esta dirigido hacia abajo debido al momento lineal de la particula prima-
ria incidente, y se abre un poco en abanico antes de llegar al suelo. Algunas de
las particulas eléctricamente cargadas incluidas en estos chaparrones se mue-
ven realmente a velocidades muy proximas a la velocidad de la luz. De hecho,
se mueven a mas velocidad de lo que la luz se mueve en el aire. Este es un punto
importante. La teoria de la relatividad prohibe que una particula subatomica
vaya a una velocidad mayor que la velocidad de la luz en el vacio. Pero la luz
viaja mas lentamente en el aire, de modo que es posible que una particula nu-
clear, que sdlo puede ser frenada ligeramente por el aire, tenga velocidad su-
perluminica en la atmosfera. Si la particula esta eléctricamente cargada, crea
una especie de onda electromagnética de choque, algo parecido a un boom so-
nico, pero con luz en lugar de sonido. Esta luz se conoce como «radiacion Che-
renkov», por su descubridor ruso. La radiacion Cherenkov es facil de identi-
ficar por el dngulo de su haz, de modo que los cientificos de Woomera han
construido ingeniosamente un dispositivo que hace precisamente eso.

El sistema trabaja explorando el oscuro cielo nocturno y registrando los mi-
nusculos destellos Cherenkov que revelan el paso de un chaparrén de rayos cos-
micos. No puedo resistirme a contar la historia de un sistema anterior, locali-
zado en Buckland Park, mucho mas cerca de Adelaida, y, como CANGAROO,
disefiado para estudiar chaparrones de rayos cosmicos en el aire. El investiga-
dor principal era Roger Clay, un fisico experimental de talento y un veterano
intérprete de trombon que ha dedicado la mayor parte de su carrera a la investi-
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gacion de los rayos cosmicos. En 1974, Clay y sus colegas se sobresaltaron por
algunos datos inusuales de Buckland Park. Tomada al pie de la letra, la infor-
macion parecia sugerir que algunas de las particulas de los chaparrones en el
aire no solo estaban llegando al suelo por delante de la luz, sino que realmente
viajaban a mayor velocidad que la luz in vacuo.

Esto era un asunto sensacional. Como he resaltado, la teoria de la relativi-
dad prohibe que cualquier particula rompa la barrera de la luz. Si hiciera eso,
las consecuencias para la naturaleza del tiempo serian profundas. Incluso hay
un chascarrillo que nos advierte:

Habia una sefiorita llamada Mariluz
que viajaba mas rapida que la luz;
salio de casa un dia

por relativa via,

y regreso la noche anterior.

En resumen, viajar mas rapido que la luz puede significar retroceder en el
tiempo, con todos los enigmas y paradojas que de ello se siguen (véase el capi-
tulo 10).

De hecho, la teoria de la relatividad no dice que «nada pueda ir mas rapido
que la luz», como a menudo se afirma. Ella permite que los objetos viajen a
velocidades superluminicas, incluso en el vacio, pero sélo si tales objetos nunca
pueden viajar mds lentos que la luz. En otras palabras, segin la teoria de Eins-
tein nada puede cruzar la barrera de la luz, ya sea aumentando o disminuyendo
la velocidad. Los fisicos han inventado un nombre para las particulas superlu-
minicas: se llaman «taquiones», por la palabra griega para «velocidad». Roger
Clay y sus colegas creian haber encontrado taquiones.

Aunque los taquiones no estan realmente descartados por la teoria de la
relatividad, constituyen una molestia para los fisicos, sobre todo porque pue-
den utilizarse para enviar sefiales al pasado. (La sefiorita Mariluz no puede via-
jar fisicamente al pasado, en la forma recién descrita, sin violar la teoria de
la relatividad, pero quiza podria manipular los taquiones para enviar un men-
saje hacia un tiempo pasado. Cuando se trata de paradojas del viaje en el tiem-
po, esto es mas o0 menos igual de grave, como veremos.) Hay también otros pro-
blemas, de naturaleza mds técnica, para la incorporacion de los taguiones en
la estructura de la teoria fisica actual. Si usted hiciera una encuesta entre los
fisicos, calculo que encontraria aproximadamente un 90 por 100 en contra de
la idea de los taquiones, un 1 por 100 a favor y el resto «no sabe/no contesta».
(Curiosamente, Lucrecio sugirio la posibilidad de particulas mas rapidas que
la luz, aunque no era consciente de sus implicaciones temporales.) Recuerdo
muy bien los comentarios sensacionalistas que se hicieron cuando el grupo aus-
traliano anuncid su descubrimiento de posibles taquiones. Hubiera sido exci-
tante. Pero un examen mas prudente de los datos les llevd a quitar importancia
a la afirmacion, y dirigir su atencion a otras cosas.
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Entre estas otras cosas estdn algunas de las particulas ordinarias (es decir,
no taquiones) mas rapidas conocidas en el universo. A los fisicos les gusta des-
cribir las particulas de alta velocidad por su energia mas que por su velocidad.
Esto se debe a que, puesto que la velocidad de la luz constituye una barrera,
todas las particulas muy rapidas se mueven mds o menos a la misma velocidad
—apenas algo inferior a la velocidad de la luz in vacuo. De modo que una par-
ticula puede tener una energia cinética diez veces mayor que una particula si-
milar, pero moverse solo una pizca mas rapida. La descripcidon en términos de
energia resulta mas natural cuando se llega a la discusion de la dilatacion del
tiempo.

Para desarrollar este punto, permitanme ponerlo en numeros. Las energias
de las particulas se miden en una curiosa unidad llamada «electrén-voltio».
Esta es la energia que adquiriria un electrén si fuera acelerado en un campo
eléctrico con una diferencia de potencial de un voltio. Para hacerse una idea
de ello, ndtese que la energia cinética tipica de un electron que circula dentro
de un atomo es de tan solo algunos electron-voltios. En comparacidn, la ener-
gia tipica de una particula primaria de rayos cosmicos seria de un billon de
electron-voltios, lo que sugiere que existen dinamos cdsmicas ahi afuera en al-
guna parte que generan al menos un billon de voltios. La mayoria de los rayos
cosmicos primarios son protones. Un proton con una energia cinética de un
billon de electron-voltios se mueve a aproximadamente un 99,9999 por 100 de
la velocidad de la luz, mientras que un protdn con una energia de diez billones
de electron-voltios se mueve a aproximadamente el 99,999999 por 100 de la ve-
locidad de la luz. A estas velocidades es mas informativo dar la diferencia entre
la velocidad del protdn y la de la luz. Para una particula de 10 billones de
electron-voltios esta diferencia es de sélo de 3 metros por segundo: un paso
de paseo mas o menos. A 100 billones, la diferencia es de sélo 3 centimetros
por segundo —literalmente un paso de tortuga— y a 1.000 billones cae a sim-
plemente 0,3 milimetros por segundo. Y asi sucesivamente. Notese como un
incremento adicional en energia implica un avance cada vez mds pequefio en
velocidad. (Mientras estaba en Woomera no podia dejar de recordar que un
poco mds lejos hacia el norte estd el lago Eyre, una cuenca seca en su mayor
parte en la que el aventurero y playboy britdnico Donald Campbell batio el ré-
cord de velocidad en tierra en 1964. Consigui6 exactamente 429 millas por hora
—691 kilometros por hora— o 0,6 millonesimas de la velocidad de la luz).

Para convertir energias de rayos cosmicos en un factor de dilatacién tempo-
ral, usted solo tiene que utilizar una sencilla formula: se divide la energia del
protdn en electrén-voltios por 1.000 millones. Esto da el factor de estiramiento
para la velocidad del reloj. Asi pues, un protén de un billén de electrén-voltios
tiene su tiempo frenado a una milésima de nuestro ritmo, mientras que para
una particula de 1.000 billones de electron-voltios el factor es de una millonésima.

La instalacion CANGAROO busca chaparrones en el aire producidos no
por protones sino por fotones de rayos gamma con energias en el rango com-
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prendido entre 1 billon y 10 billones de electron-voltios. (Un foton es un pa-
quete, o cuanto, de luz. Los rayos gamma son fotones de longitud de onda muy
corta.) Incluso estas enormes energias son modestas para los niveles de los ra-
yos cosmicos. En 1993, un rayo césmico primario (casi con certeza un proton)
con una energia de 300 trillones de electrén-voltios fue detectado por un grupo
norteamericano utilizando una instalacion denominada Ojo de Mosca. El cu-
rioso nombre deriva de la geometria dptica empleada. El sistema detector Ojo
de Mosca consiste en mas de cien espejos de 1,5 metros de diametro orientados
en muchas direcciones diferentes, como las componentes del ojo compuesto de
una mosca. Con esta disposicion, la mayor parte del cielo nocturno puede ser
cubierta a la vez. El complejo estaba instalado en un terreno drido casi tan de-
solado como Woomera, dominando un silo de misiles balisticos al oeste de Utah.
Pero el Ojo de Mosca caza particulas nucleares en lugar de armas nucleares,
rastreando rayos cosmicos primarios con las energias mas altas conocidas.

A 100 billones de electron-voltios, un simple protén tiene el mismo impulso
que una pelota de béisbol, y el factor de distorsion temporal es un fantdstico
100.000 millones. Un reloj que se moviese junto con una particula semejante
nos pareceria marchar a una cienmilmillonésima del ritmo del reloj de pared
de mi despacho. Cada dia que pasa en la Tierra corresponde a s6lo un microse-
gundo del tiempo de la particula (y viceversa, por supuesto). Un tic de un reloj
de oficina marchando al paso de un rayo cdsmico semejante ocurriria solo una
vez cada 3.000 afios terrestres. Este enorme factor de distorsion tiene implica-
ciones para la naturaleza de las particulas de rayos cosmicos involucradas. Real-
mente, nadie sabe qué es exactamente lo que produce los rayos cosmicos, espe-
cialmente aquellos con energias tan altas como 100 trillones de electron-voltios.
Supernovas, nucleos galdcticos en explosion, pulsares y agujeros negros, son
todos ellos posibles fuentes de rayos cdsmicos, pero ningtin mecanismo simple
parece explicar todas las particulas de rayos cdsmicos procedentes del espacio.
Parte del problema es que los rayos cosmicos llegan a la Tierra en nlimero mas
o menos igual en todas direcciones, de modo que es dificil identificar fuentes
especificas. Ademads, las particulas cargadas como los protones son desviadas
por el campo magnético de la galaxia, de modo que la direccion de su llegada
quizd no da mucha informacién de su origen.

Una excepcion a esto es un objeto conocido como Cygnus X-3, una fuente
de rayos X que consiste en un par de estrellas que han hecho implosion situa-
das a 35.000 afios luz de distancia en la constelacion del Cisne. A mediados
de los afios ochenta, el Ojo de Mosca y otros sistemas de deteccion encontra-
ron rayos césmicos energéticos procedentes de la direccion de Cygnus X-3. Para
evitar la deflexién magnética, las particulas tienen que estar descargadas; esto
descarta los protones. Los fisicos empezaron a preguntarse si podria estar invo-
lucrado algiin nuevo tipo exdtico de particula eléctricamente neutra. Algunas
teorias predicen la existencia de particulas neutras pesadas llamadas «fotinos».
¢Podrian ser fotinos los rayos césmicos procedentes de Cygnus X-3? Quiza.



Distorsiones del tiempo 85

Pero existe otra posibilidad exotica. El humilde neutron estd descargado. ;Po-
dria ser esta la particula misteriosa? Los neutrones no figuran normalmente
en los estudios de rayos césmicos porque son inestables. La vida media para
la desintegracion de un neutrén es de alrededor de quince minutos, y no se pue-
de viajar muy lejos en ese tiempo. Pero aqui es donde entra la distorsion del
tiempo. Si el neutréon se mueve lo suficientemente rapido, entonces, en nuestro
sistema de referencia, su vida media podria llegar a ser enormemente amplia-
da. A un trillon de electron-voltios y un factor de distorsion de 1.000 millones,
quince minutos se traducen en 30.000 afos. Esto significa que un neutrén se-
mejante podria viajar 30.000 afios-luz por el espacio antes de desintegrarse, tiem-
po mas que suficiente para llegar a la Tierra desde Cygnus X-3. jEsto es dilata-
cion temporal a lo grande! Si usted pudiera viajar a esta velocidad, viviria miles
de millones de afios terrestres.

¢Significa esto que la alta velocidad es el secreto de |a eterna juventud?

iNo! Muchas personas caen en esta trampa. Lo que significa el comentario
anterior acerca de que usted viviria miles de millones de afios es esto: En el
sistema de referencia de la Tierra, su duracion media de vida de 75 afios abar-
caria miles de millones de afios de tiempo terrestre. En su propio sistema de
referencia, 75 afios siguen siendo 75 afnos. Desde su perspectiva, son los suce-
sos en la Tierra los que se frenan. Un tic de un reloj en la Tierra corresponderia
a 3.000 de sus anos. Por desgracia, usted no puede utilizar la dilatacion del
tiempo relativista para retrasar su propio proceso de envejecimiento con rela-
cion a su propia experiencia del tiempo, sino solo con relacion a la de algtn otro.

Ahora hay algo que me confunde, se queja nuestro escéptico. He leido
que la edad del universo es de 15.000 millones de afos. Pero ;de qué 15.000
millones de afnos se trata? Si algunos rayos cosmicos pueden comprimir bi-
llones de afos en 75, ¢no significa esto que el universo comenzo hace apro-
ximadamente un ano, segun el tiempo del rayo césmico? O quiza yo estoy
siguiendo el camino equivocado, y es un ano de nuestro tiempo el que equi-
vale a miles de millones de afnos de tiempo del rayo cosmico. ;Ven ellos cier-
tamente nuestros 15.000 millones de anos estirados hasta 1.000 trillones de
anos? Puestos a pensar sobre ello, (no esta el universo siempre en movi-
miento, con galaxias que se alejan, algunas de ellas proximas a la velocidad
de la luz? {No es cierto que el tiempo flexible de Einstein comete el absurdo
de datar el origen del universo? Este no tiene realmente una fecha, {0 si
la tiene?

Bien; si y no. Veremos en un capitulo posterior como desenredar estos tiem-
pos diferentes. Pero la objecion es valida. Una vez que aceptamos que el tiem-
po va no es absoluto y universal, la cuestion de si existe algiin tipo de tiempo
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cdsmico, y de si es unico, resulta crucial. No tenemos intuicion que nos guie
aqui porque en la vida diaria el tiempo actuia convincentemente como si fuera
la dimension absoluta y universal que nosotros sabemos que no es.

La razon de que el tiempo flexible no sea parte de nuestra experiencia coti-
diana de sentido comun es que los seres humanos raramente alcanzan veloci-
dades relativas mayores que una millonesima de la velocidad de la luz, y cual-
quier dilatacion del tiempo es demasiado pequefia para ser advertida. En 1905,
el tren era la forma de transporte mas rapida, y las primitivas discusiones del
tiempo relativista solian incluir a observadores a bordo de trenes. Sin embargo,
Einstein utilizo el hecho de que la Tierra gira mds rdpidamente que cualquier
tren para concluir que «un reloj de péndulo en el ecuador debe marchar mas
lentamente, en una medida imperceptible, que un reloj exactamente igual situa-
do en uno de los polos bajo condiciones idénticas».' Aunque Einstein no lo
sabia cuando escribié las palabras anteriores, la Tierra es realmente responsa-
ble de dos distorsiones del tiempo, que de hecho se cancelan —jde modo que
estaba equivocado! Una es debida a la rotacion de la Tierra, y la otra a su gra-
vedad. Fue el propio Einstein quien descubrio el efecto gravitatorio del tiempo,
un par de afios mas tarde.

;Por qué la gravedad afecta al tiempo? Hay muchos argumentos fascinan-
tes que sugieren que debe hacerlo. Uno de ellos tiene que ver con ese viejo sue-
fio del ingeniero: el movimiento perpetuo.

El movimiento perpetuo y la lucha cuesta arriba

No existe una comida gratuita.

MILTON FRIEDMAN

Si los articulos sobre el tiempo encabezan la lista de manuscritos disparatados
que circulan por los departamentos de fisica de la universidad, los que tratan
del movimiento perpetuo vienen muy cerca en segundo lugar. La bisqueda de
una maquina que diera algo por nada tiene una larga y triste historia, que se
remonta a la Antigiiedad. En su momento llamo la atencion de pensadores ilus-
tres como Leonardo da Vinci y Robert Boyle. Escribiendo en 1906, ¢l examina-
dor asistente de la Oficina de Patentes britanica advertia que su organizacion
habia recibido seiscientas solicitudes de patente de maquinas de movimiento
perpetuo desde 1617.> Continuaba describiendo una de las propuestas mas co-
munes, que he esbozado en la figura 3.1. La mdquina consta de una cinta trans-
portadora continua con cazoletas unidas a ella. En un lado del dispositivo las
cazoletas estan llenas con bolas; en el otro lado estan vacias. El peso de las
bolas empuja la cinta hacia abajo en el primer lado. Cuando las bolas llegan
al fondo, salen de las cazoletas y entran en un mecanismo de tornillo gigante
que las transporta de nuevo arriba. La potencia motriz para girar el tornillo
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3.1. ;Algo a cambio de nada? El dibujo muestra un disefio de una tipica maquina de
movimiento perpetuo primitiva.

procede de la propia cinta giratoria, comunicada a través de un sistema de en-
granajes. Se nos pide que creamos que todo el ingenio seguira girando sin nece-
sidad de una maquina que lo impulse; en realidad, que incluso puede producir
un superavit de energia gratis.

Existen dos leyes de la fisica que nos dicen que la bisqueda de semejante
movimiento perpetuo estd condenada al fracaso. La primera es la ley de con-
servacion de la energia. Esta afirma que usted no puede sacar mas energia de
un sistema cerrado que la que pone en él; todo lo que usted puede hacer es
mover energia o cambiar su forma y esperar que no pierda el control de buena
parte de ella en el proceso. Lo que se le escapa de sus dedos aparece finalmente
en forma de calor. Cuando toda la energia motriz se ha convertido en calor,
la maquina se detiene. La ley de conservacion de la energia se denomina a veces
primera ley de la termodindmica. La segunda ley de la termodindmica le dice
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que, cuando la energia se ha disipado en forma de calor, usted no puede recu-
perarla sin utilizar al menos una energia igual en el proceso. Cualquiera que
trate de generar energia sin combustible chocara con la primera ley. Cualquiera
que simplemente quiera el movimiento perpetuo chocara tanto con la primera
como con la segunda ley, porque en cualquier sistema real hay siempre disipa-
cion —normalmente en forma de friccion— que lentamente consume la ener-
gia de cualquier sistema en movimiento. Por esto es por lo que todos los moto-
res necesitan un suministro de combustible para seguir funcionando. En el caso
de la cinta transportadora, la energia producida por la caida de las bolas es
inferior a la suma de la energia necesaria para hacer funcionar el mecanismo
y a la disipada en forma de calor, producido cuando los engranajes giran. Las
bolas que suben se pararian antes de llegar a su destino.

La figura 3.2 muestra un disefio de una maquina de movimiento perpetuo
debido al matematico Hermann Bondi, que se dice basada en una idea del pro-
pio Einstein, y claramente inspirada por el disefio antiguo de la figura 3.1. Con-
siste una vez mas en una cinta transportadora con un montén de cazoletas uni-
das a ella a intervalos regulares. Sin embargo, cada cazoleta contiene no una
bola, sino un simple atomo. Los dtomos en las cazoletas de la izquierda estan
en estados excitados, mientras que los dtomos a la derecha estdn en sus estados
de mads baja energia, o estados fundamentales. El principio de funcionamiento
de la maquina se basa en la férmula de Einstein E = m¢. Esta dice que la
energia E tiene masa m y, puesto que la masa tiene peso, podemos deducir que
los atomos excitados (que tienen mas energia que los que estan en sus estados
fundamentales) pesan mas. Deberia dejar claro que esta no es una propuesta
practica en la forma descrita, porque el peso extra de los &tomos es minusculo,
pero el montaje sélo pretende ser una idealizacion para ilustrar una cuestion
de principio.

La desigual distribucion de peso hace que la cinta gire, puesto que los ato-
mos mas pesados de la izquierda empujan la cinta hacia abajo en ese lado. En
el fondo del transportador hay algin tipo de aparatito que induce que los ato-
mos excitados cedan su energia en forma de fotones de luz. La fotoemision in-
ducida por atomos es familiar a los fisicos y se da en los laseres, por ejemplo.
Este montaje asegura que cuando las cazoletas llegan a la parte derecha del
transportador, sus dtomos estdn en el estado fundamental mas ligero, como se
requeria. Los fotones emitidos se dirigen hacia la parte superior del transporta-
dor —viajan alli sin la asistencia de un tornillo— donde son reflejados hacia
las cazoletas que llegan alli y utilizados para excitar los &tomos contenidos en
ellas. De este modo los atomos de la izquierda se mantienen excitados y los
de la derecha se mantienen desexcitados mientras el transportador continua gi-
rando. Asi pues, las condiciones desiguales se mantienen y el movimiento pue-
de ser utilizado para generar electricidad, aparentemente ad infinitum, sin uti-
lizar combustible.

Ahora bien, Einstein y Bondi nunca supusieron que hubieran encontrado
una escapatoria de las leyes de la termodinamica. En lugar de ello, aceptaron
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3.2. Ladistorsion gravitatoria del tiempo impide que este ingenioso dispositivo, debido
a Hermann Bondi, produzca energia.

que el movimiento perpetuo es imposible y procedieron a argumentar de otra
forma. Parece que las hipotesis incorporadas en el disefio del transportador de-
ben ser contrarias a la fisica. Habia algunas razones por las que la energia del
foton liberada en el fondo no es suficiente para compensar la excitacion de los
atomos en la cima. El déficit deberia ser precisamente igual a la energia que
supuestamente crea la maquina. De este modo, las cuentas se cuadran.

La energia del transportador giratorio procede de la gravedad, que tira ha-
cia abajo de los atomos mas pesados. Esto sugiere que la gravedad hace algo
compensatorio para privar a los fotones que suben de la energia ganada cuan-
do los atomos descienden. Evidentemente, mientras los fotones luchan cuesta
arriba contra la gravedad, se debilitan. Como resultado, llegan a la cima con
menos energia con la que empezaron en el fondo, v por ello son incapaces de
excitar los Atomos a los mismos niveles que antes. El transportador se frenara
poco a poco y se detendra: el destino ignominioso de todos los perpetui mobiles.

El dispositivo transportador sugiere que la gravedad afecta a la luz, pero
;qué tiene eso que ver con el tiempo?
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Por qué el tiempo corre méds rapido en el espacio?

Antes de explicar la relacion entre el debilitamiento de la luz y el tiempo, per-
mitanme describir otro argumento que confirma el nexo entre la luz y la grave-
dad. El propio Einstein lleg6 a la idea de que la gravedad afecta a la luz me-
diante una linea de razonamientos completamente diferente, en 1907. En este
periodo de su carrera su genio habia sido reconocido por la comunidad cienti-
fica, pero seguia siendo un empleado en la Oficina de Patentes suiza; no tenia
atin un puesto universitario. (La historia no registra si €l se encontré con solici-
tudes de movimiento perpetuo analogas a las de su homologo britanico.) Sin
embargo, se habia doctorado por la Universidad de Zurich con un proyecto de
investigacion sobre mecanica estadistica.

Parece que sus obligaciones no eran demasiado exigentes y Einstein tenia
mucho tiempo para sentarse y reflexionar sobre la naturaleza del universo fisi-
co. En 1907, mientras contemplaba los misterios de la gravitacion, dio con una
elegante linea de razonamiento que tipifica el modo en que era capaz de extraer
conclusiones profundas acerca del mundo basadas en el puro pensamiento.
Como Galileo tres siglos antes, Einstein comenzo sus elucubraciones sobre la
gravitacion comparando una fuerza gravitatoria con una aceleracion.

En primer lugar, imaginé qué sensacion produce una aceleracion. En la ver-
sion final del argumento utilizo el ejemplo de un ascensor que repentinamente
empieza a subir. Todos estamos familiarizados con la forma en que el movi-
miento acelerado produce «fuerzas g» —esto es, una sensacion andloga a la
de la gravedad. Un ascensor que se acelera hacia arriba le presiona a usted ha-
cia el suelo, sumdndose a su peso, mientras que un ascensor que se acelera hacia
abajo, «le produce un vuelco en el estdbmago» como si momentaneamente se
redujera su peso. Otro ejemplo de aceleracion que simula gravedad es la rota-
cién. En la pelicula de Stanley Kubrick 200!: una odisea del espacio, 1a estacion
espacial tiene forma de rueda y gira lentamente para crear «gravedad artificial»
en su periferia. Aunque Galileo y Newton eran conscientes de la estrecha rela-
cidn entre aceleracion y gravitacion, ellos la consideraban como una caracteris-
tica accidental de la naturaleza. Einstein la elevo a un principio fundamental,
que denomino «principio de equivalencia», que establece que, en el entorno
inmediato de un sistema acelerado, la aceleracion es fisicamente equivalente a
una fuerza gravitatoria.

El siguiente paso del argumento de Einstein consistid en observar que el
movimiento tiene un efecto sobre la luz, el efecto Doppler que he mencionado
en el capitulo anterior en relacion con el efecto de los gemelos. Un buen ejem-
plo del efecto Doppler audible en accion se produce cuando un coche de poli-
cia pasa a gran velocidad con la sirena en funcionamiento. El tono de la sirena
desciende repentinamente cuando el coche pasa (uii-uii-uii-ui-uoo-uoo-uoo...).
Esto sucede porque el coche que se acerca velozmente comprime las ondas so-
noras ante él, aumentando su frecuencia. A la inversa, cuando el coche se esta
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alejando, las ondas que le llegan a usted estdn estiradas hasta una frecuencia
mas baja. Lo mismo sucede con las ondas luminosas: la luz procedente de una
fuente que se acerca sufre un aumento de frecuencia, mientras que la luz proce-
dente de una fuente que se aleja sufre un descenso de frecuencia (sélo un cam-
bio muy pequeiio para las velocidades cotidianas). Puesto que la frecuencia de
la luz estd relacionada con su color, el desplazamiento Doppler para la luz equi-
vale a un cambio de color. El extremo de longitudes de onda largas del espectro
visible es rojo, y el extremo de longitudes de onda cortas es azul, de modo que
una fuente que se aproxima esta desplazada hacia el azul, y una fuente que se
aleja esta desplazada hacia el rojo. El efecto Doppler se aplica a todas las on-
das electromagnéticas; por ejemplo, se utiliza en los radares policiales para de-
tectar los automoviles con exceso de velocidad.

Combinando el principio de equivalencia y el efecto Doppler, Einstein de-
dujo ingeniosamente que la gravedad afecta a la luz. Imaginese que se esta
alejando aceleradamente de una fuente luminosa. A medida que su velocidad
aumenta, también la luz se vera cada vez mas desplazada hacia el rojo por el
efecto Doppler. Por lo tanto, razoné Einstein, también deberia ser desplazada
hacia el rojo por un campo gravitatorio, puesto que una aceleracion simula un
campo gravitatorio y deberia producir efectos fisicos equivalentes. Utilizando
su teoria de la relatividad especial, fue capaz de llegar a la formula que descri-
be la magnitud del efecto de desplazamiento hacia el rojo gravitatorio.

Es este desplazamiento hacia el rojo el que nos salva de la paradoja del per-
petuum mobile, porque existe una relacion entre la frecuencia de la luz y la ener-
gia de los fotones correspondientes. De hecho, estas dos magnitudes estdn en
proporcidn directa. Asi pues, si la luz se desplaza hacia el rojo, la energia del
foton se reduce; de este modo, en el sistema transportador los fotones que lle-
gan a la cima del dispositivo estaran debilitados, y seran incapaces de excitar
los atomos que alli se encuentran.

Estamos ahora listos para hacer la importante conexion con el tiempo. La
palabra «frecuencia» significa nimero de ciclos por segundo; si la frecuencia
de la luz disminuye como resultado de un desplazamiento hacia el rojo de ori-
gen gravitatorio, el nimero de ciclos de la onda que pasa por cada punto en
el espacio cada segundo se reduce. Pero para medir la frecuencia necesitamos
utilizar un reloj que cuente los segundos. Por lo tanto, si la luz procedente del
fondo del transportador llega a la cima con una frecuencia menor, podriamos
decir o bien que la frecuencia de la luz se ha reducido, o, igualmente bien, que
el tiempo en el fondo del transportador corre un poco mas lento que el tiempo
en la cima. Después de todo, puesto que s6lo podemos medir frecuencias utili-
zando relojes, un cambio en la frecuencia es equivalente a un cambio en la ve-
locidad de los relojes. ;No es asi?

Esto parece un poco tramposo, se queja nuestro escéptico siempre vigi-
lante. ¢Por qué no podemos decir simplemente que la frecuencia de la luz
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cambia con la altura, y mantener que el tiempo es el mismo a cualquier
altura?

Bien; supongamos que utilizamos los ciclos de la onda luminosa como los
latidos de un reloj. Eso seria un reloj perfectamente bueno. En ese caso, el des-
plazamiento hacia el rojo gravitatorio equivaldria, directamente, a un cambio
en la velocidad del reloj.

Perfecto. Pero jqué pasa si utilizamos otro tipo de reloj? No tenemos por
qué utilizar un reloj de onda luminosa. Usted no puede afirmar que el pro-
pio tiempo cambia con la altura a menos que todos los relojes se vean afec-
tados de la misma forma.

Es verdad. {Y eso ocurre realmente! He aqui la razon. El tic-tac de un reloj
tiene cierta energia asociada, y esta energia tiene peso, como todas las formas
de energia (£ = mc? de nuevo). Si usted eleva un reloj a una altura mayor, tie-
ne que realizar un trabajo sobre €l —contra su peso, por asi decir. El trabajo
realizado aparece como energia gravitatoria almacenada en el reloj; usted po-
dria recuperarla permitiendo que el reloj caiga de nuevo abajo. Ahora bien,
una parte muy pequeiia del peso total del reloj procede de su energia interna,
la energia del tic-tac. Por lo tanto, una porcion de la energia extra ganada por
el reloj cuando es levantado viene como resultado de nuestra elevacion del peso
del tic-tac. Esta porcidn (por minudscula que sea) se manifiesta en forma de una
energia extra de tic-tac, como resultado de la cual el reloj marcha un poco més
rapido. Asi, jelevar un reloj le hace correr mas rapido! Un estudio cuidadoso
revela que la velocidad del reloj cambia con la altura exactamente de la misma
forma en que una onda luminosa o un foton pierde frecuencia cuando sube.
Ademads, el efecto es independiente del disefio del reloj. Cualquiera que sea el
reloj en el que usted esté interesado (incluyendo el cerebro humano), marchara
mads rapido ahi arriba que aqui abajo. Y el cambio en la velocidad es idéntico
para cualquier tipo de reloj. Asi pues, mas que decir «Todos los relojes corren
mas rapido ahi arriba», es mejor decir «El tiempo corre mas rapido ahi arriba».

Recapitulemos el razonamiento hasta aqui. Hemos llegado a la conclusién
que, debido a que las maquinas de movimiento perpetuo son imposibles, el tiem-
po «se acelera» con la altura. Einstein llegd a la misma conclusion a partir de
una consideracion de los ascensores acelerados y el efecto Doppler. Ambos ar-
gumentos sugieren que cuanto mas alto suba usted, mas rdapido corre el tiem-
po. Aparte de mencionar que el efecto es minusculo, no he dado ninguna cifra,
pero, para poner un ejemplo, un reloj en el suelo perdera, al cabo de una hora,
un nanosegundo (una milmillonésima de segundo) con respecto a un reloj en
el espacio. El efecto implica también que el tiempo corre ligeramente mas rédpi-
do en el dltimo piso de un edificio que en la planta baja. Durante un tiempo
de vida normal, usted ganaria un microsegundo aproximadamente sobre sus
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vecinos mas altos simplemente por vivir en la planta baja. Usted podria estar
inclinado a pensar que semejantes distorsiones temporales minusculas son in-
detectables y completamente insignificantes, pero, de hecho, no son ninguna
de las dos cosas. No s6lo pueden medirse, sino que bajo ciertas circunstancias
las distorsiones de tiempo gravitatorias pueden hacerse enormes y llevar a efec-
tos espectaculares, como discutiré enseguida.

Usted tendria derecho a ser escéptico sobre los argumentos tedricos ante-
riores tomados por si solos. Si el tiempo realmente cambia con la altura, es
importante demostrarlo experimentalmente. Antes de llegar a ello, me gustaria
ilustrar un ultimo efecto de la gravedad sobre el tiempo. Ironicamente, este ter-
cer argumento se utilizo contra Einstein —quien lo habia pasado por alto—
en un famoso debate con el fisico danés Niels Bohr. Su encuentro tuvo lugar
mucho después —en 1930— cuando Einstein era famoso internacionalmente
y tenia un premio Nobel. Pero el intelecto de Bohr le igualaba en todos los as-
pectos.

El reloj en la caja

Sucedio que Bohr y Einstein pasaron afios discutiendo. La manzana de la dis-
cordia no era la teoria de la relatividad, que fue aceptada rdpidamente por la
comunidad de fisicos, sino la igualmente revolucionaria y perturbadora teoria
cudntica. Recordemos que Einstein contribuyé al nacimiento de esta teoria cuan-
do dio una explicacion acertada para el efecto fotoeléctrico en 1905, el mismo
afio en que publicé su primer articulo sobre la relatividad. Sin embargo, no
fue hasta finales de los afnos veinte cuando la fisica cuantica fue colocada sobre
una base firme en la forma de una «mecénica cudntica» global, una empresa
presidida por el gran Niels Bohr.

Uno de los fundadores de la nueva mecanica cudntica fue el joven fisico
aleman Werner Heisenberg. Este propuso en 1927 un principio fundamental
de la fisica cuantica. Conocido como el «principio de incertidumbre», pone
limites estrictos al grado de precision con el que podemos determinar las pro-
piedades de una particula. Para concretar, pensemos en un electron. En otras
palabras, todos los atributos medibles del electron estan sujetos a incertidum-
bres en sus valores. Asi, por ejemplo, a usted le gustaria saber donde esta loca-
lizado un electron y a qué velocidad se mueve. El principio de incertidumbre
de Heisenberg le dice que usted no puede determinar con precision ambas mag-
nitudes al mismo tiempo. Cuanto mas precisamente mida la posicion del elec-
tron, con menos precision puede conocer su movimiento, y viceversa. Hay un
inevitable regateo entre estas dos variables. Si usted sabe donde estd un elec-
tron, usted esta confuso sobre su movimiento; si conoce cdmo se esta movien-
do, no puede saber donde estd exactamente. Relaciones de incertidumbre simi-
lares se aplican a otros pares de magnitudes. Un caso importante concierne a
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la energia de la particula y al tiempo durante el que se mide la energia; ambos
son mutuamente inciertos.

Estas incertidumbres fundamentales no pueden derivarse a partir de las ideas
normales o de sentido comtn sobre las particulas —es decir, a partir de lo que
se conoce como fisica cldsica. Son por completo una propiedad del mundo cudn-
tico. La vaguedad o borrosidad que expresa el principio de incertidumbre esta
estrechamente asociada a otro tipo de vaguedad conocido como «dualidad onda-
particula». Una entidad tal como un electron, que normalmente consideramos
una particula, toma a veces las caracteristicas de una onda. Reciprocamente,
la luz, que normalmente consideramos una onda, puede comportarse como una
corriente de particulas (fotones). Obviamente, en el mundo cotidiano algo no
puede ser a la vez una onda y una particula: ambas son cosas bastante diferen-
tes. Pero en el dominio cudntico, semejante naturaleza dual es posible, y se ma-
nifestard o bien el aspecto de onda o bien el aspecto de particula de la entidad
cudntica dependiendo de las circunstancias. Usted no debe tratar de imaginar
lo que es «realmente» un foton, por ejemplo, pues dicha cuestion casi con cer-
teza carece de significado. No se parece a nada que podamos encontrar en el
mundo macroscopico de la experiencia humana.

Mencioné en la seccion anterior que la energia de un fotdn es proporcional
a la frecuencia de la luz. Esta frase suena bastante inocente, pero encierra una
sutileza. El concepto de frecuencia tiene sentido sdlo cuando se aplica a una
onda, mientras que la energia del foton se refiere a una particula. Asi pues,
aqui tenemos dualidad onda-particula en accion. Obviamente, una medida de
la frecuencia de una onda requiere tiempo: hay que dejar que la onda oscile
algunos ciclos y medir su duracion. Si usted trata de cortar una onda de luz
en pedazos mindsculos de muy corta duracién, ya no tendra una onda con una
simple frecuencia bien definida, o fotones con una simple energia bien defini-
da. De este modo, usted puede ver el regateo de Heisenberg operando aqui:
fijar la energia del foton requiere muchos ciclos de la onda, lo que inevitable-
mente ocupa un cierto tiempo. Determinar donde esta el fotdn en un instante
dado significa cortar un pequefio trozo de la onda y, por consiguiente, difumi-
nar la energia. Esta es, por lo tanto, una forma de considerar el principio de
incertidumbre energia-tiempo.

Las relaciones de incertidumbre de Heisenberg conducen a efectos notables
y espectaculares a escala atomica, aunque no los advertimos en la vida cotidia-
na: son demasiado pequefios. Sin embargo, por consistencia, dichas relaciones
deben aplicarse a todos los sistemas fisicos, cualquiera que sea su tamafo o
masa; de otra forma podriamos utilizar objetos macroscopicos para violar el
principio de incertidumbre. Asi, incluso si no notamos cambios cuénticos in-
controlables en las posiciones o energias de cuerpos ordinarios, tales cambios
deberian de todas formas estar presentes si la teoria tiene que tener sentido.

Einstein no creia en el principio de incertidumbre de Heisenberg. Mds exac-
tamente, €l no pensaba que la fisica cuantica, de la cual este principio es una
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parte indispensable, proporcione una descripcion completa de la realidad. Puso
gran ingenio en tratar de encontrar un fallo o una contradiccion en las reglas
de la teoria cuantica, sdlo para que Bohr la refutase convincentemente. En 1930,
el debate Bohr-Einstein habia alcanzado nuevas cumbres de sofisticacion. Ese
afno, la compaifia quimica francesa Solvay financié una conferencia en Bruse-
las para discutir sobre magnetismo,* y esto proporcioné a Einstein una oportu-
nidad para presentar su ultimo argumento contra la mecdnica cuantica para
que Bohr le diera vueltas en su cabeza. En esta época, casi todos los fisicos
estaban aceptando la nueva mecdnica cuantica como una descripcion precisa
y completa del mundo, por extrafnas que pudieran ser a veces sus conclusiones.
Einstein se negd obstinadamente a seguir a la mayoria.

En aquellos afios de preguerra, gran parte de la discusion sobre los proce-
sos atomicos y subatomicos era puramente teorica. Se habian realizado algu-
nos experimentos clave, pero todavia no se disponia de la tecnologia necesaria
para poner a prueba por completo los fundamentos conceptuales de la discipli-
na. Los fisicos solian hablar de ello y dibujar diagramas de procesos cuanticos
sin sugerir seriamente que los fendmenos que estaban en discusion pudieran
ser producidos en el laboratorio. Se trataba de «experimentos mentales» ideali-
zados, factibles en principio pero demasiado dificiles de llevar a cabo en la prac-
tica. Muchos de ellos implicaban un andlisis de efectos cuanticos en objetos
macroscopicos como pantallas metdlicas y poleas, efectos que serian demasia-
do pequefios para que pudiera haber cualquier esperanza de medirlos.

Usted podria preguntarse cdmo pueden los cientificos decir algo 1itil sobre
el mundo meramente sentandose y pensando sobre experimentos completamente
impracticables. Esto plantea interesantes cuestiones filosdficas y merece una
breve digresion. La ciencia se basa en la hipotesis de que el mundo es racional,
y que el razonamiento humano refleja, aunque de una forma algo vacilante,
un orden subyacente en la naturaleza. La consistencia ldgica requiere que las
diversas leyes y principios que gobiernan el mundo natural deben encajar con-
sistentemente. A veces es posible, siguiendo tenazmente un enfoque logico, ha-
cer descubrimientos sobre el mundo real sin realizar siquiera un experimento;
simplemente imaginando un estado fisico de cosas concreto. En la practica, re-
sulta esencial confirmar experimentalmente tales predicciones teoricas, ya que
hay muchos ejemplos historicos de pensamiento aparentemente racional que da
lugar a conclusiones absurdas. Los experimentos mentales pueden ser positivos
0 negativos: pueden sugerir nuevas leyes o principios, o poner de manifiesto
inconsistencias en las teorias existentes.

Einstein era un maestro de los experimentos mentales: «Creo que el puro
pensamiento es suficientemente competente para comprender el mundo», es-

* Las Conferencias Solvay de fisica se instituyeron en 1912, financiadas por el industrial bel-

ga Ernst Solvay, y tenian lugar en Bruselas cada tres afios. La de 1930 era la sexta de tales conferen-
cias. (N. del t.)
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3.3. Todos los cuerpos caen a la misma velocidad. El cuerpo ligero /, unido mediante
una cuerda al cuerpo pesado p, no puede ejercer ninguna influencia sobre la velocidad
de caida de p, o existiria una contradiccion logica.

cribioé una vez al explicar sus procesos de razonamiento.’ Ya he mencionado
como llegd a predecir el efecto de distorsion gravitatoria del tiempo imaginan-
do de qué forma una aceleracion, que se asimila a la gravedad, produciria un
desplazamiento Doppler hacia el rojo en un haz luminoso. No intento llevar
a cabo un experimento de este tipo, contentandose con fiarse de la consisten-
cia matematica y logica de la naturaleza. De hecho, los experimentos mentales
relacionados con la gravedad tienen una larga y honorable historia que se re-
monta a Galileo, quien demostrd por primera vez que todos los cuerpos caen
a la misma velocidad cuando la resistencia del aire es despreciable. Para pro-
barlo, Galileo experimentd con cuerpos en caida (segtin la leyenda, arrojando
pesos desde la torre inclinada de Pisa), pero también hizo uso de un experi-
mento mental. Su proposito era refutar la teoria popular, debida a Aristoteles,
de que los cuerpos pesados caen con mas velocidad que los cuerpos ligeros.
Imaginemos que un cuerpo pesado p esta unido a un cuerpo ligero / por una
cuerda tenue, y que los dos cuerpos se dejan caer desde una torre (véase la figu-
ra 3.3). Entonces podemos plantear la pregunta: ;la presencia de / incrementa
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3.4. Una representacion artistica del experimento mental de Einstein para refutar la me-
canica cudntica. De hecho, lo que demuestra es que el tiempo se frena con la altura.

o reduce la velocidad de caida de p? Supongamos que Aristoteles tiene razon:
entonces / deberia quedar rezagado tras p. Si es asi, la cuerda se tensaria y /
tendria el efecto de frenar la caida de p. Por el contrario, el sistema / mas p,
tomado en conjunto, es mas pesado que p solo, y por ello deberia caer mas
rapidamente que p solo. Si es asi, entonces / tiene el efecto de acelerar la caida
de p. Pero esto es completamente absurdo: la teoria de Aristételes nos ha lleva-
do a extraer conclusiones contradictorias, a saber: que / disminuye y aumenta
a la vez la velocidad de caida de p. La unica explicacion consistente es que la
presencia de / no tiene efecto sobre p: tanto / como p caen a la misma veloci-
dad. Asi pues, Galileo fue capaz de derribar la teoria de Aristdteles sin siquiera
subir a la torre inclinada de Pisa. De un modo andlogo, Einstein se propuso
derribar la mecanica cuantica cuando se levanto para hablar en la famosa con-
ferencia de 1930.

El aparato hipdtetico para el experimento mental de Einstein consistia en
una caja metdlica suspendida mediante un muelle de una estructura rigida (véase
la figura 3.4). La caja tiene un pequefio agujero en un lado. También contiene
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un reloj programado para controlar un obturador aue abre y cierra el agujero
durante un breve intervalo de tiempo en algun instante predeterminado. La po-
sicion vertical de la caja puede medirse por medio de un puntero y una escala.
Ademads de contener un reloj, la caja estd llena de luz. El experimento consiste
en un intento de medir la energia de un fotén y el momento en que escapa de
la caja con precision ilimitada, en flagrante violacién del principio de incerti-
dumbre de Heisenberg. Esto es lo que usted hace. En primer lugar, pesa la caja.
Luego espera a que el mecanismo de relojeria abra el obturador brevemente per-
mitiendo que escape un solo fotén. El reloj registra el instante en que esto suce-
de. Ahora se pesa la caja otra vez. Puesto que ha perdido un fotén, serd mas
ligera. La diferencia de peso dara la masa del foton y, por la férmula de Eins-
tein £ = mc?, usted puede calcular su energia.

La precision en la energia del foton esta limitada solamente por la precision
de la pesada. Usted no necesita realmente pesar la caja antes y después, puesto
que solo se requiere la diferencia de peso. Esta puede inferirse a partir del mo-
vimiento vertical de la caja: una vez que el fotén ha escapado, la caja sera mas
ligera, y por lo tanto el puntero indicard una posicion mas alta sobre la escala.
Uniendo un peso compensatorio al fondo de la caja, el puntero puede ser de-
vuelto, en reposo, a su posicion de partida. El valor de este peso igualard en-
tonces el peso del fotdn perdido. La duracidn de la apertura del obturador pue-
de hacerse tan breve como usted quiera, siempre que usted tenga montones de
fotones dentro de la caja. De este modo, el tiempo de escape del fotén puede
conocerse también con mucha precision. En consecuencia, tanto la precision
de la energia como la del tiempo parecen estar limitadas sdlo por caracteristi-
cas accidentales que en principio pueden refinarse arbitrariamente. La podero-
sa conclusion que Einstein saco era que el principio de incertidumbre podia
ser evitado en teoria mediante este procedimiento, y por lo tanto no puede ser
un principio basico de la naturaleza.

La mayoria de los fisicos mds jovenes tendian a encogerse de hombros ante
las repetidas criticas de Einstein a la mecanica cudntica, con el comentario «Todo
saldra bien». Por el contrario, Bohr, el viejo académico, siempre se tomaba muy
en serio los experimentos mentales de Einstein, y en esta ocasion quedd se-
riamente afectado. Leon Rosenfeld, que asistio a la reunion Solvay, recuerda
que Bohr parecia en estado de shock, y durante la cena en el club de la univer-
sidad paso el tiempo tratando de convencer a sus colegas de que Einstein debia
haber cometido un error. Bohr acompaiié a un sereno Einstein de vuelta a su
hotel, en un estado de gran animacion y agitacion al que siguié una noche de
insomnio.

Sin embargo, el dia siguiente, cuando era el turno de Bohr, iba a ser un dia
de triunfo. Para sacar su conclusidn, afirmé Bohr, jEinstein habia pasado por
alto su propia teoria de la relatividad! Al medir la energia del foton, explico
Bohr, usted debe medir de forma precisa la posicion vertical del puntero cuan-
do estd en reposo frente a la escala. Para estar seguro de que el puntero estd
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en reposo, usted debe determinar que su movimiento vertical es cero. Pero esta
variable esta también sujeta al principio de incertidumbre de Heisenberg: cuanto
mas precisamente trata usted de determinar si el puntero esta en reposo, menos
seguro puede estar de su posicion —es decir, donde esta en reposo en la escala
vertical. En otras palabras, habra una incertidumbre inevitable en la altura de
la caja.

Ahora bien, la esencia del experimento de Einstein estd en que usted puede
medir la energia del foton pesandolo, de modo que la gravedad juega aqui un
papel crucial. Como hemos visto, la teoria de la relatividad predice que los re-
lojes mas altos marchan mas rapidos que los relojes mas bajos, de modo que
si hay una incertidumbre en la altura de un reloj, habrd una incertidumbre co-
rrespondiente en su marcha. Esto se traduce en una incertidumbre en el instan-
te en que se abre el obturador para dejar salir al fotén. Por consiguiente, el
propio acto de medir de forma precisa la energia del foton introduce inevita-
blemente un error incontrolable en la determinacion del instante de su salida.
Todos los efectos involucrados son minusculos, por supuesto, pero Bohr hizo
nimeros y demostrd que la relacion de incertidumbre energia-tiempo familiar
emerge intacta.

El pobre Einstein se vio obligado a admitir su error, y de hecho esta refu-
tacion decisiva por parte de Bohr dejé maltrecha su larga cruzada para des-
cubrir algo falso en los fundamentos de la fisica cudntica. Al afio siguiente,
propuso a Heisenberg para el premio Nobel, con las palabras de apoyo: «Estoy
convencido de que esta teoria contiene indudablemente parte de la verdad ulti-
man».* ;Pero toda la verdad? Quiza no. Hacia el final de sus dias Einstein in-
sistia en que la teoria cuantica, si no inconsistente, era ciertamente incompleta.
Dejaba fuera algo crucial de la realidad, creia él. A pesar de la extraordinaria
reputacion de Einstein como cientifico, la suya siguio siendo una opinion mi-
noritaria, y hoy, cuarenta afios después de la muerte de Einstein, la experimen-
tacion refinada ha hecho mucho mas dificil de sostener la posicidon de Einstein.
Hoy dia, muy pocos fisicos dudan realmente de la mecdnica cudntica, y puede
darse la vuelta al argumento del reloj en la caja. Si la fisica cuantica ha de ser
consistente, entonces jmejor seria que la velocidad de los relojes varie con la
altura!

El mejor reloj del universo

Dejemos los experimentos mentales; ;qué pasa con los experimentos reales?
(Realmente marchan los relojes mas lentos en el sotano? Es curioso que mucha
buena fisica se hace en los sotanos. Solia suponer que esto se debia a que los
administradores de la universidad tenian a la disciplina en baja estima y daban
a los fisicos el peor acomodo para sus laboratorios, pero, de hecho, el sétano
es a menudo el mejor lugar para hacer medidas precisas y sensibles. La vibra-
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cion es menor: usted puede fijar las cosas directamente al suelo. Ademas, es
mas facil el acceso de vehiculos para equipo pesado.

Uno de mis laboratorios de sétano favoritos esta situado en Perth, en la
Universidad de Australia Occidental. Un mosaico de habitaciones, corredores
y salas de tamaiios y alturas variables, estd atiborrado con una sorprendente
mezcla de tubos, cables, bancos de trabajo desordenados, terminales de orde-
nador y latas vacias de Coca-Cola. En resumen, un tipico laboratorio de fisica.
En un tranquilo rincén de una de las salas de investigacion hay una hilera de
intrigantes cilindros azules de aproximadamente un metro y medio de altura.
Algunos de ellos dejan escapar lentamente un siniestro vapor blanco a través
de vélvulas de acero brillante en su parte superior. Uno o dos estan encerrados
en un banco de artilugios electrénicos con pantallas de diodos fotoemisores par-
padeando en rojo mate. En una pared proxima alguien ha colocado una foto-
grafia de Einstein. Presidiendo este conjunto de equipos complicados estd un
fisico de juvenil apariencia que lleva el nombre de David Blair. Australiano de
nacimiento, Blair pasa varios meses al aio de trotamundos, visitando otros la-
boratorios y asistiendo a conferencias.

Ahora, cuarenton, Blair compone una figura imponente. Con una barba
oscura y desordenada, ojos penetrantes, una sonrisa facil y una mata de cabe-
llo negro desordenado, podria ser tomado facilmente por un granjero. De he-
cho, lo es si se le puede llamar asi. Luchador infatigable para poner fin al de-
sastre ecologico, compro varias hectdreas de selva en la punta sur de Australia
Occidental para impedir que fuera talada por los lefiadores. Alli, él y su mujer
construyeron una vivienda utilizando tierra prensada, y sus unicas fuentes de
energia son la luz solar y una estufa de lefia.

Los Blair también tienen un hogar familiar mas convencional en Perth, donde
a menudo alojan a los cientificos visitantes que han venido a consultar a Da-
vid. Blair ha dedicado su vida activa a poner a punto técnicas para medidas
superprecisas de varios tipos. Su principal objetivo es detectar el choque de agu-
jeros negros y estrellas de neutrones en las profundidades del espacio. Esta abru-
madora tarea puede conseguirse, cree €él, midiendo el paso de ondas gravitato-
rias. Predichas por Einstein en 1916, estos rizos aiin no han sido detectados
en la Tierra. Tedricamente, sin embargo, el rumor de las colisiones estelares de-
beria reverberar en el universo en forma de ondas gravitatorias. Midiendo las
casi inconcebiblemente pequefias vibraciones sonoras producidas cuando una
onda semejante atraviesa el laboratorio, Blair espera ser capaz de sintonizar
un suceso que de otro modo pasaria completamente desapercibido.

Como un producto colateral de su ambicioso proyecto, Blair y sus colegas
han construido el reloj mas preciso del universo conocido. Para ser justos, el
reloj mantiene ese récord sdlo durante cinco minutos cada vez; los relojes ato-
micos y los pulsares son mas estables durante intervalos de tiempo mayores.
El reloj de Blair se compone de un cristal de zafiro purisimo de forma parecida
a un grueso eje de algunos centimetros de didmetro. Si se golpea el zafiro, so-
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nara con el tono mads puro, y en ello reside el secreto del reloj: las oscilaciones
del cristal juegan el papel de un péndulo, marcando intervalos de tiempo con
una precision sin igual. El truco consiste en acoplar el cristal a un circuito elec-
tronico oscilante, utilizando realimentacion para mantener la estabilidad en fre-
cuencia con la mas alta fidelidad posible. Las oscilaciones eléctricas alimentan
entonces una pantalla digital de modo que el operador puede registrar el tiempo.

Para trabajar con fiabilidad, el aparato entero debe enfriarse hasta cerca
del cero absoluto (—273° centigrados) utilizando helio liquido. Para mantenerlos
frios, los relojes deben estar encerrados en termos perfectos: éstos son los cilin-
dros azules que he mencionado. El propio zafiro estd situado dentro de una
cavidad hecha de niobio, escogido porque se hace superconductor a bajas tem-
peraturas. Esto convierte a las paredes de la cavidad en espejos altamente efi-
cientes. Las microondas que produce el circuito electrénico se introducen en
la cavidad, donde crean una configuracion caracteristica de ondas electromag-
néticas estacionarias a una frecuencia disefiada para que resuenen exactamente
con las oscilaciones del cristal. Por supuesto, este disefio basico se mejora con
muchos refinamientos: circuitos para estabilizar la temperatura, contenedores
extra de metal, blindaje para impedir la fuga de microondas, un dispositivo para
reciclar el helio a medida que se evapora, y asi sucesivamente. El producto final
es un reloj que tiene una precision mejor que una parte en cien billones durante
trescientos segundos. Ahora bien, es tan preciso que, si usted coloca un reloj
de zafiro en lo alto del Empire State Building y otro en la base y los compara,
deberia ser capaz de captar la diferencia. En la practica, usted tendria que sin-
cronizar dos relojes en la planta baja, subir uno en un ascensor, esperar un rato,
devolverlo abajo, y comparar la lectura con el reloj que quedé alli. Deberia ha-
ber un desajuste ligero pero medible. Seria una prueba bella y directa de la teo-
ria de Einstein. Blair tiene proyectos para hacer precisamente esto, pero existen
obstdculos técnicos tales como encontrar la forma de evitar que haya demasia-
das perturbaciones para el funcionamiento del reloj debido a todo este movi-
miento.

Un test mas facil consiste en llevar un reloj a una altura mucho mas alta,
donde el desajuste temporal sea mayor. En 1976, Robert Vessot y Martin Levi-
ne del Smithsonian Astrophysical Observatory utilizaron relojes de maser de
hidrogeno para medir el efecto de la gravedad sobre el tiempo. Pusieron un re-
loj en el morro de un cohete Scout D y lo lanzaron a una altura de 9.600 kild-
metros desde Wallops Island en Virginia. Controlando la marcha del reloj unido
al cohete por radio, y comparandolo con un dispositivo similar en tierra, pu-
dieron demostrar la distorsion del tiempo variable. El experimento era compli-
cado porque se producen distorsiones debidas tanto al movimiento del cohete
como al cambio en la gravedad, y los dos efectos tenian que ser separados en
el andlisis de los datos. En la trayectoria ascendente, el efecto de movimiento
era inicialmente dominante, pero a medida que el cohete subia mas alto, la ve-
locidad disminuia y el efecto gravitatorio aumentaba. Vessot siguid el vehiculo
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espacial durante dos horas antes de que se sumergiese finalmente en el mar de
las Bermudas, destruyendo completamente el delicado aparato. Puesto que sus
relojes maser tenian una precision de una parte en mil billones, mientras que
la distorsidn del tiempo gravitacional es de cuatro partes en diez mil millones,
el efecto pudo ser verificado con una precision muy alta. Vessot fue capaz de
confirmar la prediccion de Einstein de 1907, setenta afios mas tarde, dentro de
un margen de setenta partes por millén. No es solo que el tiempo corra real-
mente mas rapido a mayores altitudes, sino que lo hace precisamente a la velo-
cidad que Einstein dijo siempre que lo haria.

El eco que llego tarde

Inicialmente Einstein sugirio buscar las sefiales reveladoras del desplazamiento
gravitatorio hacia el rojo en la luz solar. El tiempo en la superficie solar corre
aproximadamente dos partes por millon mas lento que en la Tierra, debido a
la gravedad mucho mayor del Sol. Por consiguiente, las lineas espectrales del
Sol deberian estar desplazadas en frecuencia en el mismo factor. En la précti-
ca, el efecto, que deberia ser facilmente detectable, estd enmascarado por otros
procesos y no es muy convincente por si sélo. Sin embargo, la distorsion del
tiempo en el Sol se manifiesta muy claramente de otra forma, donde puede me-
dirse con precision. Mientras la Tierra y los planetas giran alrededor del Sol,
las posiciones de los planetas vistos desde la Tierra cambian en el cielo. A veces
un planeta parece estar muy cerca del Sol (donde normalmente no puede ser
visto). Si el planeta esta en el lado opuesto del Sol, un rayo de luz que viaje
desde el planeta a la Tierra debe pasar entonces cerca de la superficie solar,
donde el tiempo corre un poco mas lento. Por consiguiente, la luz llegara a la
Tierra un poco mas tarde de lo que lo habria hecho si el Sol estuviera en alguna
otra parte del cielo. La geometria bdsica se muestra en la figura 3.5.

El propio Einstein fue consciente de este retraso temporal ya en 1911, pero
no desarrolld sus consecuencias. Esto tuvo que esperar a la inspiracion de un
joven fisico norteamericano, Irwin Shapiro, quien en 1961 calculé que el retra-
so temporal debido al Sol seria medible utilizando senales de radar en lugar
de luz. Las ondas de radar pueden rebotar en otros planetas y volver a la Tierra
en forma de un débil eco —de la misma manera que se utiliza para detectar
aviones, pero a una escala mayor. Si un planeta esta apropiadamente localiza-
do en el cielo cerca del Sol, el haz del radar pasa dos veces cerca de la superficie
solar y, de acuerdo con la teoria de Einstein, su eco deberia retrasarse en unos
pocos cientos de microsegundos.

En 1959, Shapiro habia estado involucrado en el primer eco de radar regis-
trado en el planeta Venus. Sin embargo, hasta 1964 no se hizo factible la posi-
bilidad de medir el retardo de tiempo relativista. Ese ano entrd en operacion
la antena de radar Haystack en Westford, Massachusetts, con una potencia de
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planeta
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3.5. Cuando el Sol esta casi interpuesto entre un planeta y la Tierra, las sefiales de ra-
dar y sus ecos deben pasar cerca de la superficie solar, donde el tiempo corre ligeramen-
te mas lento. Esto retrasa los ecos en algunos cientos de microsegundos. La teoria de
Einstein predice también que el haz de radar (o un haz luminoso) sera ligeramente curvado.

salida de cuatrocientos kilowatios. Shapiro publicé su idea mas tarde ese mis-
mo afio en la destacada revista Physical Review Letters, e inmediatamente des-
pués €l y sus colegas hicieron sus planes. A finales de 1966 estaban listos, y
la antena de Haystack fue dirigida hacia Venus, y luego hacia Mercurio, duran-
te conjunciones favorables. Cientos de ecos fueron registrados y analizados cui-
dadosamente por ordenador. Shapiro y sus colegas descubrieron que los ecos
estaban realmente retardados y fueron capaces de confirmar la predicciéon de
la teoria de Einstein dentro de un margen del 20 por 100 de error.

Los errores en el experimento del radar proceden de la accidentada topo-
grafia de la superficie del planeta que sirve de blanco, de incertidumbres en
la posicion de los planetas y de distorsiones producidas por la corona solar.
La técnica puede mejorarse considerablemente utilizando una nave espacial para
devolver la sefial. En 1977, la NASA posé dos naves Viking en la superficie
de Marte, y esto hizo posible que se obtuvieran datos mucho mads precisos. En
1978, Shapiro fue capaz de confirmar el retardo temporal de Einstein con una
precision de una parte entre mil.

Subiendo en el mundo

Curiosamente, la primera prueba precisa del efecto de la gravitacion sobre el
tiempo fue realmente llevada a cabo en la Tierra, jcompletamente dentro de
los confines de la Universidad de Harvard! En 1959, Robert Pound y Glen Rebka
decidieron medir el desplazamiento gravitacional hacia el rojo utilizando no
luz visible sino rayos gamma. Al igual que la luz y las ondas de radio, los rayos
gamma son ondas electromagnéticas, y también pueden servir como reloj. En
este caso, la frecuencia es millones de veces mayor, lo que promete una mayor
precision. El proyecto Pound-Rebka es reminiscente del transportador perpe-
tuum mobile, pero aqui son los nicleos atémicos los excitados en lugar de ser-
lo los electrones en los dtomos, y no hay una cinta transportadora real. El ex-
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perimento se limitaba a demostrar que un rayo gamma emitido por un ntcleo
excitado en la parte inferior de una torre no podia ser reabsorbido por un na-
cleo idéntico en la cima, debido a que su frecuencia era alli menor. La torre
elegida para el experimento tenia una altura de veintidés metros y medio y es-
taba situada en el Jefferson Physical Laboratory.

La parte dificil era el asegurar que los rayos gamma partieran con una ener-
gia, y por lo tanto una frecuencia, muy precisa puesto que el efecto de cambio
es verdaderamente minusculo (simplemente dos partes y media en mil billones).
Normalmente, cuando un nucleo emite un fotén de rayos gamma la energia
del fotén varia algo, puesto que el nucleo retrocede absorbiendo parte de la
energia. Para evitar esta complicacion, Pound y Rebka utilizaron un cristal de
hierro radiactivo. En un cristal, el atomo de interés estd firmemente encajado
en la red, de modo que el foton expulsado es capaz de batirse contra la masa
entera del cristal. El retroceso es por lo tanto despreciable, y el rayo gamma
sale con una frecuencia definida con una gran precision.

El experimento fue enseguida capaz de mostrar que, al moverse en la cima
de la torre, el foton era demasiado débil para excitar cualquier niicleo de hierro
en un cristal similar situado alli. Para rematar la cuestion, Pound y Rebka hi-
cieron oscilar arriba y abajo el cristal que habia en lo alto de la torre. En el
sistema de referencia del cristal, el movimiento oscilante crea un desplazamien-
to Doppler variable en el fotédn que sube. Disponiendo cuidadosamente que el
desplazamiento Doppler hacia el azul causado por el cristal en bajada cancela-
se el desplazamiento gravitacional hacia el rojo debido al fotdn en subida, los
experimentadores podian inducir excitacion nuclear. La velocidad de la oscila-
cion que daba este estado de cosas proporcionaba entonces un valor para la
distorsion del tiempo gravitatoria. Pound y Rebka fueron asi capaces de con-
firmar la prediccion de Einstein con un 1 por 100 de error.

Cuando Einstein predijo por primera vez que la gravedad frenaria el tiem-
po, todos estos delicados experimentos estaban en el futuro lejano. A él no le
molestaba que una prediccion tan importante tuviese escasas posibilidades de
ser verificada experimentalmente. Como ya he explicado, Einstein creia mas en
el poder del pensamiento que en el poder de la experimentacion para ayudar-
nos a desvelar el misterio de la naturaleza. En junio de 1907, con la teoria de
la relatividad especial ya firmemente establecida, y su mente ocupada en la na-
turaleza de la gravitacion, Einstein empezd a pensar en una carrera académica.
Hoy seria sorprendente que alguien con el curriculum de Einstein en esa época
no tuviera un puesto seguro en la universidad, pero los engranajes académicos
giraban lentamente en la Europa de 1907.

Como un primer paso en su ascenso en la escala profesional, Einstein soli-
cito el derecho a ensefiar en la Universidad de Berna. Esto se conocia como
un privatdozent, y no comportaba salario. Puesto que no tenia unos ingresos
independientes, Einstein se vio obligado a permanecer en el empleo de la Ofici-
na de Patentes suiza. El comité que considero su solicitud decidioé rechazarla
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debido a un tecnicismo: Einstein habia enviado diecisiete articulos publicados,
pero habia omitido un trabajo inédito, que era algo requerido por las reglas.
Hasta enero de 1908 la solicitud no fue finalmente aceptada.

La carrera docente de Einstein no empezd muy bien. Dio un ciclo de leccio-
nes sobre el calor en el verano de 1908 para solo tres estudiantes, entre los que
se incluia su amigo Besso. Sin embargo, hacia 1909 la comunidad cientifica em-
pezaba a darse cuenta de que tenian un genio entre ellos, y Einstein obtuvo
la plaza de profesor asociado de fisica teorica en la Universidad de Zurich. La
junta de facultad fue casi undnime en su decision de crear la plaza especial-
mente para Einstein, aun cuando era judio y se habian hecho comentarios an-
tisemitas en relacion con el nombramiento. En julio de ese aio, Einstein dejo
la Oficina de Patentes. Tomo posesion de su nuevo empleo en octubre, habien-
do recibido para entonces el primero entre muchos doctorados honoris causa,
de la Universidad de Ginebra.

Los afios siguientes de la carrera de Einstein fueron ciertamente producti-
vos, pero no se hicieron grandes avances sobre la naturaleza del tiempo, o la
gravitacion. Siguid refinando sus ideas sobre estos temas, y trabajando hacia
una gran sintesis, pero eso tardaria todavia algiin tiempo. Mientras, estaba ocu-
pado ensefiando y asistiendo a reuniones. Ademads, en 1910, Mileva dio a luz
a su segundo hijo. En 1911, la familia Einstein se traslado a Praga, donde Eins-
tein obtuvo un puesto de catedratico. Mds adelante, ese mismo afio, empezo
a reformular sus teorias acerca de los efectos de la gravitacion sobre la luz y
el tiempo, y escribid una serie de articulos. Einstein reconocio claramente que
necesitaba generalizar su teoria de la relatividad especial para tener en cuenta
campos gravitatorios y movimiento acelerado, pero ain no sabia como hacer-
lo. Confesé a Besso que encontraba la tarea «endiabladamente dificil».

Un avance crucial llegd a mediados de 1912, aproximadamente en la época
en que los Einstein regresaron a Zurich, donde Albert asumio el puesto de pro-
fesor en su alma mater, el ETH. Einstein llego a la conclusiéon de que una teo-
ria de la relatividad general completamente satisfactoria sélo podria obtenerse
abandonando las reglas usuales de la geometria. Era erroneo pensar que la gra-
vitacion causa una distorsion del tiempo, advirtio: jla gravitacion era una dis-
torsion del tiempo! Mads generalmente, tanto el espacio como el tiempo deben
estar distorsionados. Un campo gravitatorio no es un campo de fuerzas en ab-
soluto, sino una curvatura en la geometria del espacio-tiempo.

Einstein no sabia casi nada sobre geometria del espacio curvo, pero tenia
un amigo matematico, Marcel Grossmann, quien ensefi¢ a Einstein las técnicas
necesarias que habian sido desarrolladas por Gauss y Riemann en el siglo xix.
Todos los elementos para una teoria de la relatividad general estaban ahora dis-
ponibles, pero permanecian frustrantemente dispersos en la mente de Einstein.
Lenta y penosamente a lo largo de uno o dos afios, Einstein y Grossmann avan-
zaban palmo a palmo hacia la sintesis final.

Durante este periodo, se iniciaron movimientos para convencer a Einstein
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de que se trasladara a Berlin. Se discutieron varias posibilidades de trabajo,
y a finales de 1913 Einstein acepté ser miembro formal de la Academia Prusia-
na de Ciencias. Los Einstein dejaron Zurich en marzo de 1914, cuando Europa
se precipitaba hacia la guerra. Iba a ser una ruptura decisiva con el pasado.
Einstein permaneceria en Alemania hasta 1932, pero Mileva anuncié pronto
que ella y sus dos hijos volvian a la Suiza neutral. El matrimonio nunca habia
sido particularmente feliz, y siguid el divorcio. Los bidgrafos sugieren que en
esta época Albert ya estaba teniendo una relacion con su prima Elsa, con quien
se casd mas adelante. En cualquier caso, volvio durante un tiempo a una exis-
tencia de soltero y nunca se declaro mas feliz.

En contraste con el triste colapso de su matrimonio, la obra cientifica de
Einstein se estaba acercando a un climax sensacional. Aun estaba luchando por
encajar el espacio, el tiempo, la materia, el movimiento y la gravitacion en un
esquema matematico consistente, pero en unos meses tendria éxito y el mundo
conoceria las asombrosas implicaciones de su teoria de la relatividad general.



Agujeros negros: puertas al fin del tiempo

Por consiguiente, existen en los cielos cuerpos oscuros tan grandes
y quiza tan numerosos como las propias estrellas.

PIERRE DE LAPLACE (1796)

Factor de distorsion infinito

Hace cincuenta afos que las agujas del reloj marcan las once y me-
dia. Siempre es la hora de abrir en el Sailors Arms.

DyLaN THOMAS, Bajo el bosque ldcteo

na vez recibi una carta de Tailandia cuyo remitente preguntaba, con toda
U seriedad, si podria llegarse al paraiso a través de un agujero negro. Desde
que este sugerente término fue acufiado por el fisico de Princeton John Whee-
ler en 1967, los agujeros negros han tenido un atractivo casi mistico para la
gente. Quiza es su capacidad de absorber y aprisionar cualquier cosa que se
les acerca lo que alienta su fascinacion.

El agujero negro es el test definitivo de las ideas de Einstein. Aunque la
existencia de distorsiones del tiempo gravitacionales ha sido ahora completa-
mente confirmada por delicados experimentos en la Tierra y en el sistema so-
lar, los efectos son increiblemente mintsculos y de poca relevancia practica fuera
de la navegacion y la astrondutica. Si estas fueran las tinicas consecuencias de
la teoria de la relatividad general, este aspecto de la obra de Einstein seria hoy
ampliamente ignorado. Pero sucede que existen muchos objetos en el universo
que distorsionan el tiempo de forma espectacular.

En 1967, una joven inglesa llamada Jocelyn Bell dio accidentalmente con
una distorsion del tiempo gravitatoria un millon de veces mayor de la produci-
da por el Sol. Logro esta hazaiia utilizando poco mas que tela metdlica. Como
estudiante de doctorado del radioastrénomo Anthony Hewish de la Universi-
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dad de Cambridge, Bell estaba limitada por un escaso presupuesto para su in-
vestigacion. Ella y Hewish querian estudiar fuentes de radio intermitentes, y
en lugar de utilizar un costoso radiotelescopio construyeron el suyo extendien-
do con optimismo tela metdlica por un verde campo de Cambridgeshire, en la
mas orgullosa tradicion de la ciencia britanica. Un dia, Bell quedé perpleja ante
una traza borrosa en el registrador grafico del «detector». Advirtié que ocurria
todos los dias alrededor de la medianoche. Bell avisé a Hewish, y juntos estu-
diaron el fendomeno con mas cuidado. Pronto llegaron a la conclusion de que
las trazas borrosas eran producidas por una fuente de radio en el espacio que
emitia pulsos regulares. Jocelyn Bell habia descubierto los pulsares.

Como mencioné en el capitulo 2, un pulsar esta producido por una estrella
de neutrones giratoria, un objeto tan compacto que su campo gravitatorio es
mil millones de veces mas intenso que el de la Tierra. El efecto sobre el tiempo
es espectacular. El tiempo en la superficie de una estrella de neutrones tipica
estd frenado aproximadamente un 20 por 100 con respecto al tiempo de la Tie-
rra. Resulta llamativo el que, desde el punto de vista de un observador en la
superficie de una estrella de neutrones (quiza no una idea tan tonta como sue-
na, véase el capitulo 13), la Tierra tiene s6lo aproximadamente 3.500 millones
de afios (terrestres), y el universo es 2.000 o 3.000 millones de afios mas joven
que lo que nosotros estimamos.

El que el tiempo esté distorsionado de forma tan espectacular en una estre-
lla de neutrones se debe a que la estrella, aunque posee la masa del Sol o mas,
esta comprimida en un radio de sélo algunos kilometros. Cuanto mas fuerte
es la gravedad en la superficie de un objeto, mas se frena, o se estira, el tiempo.
En la figura 4.1 he representado graficamente el factor de distorsion del tiempo
frente al radio para un objeto con la masa del Sol. El rasgo distintivo es la forma
en que la curva se dispara hacia la parte superior del grafico cuando el radio
se acerca a un valor de aproximadamente 3 kilometros. Este es un radio critico.
No se trata simplemente de que la distorsion del tiempo se haga muy grande
cuando el cuerpo se comprime hasta este radio; en realidad se hace infinita.

Es sorprendente que la idea esencial de esta distorsion del tiempo infinita
ya era conocida para Einstein casi en la época en que habia formulado su teo-
ria de la relatividad general. Pese a todo, no fue descubrimiento suyo. Como
he explicado en el capitulo anterior, Einstein luchd durante afios intentando
generalizar su teoria de la relatividad para incluir los efectos de la gravitacion
sobre el espacio y el tiempo. Se ensayaron muchas descripciones matematicas
sdlo para descartarlas como inapropiadas. En el otofio de 1915, mientras Euro-
pa estaba envuelta en guerra, el pacifista Einstein estaba envuelto en matemati-
cas avanzadas. Tras una intensa etapa de estudio, €l dio al fin con el sistema
de ecuaciones que iba a asegurar su inmortalidad. Hoy se conocen como las
ecuaciones de campo gravitatorio de Einstein.

El 2 de noviembre, con tono triunfante, Einstein se dirigié a la Academia
Prusiana de Ciencias en Berlin y presento las ecuaciones que hoy llevan su nom-
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4.1. Desarrollo de la distorsion del tiempo creciente. El grafico muestra el factor de dis-
torsion en la superficie de un objeto esférico de una masa solar en funcion del radio.
La distorsion del tiempo crece hacia el infinito conforme se aproxima al radio critico
de aproximadamente 3 km.

bre. El 16 de enero de 1916 volvid para leer un articulo de un tal Karl Schwarz-
schild, director del Observatorio de Potsdam. El propio Schwarzschild no po-
dia hacerlo en persona. Estaba realmente ocupado luchando en el frente ruso,
y pronto iba a morir de una enfermedad contraida alli. El articulo era sefiero
en cuanto que contenia la primera solucion exacta a las nuevas ecuaciones de
campo de Einstein. Schwarzschild habia seguido_ el trabajo de Einstein sobre
gravitacion y pudo leer la forma final de las ecuaciones de campo en el nimero
del 25 de noviembre de los Proceedings of the Prussian Academy of Sciences.
Inmediatamente obtuvo una solucion que describia un ejemplo sencillo pero
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utii desde el punto de vista de la fisica: el campo gravitatorio en la region vacia
exterior a una bola uniforme de materia.

La solucion de Schwarzschild era precisamente lo que se necesitaba para
calcular el campo gravitatorio en la vecindad de la Tierra y el Sol, para los que
daba una explicacion completamente convincente. De forma significativa, se
reducia correctamente a la ley de la gravedad de Newton a grandes distancias.
Sin embargo, habia algo singular en la solucion que desconcerté a Einstein du-
rante toda su vida. De hecho, tendrian que transcurrir otros cuarenta afios an-
tes de que se apreciara por completo la importancia de esta singularidad. Para
comprender el problema, es necesario antes que nada tener alguna idea de para
qué estan disefiadas las ecuaciones de Einstein. En primer lugar, dichas ecua-
ciones relacionan la intensidad del campo gravitatorio en cada punto del espa-
cio con la materia y la energia que crean la gravedad. Una solucion de las ecua-
ciones parte de una supuesta distribucion particular de materia y energia (en
el caso de Schwarzschild, una bola de materia) y da el correspondiente campo
gravitatorio producida por ella. Pero hay mas. Puesto que un campo gravitato-
rio estd asociado con una distorsion del tiempo, una solucién particular nos
dice también cudnto se dilata el tiempo en cada punto del espacio. En el caso
de la primera y famosa solucion de Schwarzschild, la distorsion del tiempo vie-
ne dada por una férmula muy sencilla que depende sélo de la distancia al cen-
tro de masas. Es esta férmula la que he utilizado al dibujar la figura 4.1.

La desbocada dilatacion del tiempo, localizada cerca de los 3 kilometros
en el caso del Sol, era lo que perturbd a Einstein. La existencia de un radio
critico, ahora denominado el «radio de Schwarzschild», en donde el tiempo esta
infinitamente dilatado, le parecia profundamente carente de sentido fisico. En
términos del comportamiento de la luz, cualquier foton que intentase salir del
radio critico estaria infinitamente desplazado hacia el rojo, su frecuencia y su
energia se reducirian a cero, haciéndolo efectivamente impotente. Un observador
situado lejos de la estrella no seria capaz de ver nada en absoluto. Por caliente
que estuviese la estrella en su superficie, vista a distancia pareceria negra.

Einstein era perfectamente consciente en 1916 de que la solucion de Schwarz-
schild contenia esta caracteristica intrigante, pero en esa época dificilmente pa-
recia un serio problema. El radio del Sol es de 700.000 kilémetros —casi medio
millon de veces mayor que su radio de Schwarzschild— y la solucion de Schwarz-
schild no se aplica a la region interior del Sol. Si la curva es relevante sélo para
la regidn externa, debe truncarse en el extremo derecho de la figura 4.1, donde
la dilatacién del tiempo ha aumentado sélo a proporciones muy modestas (apro-
ximadamente de dos partes por millon). Para distorsionar el tiempo seriamen-
te, el Sol tendria que estar comprimido en un tamafio mucho mas pequefio que
el de la Tierra. Semejante perspectiva hubiera parecido completamente fantas-
tica para la Academia Prusiana de aquellos dias.
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Un misterio oscuro

iPienso que deberia haber una ley de la Naturaleza que impida que
una estrella se comporte de esta forma absurda!

ARTHUR EDDINGTON

El conservadurismo de Einstein y sus compaiieros no habia sido compartido
por algunos cientificos anteriores mas temerarios. Ciertamente, la Tierra y el
Sol son ambos mucho mayores que sus radios de Schwarzschild, pero ;qué pasa
con otros cuerpos astrondmicos? ;Podrian ser suficientemente masivos o sufi-
cientemente compactos para crear una distorsion del tiempo infinita? Por in-
creible que parezca, ya en 1784 un oscuro clérigo inglés llamado John Michell
sugirio precisamente eso en esencia. En un articulo enviado en el mes de no-
viembre de dicho afio a la Royal Society de Londres, escribio:

Si realmente existieran en la naturaleza cuerpos cuya densidad no fuera me-
nor que la del Sol, y cuyos didametros fueran mas de 500 veces mayores que el
didametro del Sol ... jsu luz no podria llegarnos!'

Michell no sabia nada, por supuesto, de dilataciones del tiempo o de la teo-
ria de la relatividad general. El basaba su célculo en la teoria de la dptica de
Newton, que suponia que la luz consta de particulas, o corpusculos, y en la
teoria de la gravitacion. Sin embargo, sucede que la teoria de Newton tiene al-
gunas conclusiones comunes con la de Einstein en relacion con el efecto de la
gravedad sobre la luz. «Supongamos que las particulas de luz son atraidas de
la misma manera que todos los demads cuerpos con los que estamos familiari-
zados», especulaba Michell. A continuacién razonaba que, para que una parti-
cula escape para siempre de un cuerpo gravitante, tenia que ser proyectada des-
de la superficie de dicho cuerpo con una cierta velocidad minima: la denominada
velocidad de escape. En el caso de la Tierra, por ejemplo, la velocidad de esca-
pe es de 11,2 kilémetros por segundo. Si un cuerpo es propulsado desde la Tie-
rra a una velocidad menor que ésta, volvera a caer al cabo de un cierto tiempo.

La velocidad de escape de un cuerpo esférico depende tanto de su radio como
de su masa. Si la Tierra se comprimiera a un cuarto de su tamafio pero conser-
vando todo su material constituyente, la velocidad de escape se duplicaria; us-
ted tendria que proyectar un objeto al menos con una velocidad de 22,4 kilo-
metros por segundo para que volase al espacio para siempre. Andlogamente,
si la Tierra tuviera mas masa, la velocidad de escape seria mayor. Michell noté
que si la masa de un cuerpo de radio dado fuera suficientemente grande, la
velocidad de escape superaria a la velocidad de la luz. En estas circunstancias,
la luz no seria capaz de salir y el cuerpo pareceria negro. La férmula que Mi-
chell desarrollo para este estado de cosas es, curiosamente, idéntica a la formu-
la que relaciona la masa y el radio de Schwarzschild.
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La conclusion de Michell fue recuperada algunos afios mas tarde por el fa-
moso matemadtico francés Pierre de Laplace. A pesar de la reputaciéon de La-
place como cientifico y erudito, nadie tom¢é demasiado en serio la especula-
cién sobre «estrellas negras» durante un buen periodo de tiempo. Por una curiosa
coincidencia, en el mismo mes en que Karl Schwarzschild estaba calculando
su famosa solucidn, el astronomo Walter Adams, que trabajaba en el Observa-
torio del Monte Wilson en California, anuncié que habia obtenido un espec-
trograma de la luz de una enigmatica estrella llamada Sirio B. Sirio es la estre-
11a mds brillante en el cielo, pero tiene una compafiera muy débil cuya existencia
fue deducida en 1834 por el modo en que Sirio parece estar perturbada por
el campo gravitatorio de un objeto invisible cercano. Adams quedd sorprendi-
do al descubrir que el espectro de Sirio B apenas diferia del de Sirio. Esto sélo
podia significar una cosa: Sirio B era tan caliente como Sirio. ;Por qué, enton-
ces, se veia tan tenue? La respuesta tenia que estar en que es muy pequeia
—aproximadamente del tamafio de la Tierra. Una estrella caliente tan pequena
como la Tierra implicaba una densidad muchos miles de veces mayor que la
de la materia ordinaria.

La idea de una estrella comprimida hasta un tamafio tan minusculo fue aco-
gida con consternacion cuando Adams la sugirié. Sin embargo, con los afios
empezo a hacerse evidente para los astronomos que las estrellas extraordinaria-
mente comprimidas eran no solo posibles sino inevitables. Pero ;estrellas ne-
gras? En 1921, sir Oliver Lodge, un distinguido cientifico britdnico bien cono-
cido por su investigacion en el campo de la fisica, dio una conferencia a los
estudiantes de la prestigiosa Universidad de Birmingham de la que habia sido
rector. Dijo a los estudiantes que, «si la luz estd sujeta a la gravedad, si la luz
tiene peso en algun sentido real ... un cuerpo suficientemente masivo y concen-
trado seria capaz de retener la luz e impedirle que escape».?> Luego continud
haciendo algunos nimeros: «Si una masa como la del Sol pudiera concentrarse
en una esfera de aproximadamente 3 kilémetros de radio, semejante esfera ten-
dria las propiedades antes mencionadas; pero una concentracion hasta ese gra-
do estd mas alld del alcance de la consideracion racional». Sin embargo, sir
Oliver indicd que una galaxia masiva confinada en un didmetro de unos pocos
cientos de afios-luz atraparia la luz incluso si su densidad media fuera sélo de
una mil billonésima de la del agua. «Esta no parece una concentracion de ma-
teria completamente imposible.»

En la época en que sir Oliver pronunciaba su alocucion, la fama de Eins-
tein se habia extendido por todo el mundo. En 1919, el altamente respetado
astrénomo britdnico sir Arthur Eddington se las habia arreglado para confir-
mar una prediccion clave de la teoria de la relatividad general —la curvatura
muy ligera de un rayo de luz estelar por la gravedad del Sol— y el ptiblico apre-
cio la ironia de que un cientifico britdnico hubiera confirmado una teoria «ale-
mana» no mucho después de la finalizacion de las hostilidades de la guerra.
La palabra «relatividad» entré pronto en el vocabulario popular. Einstein fue
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festejado y cubierto de honores. Las invitaciones llegaban en masa a Berlin desde
muchos paises. Todo el mundo queria conocerle, desde los millonarios y las
personalidades del espectaculo a los politicos. Académicamente, su carrera se
estaba acercando a su cenit. En 1921, fue nombrado Fellow de la Royal Society
de Londres —un raro honor para un extranjero. Al afio siguiente, mientras es-
taba de camino a Japén, Einstein recibio la noticia de que se le habia concedi-
do el premio Nobel. Dio el dinero a Mileva, como parte del arreglo de su divor-
cio. Sin embargo, el premio no fue otorgado por la relatividad, sino por el trabajo
de Einstein de 1905 sobre el efecto fotoeléctrico.

Einstein visito también los Estados Unidos, donde se entrevisté con el pre-
sidente Harding en la Casa Blanca. Fue asediado por periodistas y aclamado
como un héroe. El nombre Einstein se hizo sinénimo de genio. En realidad,
el viaje a Norteamérica no lo hizo por razones cientificas, sino que fundamen-
talmente era un ejercicio politico. Aunque Einstein nunca habia tomado muy
en serio su condicion de judio y siguiod siendo una especie de ateo reverente du-
rante toda su vida, tuvo la amistad de Chaim Weizmann quien le convencio
para interesarse en el sionismo. La visita a Norteamérica tenia por objetivo re-
caudar fondos para la Universidad Hebrea de Jerusalén.

A pesar de la fama que Einstein habia ganado por entonces para si mismo
y su teoria de la relatividad, seguia habiendo muchos adversarios. Esto se de-
bia en parte a que las predicciones de la teoria eran extraordinariamente difici-
les de verificar. Pero también habia mucha animadversion hacia Einstein a causa
de su raza, sus ideas politicas (una mezcla de sionismo y pacifismo) y su nacio-
nalidad. Otros estaban celosos de sus logros. Muchos simplemente no enten-
dian su trabajo. En una ocasion comento, cinicamente: «Si mi teoria de la rela-
tividad se prueba acertada, Alemania me aclamara como un aleméan y Francia
declarara que soy un ciudadano del mundo. Si mi teoria se probase falsa, Fran-
cia dira que soy aleman, y Alemania declarara que soy judio».?

Aunque la teoria de la relatividad general fue ganando aceptaciéon poco a
poco durante los afios veinte, tenia reputacion de ser impenetrablemente difi-
cil. Se decia que solo Einstein, Eddington y uno o dos mas la entendian com-
pletamente. Esto era indudablemente una exageracion, pero la escasez de apli-
caciones medibles trabajaba en contra de la teoria que se convirtio en algo
parecido a un remanso cientifico para especialistas. De hecho, sélo en los afios
treinta empezaron a tomarse mas en serio sus consecuencias. En este periodo
los astronomos habian llegado a aceptar la existencia de estrellas extraordina-
riamente densas como Sirio B, motejandolas de «enanas blancas», pero habia
un desacuerdo violento sobre lo que le podria suceder a una estrella que fuera
mads masiva 0 mas compacta que una enana blanca. ;Provocaria su intenso cam-
po gravitatorio que se contrajera aun mas? ;Podria acercarse a su radio de
Schwarzschild vy, si fuera asi, qué le impediria colapsar completamente, bajo
su propio peso, hasta un punto de densidad infinita?

En 1930, un brillante estudiante indio de diecinueve afios, Subrahmanyan
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Chandrasekhar, se encontro jugando con las ecuaciones que describen una es-
trella enana blanca durante un largo viaje por mar a Inglaterra, donde preten-
dia trabajar en la Universidad de Cambridge con el gran Eddington. Para su
asombro, Chandrasekhar encontré que sus calculos predecian un resultado so-
bresaliente. Si la enana blanca tuviera una masa de mas de 1,4 soles, entonces,
segun el calculo, no podria permanecer estable, y seguiria colapsando sin nin-
gun limite aparente. Al llegar a Inglaterra, Chandrasekhar mostrd su calculo
a los astrénomos britanicos, quienes lo desecharon como una curiosidad sin
importancia. Una estrella enana blanca tipica, a pesar de ser muy compacta,
es ain miles de veces mayor que su radio de Schwarzschild. Para muchos, la
idea de que un cuerpo con la masa del Sol pudiera comprimirse hasta una bola
de solo unos pocos kilometros de didmetro, simplemente no parecia creible. De
hecho, era absolutamente inadmisible.

Werner Israel, un experto internacional en agujeros negros, ha realizado un
estudio histdrico sobre las actitudes de los cientificos hacia el colapso gravita-
torio, con su correspondiente distorsion del tiempo infinita. El encuentra pre-
juicios psicologicos y filoséficos profundamente asentados en accién, creando
resistencia a la idea incluso hoy:

A medida que se devanaba lentamente la madeja de la observacion y la teo-
ria, la reaccion cientifica —primero desprecio, luego consternacion, dando lugar
s6lo poco a poco a un comienzo de aceptacion— establece una pauta para los
descubrimientos por llegar.?

La actitud del propio Einstein seguia siendo intransigente. Todavia en 1939,
escribio que la distorsion del tiempo infinita «no aparece en la naturaleza por
la razon de que la materia no puede concentrarse arbitrariamente».® No esta
claro en qué medida estaban Einstein y sus colegas influidos inconscientemen-
te en su escepticismo por una creencia atavica en la solidez absoluta y la indes-
tructibilidad de los &tomos —una creencia que se remonta a tiempos de los grie-
gos. Ya desde la época de la solucion de Schwarzschild se sabia que un cuerpo
con un radio menor que 1 1/8 veces su radio de Schwarzschild posiblemente
no puede resistirse al colapso, incluso si estd hecho de material supuestamente
incompresible, puesto que la presion central se haria infinita. Pese a todo, la
misma idea de una implosion total sin restricciones era demasiado perturbado-
ra para que la admitiesen la mayoria de los cientificos. El siempre voluble y
categdrico Eddington era inequivoco en su expresion de disgusto. Describio el
radio de Schwarzschild como «un circulo magico a cuyo interior no puede lle-
varnos ninguna medida».®
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Penetrando en el circulo magico

iMira como lo devoran las fauces de la oscuridad!

WILLIAM SHAKESPEARE

El obstinado rechazo de Einstein de la posibilidad de que una estrella pudiera
retirarse al interior de su radio de Schwarzschild se iba a probar en un enuncia-
do fatidico. Solo dos meses mas tarde, Robert Oppenheimer, quien mds tarde
seria el jefe de Einstein en el Instituto para Estudio Avanzado en Princeton,
envid un articulo a Physical Review coescrito con su discipulo Hartland Snyder
y titulado «Sobre la atraccion gravitatoria continuada». El contenido aborda-
ba abiertamente el problema de lo que sucederia a una estrella masiva una vez
que su combustible nuclear se agotase finalmente. La estrella seria entonces in-
capaz de mantener una presion interna suficientemente alta para soportar su
enorme peso. El articulo se abria con la frase profética: «Cuando se agoten
todas las fuentes termonucleares de energia, una estrella suficientemente pesa-
da colapsara».” Los cédlculos que seguian, basados en las ecuaciones del cam-
po gravitatorio de Einstein, llevaban a los autores a concluir que el colapso «con-
tinuaria indefinidamente», y la estrella se hundiria a través del radio critico,
creando una distorsion del tiempo infinita en el proceso.

El trabajo fundamental de Oppenheimer sobre estrellas que colapsan fue
generalmente pasado por alto en un momento en que el mundo se precipitaba
a otra guerra. El tema de la energia nuclear llegé a ser algo mas que s6lo una
rama de la astrofisica tedrica, y el propio Oppenheimer fue reclutado para diri-
gir el proyecto de la bomba atémica. Seguia habiendo un sentimiento muy ex-
tendido de que el radio de Schwarzschild implicaba una imposibilidad fisica.
Despues de todo, era matematicamente singular; esto es, describe una magni-
tud fisica que se hace infinita. Hay una regla no escrita en la ciencia segun la
cual cuando se predice que algo potencialmente observable se hace infinito, esto
es una sefial segura de que la teoria estd fallando de algiin modo. El propio
Einstein interpretaba que este infinito significa que las particulas que constitu-
ven la estrella se verian obligadas a moverse mas rapidas que la luz si la estrella
se comprimiera tanto, y descarto esto basandose en su teoria de la relatividad
especial. Antes de que se estableciese la distorsion del tiempo infinita, algo ten-
dria que ceder.

Tras la guerra vino la guerra fria, y la comunidad cientifica se dividio en
Este y Oeste. Segun Israel:

En los circulos occidentales hacia los afios cincuenta el trabajo de Oppenhei-
mer y Snyder era un esqueleto olvidado en el armario, y la nocion de colapso
gravitatorio, si alguien hubiera pensado siquiera en plantearla, habria sido recha-
zada como la especulacion mas absurda; pero en la Unidn Soviética era un resul-
tado ortodoxo en los libros de texto.?
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Israel cita la edicion soviética de 1951 de la Fisica estadistica de Landau y Lifs-
hitz, un libro de texto cldsico para estudiantes, para una descripcion del desti-
no de una estrella que ha sobrepasado la masa maxima a la que puede resistir
Su propio peso:

Resulta claro desde el principio que un cuerpo semejante debe tender a con-
traerse indefinidamente ... Desde el punto de vista de un observador «local» la
sustancia «colapsa» con una velocidad que se acerca a la de la luz, y alcanza el
centro en un tiempo propio finito.”

En Occidente, fue basicamente John Wheeler en la Universidad de Prince-
ton, un fisico independiente e imaginativo que habia trabajado con Niels Bohr
y cerca de Einstein, quien situo el tema del colapso gravitatorio en el mapa cien-
tifico. Pero seguia existiendo el terco enigma del radio de Schwarzschild y el
«circulo magico» que durante mucho tiempo habia sugerido una zona prohibi-
da absoluta, protegida por una barrera fisica de naturaleza desconocida.

Con la ventaja de la vision retrospectiva, podemos ver ahora que el rompe-
cabezas de la distorsion del tiempo infinita habia sido tacitamente resuelto mu-
chas veces en el curso de la historia, antes de que finalmente apareciese en una
comunidad cientifica desconcertada. Ya en 1916, un fisico holandés llamado
Johannes Droste, que descubrié independientemente la solucion de Schwarz-
schild, reconocio que el radio critico tenia que ser tomado en serio. Eddington
resolvié involuntariamente el problema en los afios veinte, y Oppenheimer y
Snyder dieron una exposicion bastante clara en su famoso articulo de 1939. Pero
el mensaje de todas estas contribuciones fue ignorado entre el prejuicio gene-
ral, defendido por el propio Einstein, segin el cual la implosion sin trabas a
través del radio de Schwarzschild era fisicamente imposible.

Un problema singular

Sigue hasta llegar al final; luego para.

LEwis CARROLL

Los matematicos se enfrentan a menudo al infinito en sus ecuaciones, y rara-
mente pestafiean. Llaman singularidades a los puntos infinitos en sus solucio-
nes. Es significativo que se necesitasen matematicos mas que fisicos para resolver
el enigma del radio critico. Esto no sucedid hasta aproximadamente 1960, cuando
la situacion fue finalmente clarificada por Martin Kruskal y David Finkelstein
en los Estados Unidos, y George Szekeres en Australia, de forma independien-
te. Los tres reconocieron que la naturaleza singular del radio de Schwarzschild
era un artificio puramente matematico: nada fisicamente singular ocurre alli.
Ninguno de los cientificos citados trabajaba activamente en la corriente prin-
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cipal de la teoria de la relatividad. Finkelstein tenia su propia agenda respecto
a nuevas relaciones entre matemadticas y fisica y estaba trabajando basicamente
aislado. Kruskal era un joven investigador en Princeton que realizé un calculo
muy simple sobre la geometria del espacio-tiempo de Schwarzschild, basica-
mente por diversidn, tras un seminario sobre el tema. Mostro el resultado a
Wheeler, algo timidamente, pensando que era demasiado trivial para ser publi-
cado. Quedo para Wheeler el publicarlo. Szekeres empezo su carrera como in-
geniero quimico en Hungria, de donde huyo de los nazis a finales de los afios
treinta para establecerse en Shanghai. Respetado por los japoneses durante la
ocupacion, termind la guerra trabajando como empleado para los norteameri-
canos, y empezo a hacer matematicas, su pasion real, durante su tiempo libre.
Al cabo de algunos afios, obtuvo un puesto de profesor de matematicas en la
Universidad de Adelaida. Se interesé en la relatividad general basicamente de-
bido a que era una aplicacién conveniente para ciertas técnicas matematicas
que estaba desarrollando, y tampoco considerd su solucion del problema de
la singularidad de Schwarzschild como especialmente significativa. Por esta ra-
zOn, la publicé en una oscura revista hiingara, donde paso casi desapercibida
durante algunos afos.

Lo que todos estos matematicos encontraron es que la singularidad mate-
matica en el radio critico de Schwarzschild es andloga a lo que sucede a los
meridianos y los paralelos en los polos norte y sur en un mapamundi. La pro-
yeccidn estandar de Mercator muestra la Antartida y Groenlandia fuertemente
distorsionadas; las distancias se estiran mds y mas a medida que nos acercamos
a los polos. En realidad, por supuesto, la geometria en los polos no es diferente
de cualquier otro lugar de la superficie de la Tierra. La ilusion de la distorsion
aparece simplemente debido al sistema de coordenadas de latitud y longitud
empleado. Las coordenadas de Schwarzschild sufren el mismo problema que
las de Mercator. Mediante el simple expediente de transformarlas a un nuevo
sistema de coordenadas, uno puede hacer desaparecer la singularidad en el ra-
dio de Schwarzschild y se hace posible penetrar (matematicamente) en el «circu-
lo méagico» de Eddington.

No lo entiendo, se queja nuestro paciente escéptico. /Hay ciertamente
una distorsion del tiempo infinita en el radio de Schwarzschild? Esto me suena
a la vez bastante fisico y bastante singular.

El punto crucial es que ninguna magnitud fisica /ocal es singular en el radio
de Schwarzschild. Una distorsién del tiempo implica una comparacion no lo-
cal de velocidades del reloj: para descubrirla usted tiene que comparar relojes
en el radio de Schwarzschild con relojes lejanos. Si usted estuviera realmente en
el radio de Schwarzschild, usted no podria decir: «jOh! El tiempo esta aqui
infinitamente distorsionado». De hecho, usted no notaria nada extrafio sobre
el tiempo —o cualquier aspecto de la fisica local— en su vecindad inmediata.
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Solo comparando su tiempo con el de algin otro en alguna otra parte podria
usted descubrir la dilatacion del tiempo.

Para clarificar este punto, resucitemos a nuestras intrépidas gemelas Ann
y Betty. Supongamos que Ann se queda en la Tierra y Betty va en la nave espa-
cial, provista de un reloj, hasta la vecindad de una estrella que ha implosiona-
do. Imaginemos que la estrella se ha contraido dentro de su radio de Schwarz-
schild y comprimido en una bola minuscula; enseguida veremos cudl podria
ser su destino final. La figura 4.2 nos indica la velocidad del reloj de Betty con
respecto al reloj de Ann en el caso en que la masa colapsada es equivalente
a la del Sol. A partir del grafico usted puede saber, por ejemplo, que, cuando
Betty esta a seis kilometros del centro de la masa, su reloj marcha a la mitad
de la velocidad del de Ann. Ellas pueden comprobar esto enviandose sefiales
de radio de una a otra. Para evitar la mezcla de la distorsion del tiempo debida
al movimiento con la debida a la gravitacion, podemos imaginar que Betty uti-
liza los potentes cohetes de su nave para permanecer inmovil a una distancia
fija de la estrella colapsada. (Un ser humano real no podria soportar las enor-
mes fuerzas g que esto implicaria.) Betty encuentra entonces que envejece con
menor rapidez que Ann, y Ann estd de acuerdo en esto. No hay simetria sobre
sus circunstancias en este escenario; decididamente es Befty la que estd someti-
da a un gran campo gravitatorio con su estiramiento del tiempo asociado. Ann
y Betty pueden comparar relojes, fechas y experiencias para convencerse de que
para Betty el tiempo realmente esta «marchando lentamente» comparado con
el de Ann. Si Betty habla, Ann oird sus palabras estiradas en una voz languida
de tono grave. Vera que el reloj de Betty corre a la mitad de velocidad. Todos
los demds procesos fisicos también apareceran en movimiento lento, incluidos
la velocidad de pensamiento y de envejecimiento de Betty.

La propia Betty no advierte nada anormal sobre su habla, su mente, su en-
vejecimiento o el paso del tiempo. Todo parece normal en su inmediata vecin-
dad. Sin embargo, cuando utiliza su telescopio para observar la Tierra, los su-
cesos alli parecen estar transcurriendo a un ritmo doble del normal. Si Betty
observa el reloj de Ann, le parecerd que estd marchando a dos horas por cada
una de las suyas. Las palabras de Ann estaran en un tono agudo y comprimi-
das, como las viejas canciones Chipmunk. A Betty le parecera que los procesos
fisicos en torno a Ann estan teniendo lugar en un tiempo doble, como si estu-
viera viendo un video registrado a doble velocidad. Todo esto es real, no una
extrafia ilusion Optica. Betty puede regresar a casa y comparar directamente
edades y relojes con Ann. Los resultados confirmaran gue, para Betty, el tiem-
po se ha frenado realmente en su viaje a una region de gravedad intensa. Habra
envejecido la mitad que Ann.

Quiza sea asi. Después de todo, es simplemente una amplificacion del
efecto que Vessot y otros han medido en la Tierra. Pero ;qué pasa si Betty
se aventura cerca del propio radio de Schwarzschild? /Es cierto que sucede-
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ra algo extrafio? Se supone que la distorsion del tiempo es infinita alli. ;Como
puede algo fisico ser verdaderamente infinito?

A medida que Betty se aproxima al radio de Schwarzschild, la distorsién
del tiempo se hace cada vez mayor. Vera que el reloj de Ann corre cada vez
mas rapido por delante del suyo. Ann vera el reloj de Betty cada vez mas retra-
sado. Betty se sentira incluso mas incémoda, puesto que para mantenerse mas
proxima al objeto masivo debe soportar fuerzas g verdaderamente enormes. Otra
cosa mas empieza a hacerse importante. El mismo frenado del tiempo que afecta
al reloj de Betty, afecta también a las ondas luminosas emitidas por los dtomos
de la nave espacial, y a las ondas de radio que Betty utiliza para hablar a Ann.
Estas ondas sufren un gran desplazamiento hacia el rojo de origen gravitatorio,
lo que significa que la nave empieza a parecerle muy roja a Ann. De hecho,
parece decididamente oscura, incluso si Betty se toma la molestia de iluminarla
para ayudar a Ann; la dura escalada a través del feroz campo gravitatorio roba
tanta energia a la luz que sdlo sobrevive una débil imagen. Ademds, Ann tiene
que sintonizar su radio a una frecuencia muy baja para captar el habla desvai-
da de Betty.

Cuanto mas se acerca Betty al radio de Schwarzschild, mads graves se hacen
estos efectos. Pero, aunque en principio Ann veria desde lejos que los sucesos
en la nave espacial transcurren muy lentamente, en la practica tiene que esfor-
zarse mucho para ver algo, debido al continuo aumento del desplazamiento hacia
el rojo. La intensidad de la luz disminuye correspondientemente hacia cero. Betty
y su nave desaparecen de la vista por completo. Como John Michell predijo
hace dos siglos, cuando Ann mira en la direccion de la estrella colapsada, todo
lo que ve es oscuridad: un agujero negro.

{Por qué exactamente se denomina un agujero negro?

La capacidad de Betty para mantenerse cerca del radio de Schwarzschild
depende de que los motores de su cohete tengan potencia suficiente para resis-
tir la colosal atraccion de la gravedad alli. Las fuerzas g que le asaltan a ella
y a su nave espacial crecen sin limite cuanto mds cerca se mantiene la nave del
radio critico; en efecto, el peso de Betty se hace alli infinito. En este sentido
Einstein tenia razén: habria algo no fisico —localmente— en este estado estdti-
co de las cosas. En verdad seria fisicamente imposible que la nave se mantenga
exactamente en el radio de Schwarzschild, donde el tiempo llega a detenerse
con respecto al sistema de referencia de Ann. En realidad, no hay ninguna fuerza
en el universo suficientemente fuerte para soportar la atraccion de la gravedad
alli. Mucho antes de que se alcance el radio limite, los motores del cohete per-
derian inevitablemente su batalla contra la gravedad y la nave se hundiria a tra-
vés del radio de Schwarzschild. Una vez que la nave esta dentro, ya no hay nin-
guna posibilidad de que sea capaz de mantenerse a una distancia fija del centro
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de gravedad. Lo mismo se aplica a cualquier materiz que haya alli, incluyendo
la materia de la estrella implosionada: todo caera al centro. La region dentro
del radio de Schwarzschild no puede contener materia estdtica. Por lo tanto,
esta region del espacio-tiempo es basicamente vacio y aparece negra (vista des-
de el exterior): de aqui el término «agujero negro».

Pero ¢no es cierto que un motor suficientemente potente podria resistir
cualquier fuerza gravitatoria, por intensa que fuera?

No en este caso. La gravedad es tan enorme dentro del agujero negro que
incluso retiene a la luz que se dirige hacia afuera —precisamente como Michell
conjeturd— tirando de ella inevitablemente hacia el centro de gravedad como
si fuese enfocada por una lente gigantesca. Sorprendentemente esta imagen ya
fue captada en 1920 por un cierto A. Anderson del University College Galway,
quien escribio en el Philosophical Magazine de ese ano:

... si la masa del Sol estuviera concentrada en una esfera de 1,47 kilometros de
radio, el indice de refraccién se haria infinitamente grande, y tendriamos una lente
convergente muy potente, tan potente de hecho, que la luz emitida por el propio
Sol no tendria velocidad en su superficie. Asi pues ... estd envuelto en os-
curidad.'®

En efecto, el hecho de que la nave (o el material de la estrella implosionada)
resistiera esta sorprendente fuerza gravitatoria y se mantuviera en un radio fijo
implicaria que estaba viajando mas rdpidamente que la luz. Esto esta prohibi-
do por la teoria de la relatividad.

Un momento. La nave no estaria moviéndose en absoluto con respecto
al centro de gravedad —o con respecto a Ann. ;Por qué dice usted que es-
taria viajando mas rapidamente que la luz?

El concepto de velocidad es esencialmente local. Por ejemplo, usted puede
medir la velocidad relativa de A cuando se cruza con B, pero si A y B estan
espacialmente separados en un campo gravitatorio, su velocidad relativa se hace
una cosa bastante vaga. Si usted trata de medirla enviando sefiales luminosas,
cronometrando el movimiento entre puntos en el espacio y asi sucesivamente,
a usted se le plantea el problema de qué reloj utilizar. Y cuando A estd en la
Tierra y B esta dentro de un agujero negro, usted no puede dar ningin sentido
a la velocidad de B con respecto a A. Por supuesto, los oficiales de policia mi-
den la velocidad a distancia con sus detectores de radar, pero esto se debe a
que pueden despreciar los efectos de la gravitacion. Si trataran de medir la ve-
locidad vertical, tendrian problemas. En este caso el desplazamiento Doppler
se mezclaria con el desplazamiento hacia el rojo de origen gravitatorio, y el de-
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terminar una velocidad bien definida se convertiria en un problema. (No muy
grande en el caso de la Tierra, por supuesto, porque el efecto del desplazamien-
to gravitatorio hacia el rojo es pequefio, pero usted puede captar lo que quiero
decir.) Por el contrario, usted puede dar sentido a la velocidad relativa entre
una nave espacial y un pulso luminoso que pasa cerca de ella, incluso cuando
ambos estan en el interior de un agujero negro. Esta velocidad debe ser siempre
la velocidad de la luz. Asi, si la luz que se dirige hacia afuera esta siendo arras-
trada pese a todo hacia adentro, la nave también debe estarlo, o si no estaria
viajando localmente a mas velocidad que la luz, lo que va contra la teoria de
la relatividad especial.

Si la gravedad de la materia colapsada tira de la luz, ;no significa eso
que la luz que sale hacia afuera justamente en el exterior del radio de
Schwarzschild viaja hacia Ann a una velocidad reducida?

Si y no. Ciertamente la luz de la region proxima al agujero negro puede ne-
cesitar un tiempo muy grande para salir tal como la mide Ann. Recordemos,
sin embargo, que ella no puede medir directamente la velocidad de la luz a dis-
tancia. Puede deducir que los fotones estan avanzando fatigosamente hacia ella
con una lentitud penosa para los niveles de su reloj, pero cuando tiene en cuen-
ta que el tiempo cerca del radio de Schwarzschild estd frenado, descubre que
el foton, en la region en que se encuentra, se estd moviendo a la misma veloci-
dad de siempre —300.000 kilometros por segundo. Y, por supuesto, un obser-
vador proximo al agujero negro seria capaz de medir la velocidad de la luz lo-
calmente y obtener la misma respuesta.

¢No significa esto que Ann nunca vera a Betty alcanzar realmente el ra-
dio de Schwarzschild y caer dentro del agujero negro?

Esto es correcto. La luz que lleva la posicion de la nave de Betty necesita
cada vez mads tiempo para llegar a Ann a medida que la nave se acerca mas
y mas al radio de Schwarzschild. Usted puede ver en la figura 4.2, que compara
el reloj de Betty con el reloj de Ann mientras la nave de Betty cae libremente
dentro del agujero negro, que Ann tendria que esperar un intervalo de tiempo
infinito para ver a Betty deslizarse a través del radio fatidico.

¢De modo que, mientras Betty percibe que ella se esta hundiendo en el
agujero, Ann vera que |a nave de Betty simplemente se mantiene alli —con-
gelada en el espacio y el tiempo, por asi decir?

No realmente. Debido a la intensificacion del desplazamiento hacia el rojo
y a la disminucion de la intensidad de la luz que procede de la nave mientras
se acerca al radio de Schwarzschild, Ann no puede seguir el comienzo de esta
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4.2. Caida en un agujero negro. Aqui se representan graficamente las lecturas del reloj
hechas por Betty mientras cae a un agujero negro de una masa solar (curva b), y por
Ann mientras observa desde lejos (curva a). Ambas curvas estan dibujadas en funcién
de la distancia de Betty al centro del agujero. Betty parte del reposo a una distancia de
12 km. Llega al radio de Schwarzschild (horizonte de sucesos), representado por la linea
de trazos, al cabo de 4,7 microsegundos, y encuentra la singularidad central al cabo de
5,3 microsegundos. Por el contrario, Ann ve que la caida de Betty se frena drdsticamen-
te y se queda «congelada» para siempre justo fuera del radio de Schwarzschild. La re-
gién debajo de la linea de trazos estd por consiguiente «mas alla del fin del tiempo»
por lo que respecta a Ann.

«congelacién». Lo que realmente ve es que la nave se hace rapidamente mas
roja y mas oscura, hasta que simplemente se funde en la negra oscuridad del
agujero negro. En efecto, es tragada por la oscuridad.

Pero ino significa eso que, en realidad, Betty nunca llega a alcanzar el
radio de Schwarzschild? El agujero negro es una ficcion, ino es cierto?

iNo tal! Palabras seductoras como «nunca» y «siempre» no tienen un sig-
nificado absoluto. Usted tiene que especificar de qué «nunca» y qué «siempre»
esta hablando. Ciertamente, en el sistema de referencia de Ann, Betty nunca
llega al radio de Schwarzschild, pero en el sistema de referencia de Betty cierta-
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mente lo hace. De hecho, tipicamente Betty necesitaria apenas unos microse-
gundos, del tiempo de la nave espacial, para caer en un agujero negro de masa
solar desde una distancia de algunas veces el radio de Schwarzschild. Lo hace
directamente, jy también en un tiempo bastante rapido!

Pero los agujeros negros siguen siendo una ficcion por lo que respecta
a nosotros en el universo exterior. La estrella que implosiona para crear su-
puestamente el agujero negro también necesitaria una cantidad infinita de
nuestro tiempo para retirarse al interior de su radio de Schwarzschild. La
region negra, supuestamente vacia, estaria realmente ocupada por los resi-
duos de la estrella, ;jno es cierto?

En cierto sentido eso es correcto. De hecho, a los rusos les disgustaba origi-
nalmente el término «agujero negro» por esa misma razon. En privado, ellos
lo llamaban en broma «campos de trabajos forzosos», puesto que nada puede
salir de ellos. Oficialmente utilizaban el término «estrellas congeladas», reco-
nociendo que vistos a distancia el tiempo y el movimiento estdn congelados
en el radio de Schwarzschild. Ahora bien, usted podria ser capaz de deducir
que, técnicamente, lo que tiene el aspecto de un agujero negro es «en realidad»
una estrella congelada en las dltimas etapas de colapso. Pero todas las propie-
dades de esta estrella en colapso se hacen muy radpidamente (tipicamente en mi-
lisegundos o menos a partir del inicio del colapso) indistinguibles de las de un
agujero negro ya formado y efectivamente vacio. Y si usted se aventurase mas
cerca para buscar cualquier diferencia residual, no encontraria ninguna, por-
que acabaria siguiendo al material de la estrella en implosion a través del radio
de Schwarzschild al vacio real. De modo que, ve usted, la distincion entre un
agujero negro y una estrella congelada es practicamente vacua.

Mas alla del fin del tiempo

Las ecuaciones de Einstein dicen «éste es el fin» y la fisica dice «no
hay fin».

JouN WHEELER
Habla nuestro escéptico:

Imaginemos por un momento que Betty esta dentro del agujero negro. Si
Betty tarda una eternidad (eternidad de Ann| en cruzar el radio de Schwarzs-
child y entrar en el agujero en primer lugar, ;cudndo (el cuando de Ann)
puede Betty entrar en el agujero? ;No esta Betty de algun modo mas alla
del fin del tiempo (el tiempo de Ann) alli?
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Esto es lo que pasa. Cuando usted tiene una distorsion del tiempo infinita,
un microsegundo de una de ellas es una eternidad para la otra. El interior del
agujero negro es una region de espacio y tiempo que nunca puede ser observa-
da desde fuera. El radio de Schwarzschild separa los sucesos dentro del agujero
negro, que son para siempre inobservables para Ann por mucho que ella espe-
re, de los sucesos fuera del agujero negro, que Ann puede presenciar si es sufi-
cientemente paciente. Por esta razon, el radio de Schwarzschild se denomina
a veces el «horizonte de sucesos». Asi, en cierto sentido, el interior del agujero
negro estd mas alla del fin del tiempo por lo que respecta al universo exterior
—aunque no mas alla del fin del tiempo de Betty, por supuesto.

Esto significa que, en los pocos microsegundos que necesita Betty para
cruzar rapidamente el horizonte, en el exterior habra transcurrido toda una
eternidad. Las rapidas imagenes se aceleraran a velocidad infinita. Betty sa-
bra, una vez dentro del agujero, que el universo exterior ha «acabadon, jin-
cluso si ha durado eternamente!

Igual que sucedia en el anterior experimento de las gemelas, es mejor no
pensar en términos de «qué esta haciendo Ann ahora» y asi sucesivamente. Si
Betty mira al universo exterior, no vera realmente una duracion infinita que trans-
curre en ese microsegundo fugaz de su tiempo porque la luz necesita tiempo
para alcanzar el agujero negro desde sucesos cosmicos distantes; y antes de que
la mayoria de ellos llegue alli, ella se habra hundido en el centro del agujero,
y en el olvido. La unica manera de que Betty pudiera presenciar la futura histo-
ria infinita del universo seria mantenerse en el radio de Schwarzschild y esperar
a que llegue toda la luz incidente. Pero hemos visto que es imposible mantener-
se en el radio de Schwarzschild.

Si Betty esta mas alla del fin del tiempo, ;qué le sucede a ella? jEs posi-
ble que dé la vuelta y vuelva a salir del agujero negro?

No hace falta decir que usted no puede volver de mas alld del fin del tiempo
sin ir hacia atrds en el tiempo. Esto no se da probablemente (aunque véase ¢l
capitulo 10). Parece que Betty tiene dos destinos posibles. La apuesta mds se-
gura es que caiga directamente hasta el centro del agujero negro y sea aniquila-
da. Si se sigue tenazmente la solucion de Schwarzschild hasta el centro geomé-
trico exacto, ésta predice que el campo gravitatorio se hace alli infinito: el centro
del agujero negro es una singularidad espacio-temporal. A diferencia del radio
critico, esta singularidad central no puede hacerse desaparecer mediante un cam-
bio de coordenadas. Tiene un caracter local y fisico —mas que simplemente
matematico. Si la singularidad existe, entonces serd un limite para el propio tiem-
po, un limite del infinito donde el tiempo deja de existir y no hay mas alla.
En tal caso el hundimiento de Betty en el agujero negro serd un viaje de una
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sola direccion hacia ninguna parte —y ningtin tiempo. Cuando se aplasta en
la singularidad, no puede continuar en el espacio-tiempo, de modo que debe
dejar de existir como entidad fisica. Por supuesto, para el momento que llega
alli ya habria sido aplastada en el olvido.

Una idea mas descabellada es que el interior del agujero negro debe ser mas
complicado de un modo que capacita a Betty para evitar la singularidad y so-
brevivir. Alternativamente, alguna propiedad fisica atin por descubrir puede im-
pedir que se forme la singularidad. En cualquier caso Betty continuara obvia-
mente en el espacio-tiempo, pero no puede entrar en ninguna region en «nuestro»
espacio, porque «su» tiempo ya ha pasado. La unica posibilidad para Betty es
emerger en alguin ofro espacio —otro universo, si usted quiere— que esta unido
al nuestro a través del interior del agujero negro. Este otro espacio seria un uni-
verso localizado mas alla del fin del tiempo por lo que a nosotros nos concier-
ne. Este lapso poético es quiza lo mds que la ciencia se ha acercado a identifi-
car un candidato para la Tierra mds Alld del Tiempo, y quizd explica por qué
el remitente de Tailandia planteaba la pregunta sobre el paraiso. Por desgracia,
no hay ninguna razon para creer: @) que una region semejante de espacio-tiempo
exista realmente, b) que usted pudiera realmente «atravesar un agujero negro»
para llegar alli incluso si existiera, y ¢) resultaria ser muy diferente de nuestro
universo si usted lo hiciera. Existe también el problema de que, si usted pudiera
hacer alguna vez este truco del «tinel», podria hacerlo de nuevo —en el otro
universo. Pero como usted no puede caer desde el otro universo de nuevo al
nuestro (sin viajar hacia atrds en el tiempo), seria necesario que descubriera
un tercer universo, luego un cuarto, y asi sucesivamente. Usted tiene que supo-
ner la existencia potencial de una infinidad de universos casi inconexos, una
idea que entusiasma a muchas personas pero que a mi me parece un absurdo
total.

«Absurdon. Eso precisamente resume toda la cuestion. Creo que Edding-
ton tenia razon. ¢(No es cierto que |a idea global de los agujeros negros y
Ias distorsiones del tiempo infinitas es simplemente demasiado extravagan-
te para tomarla en serio? ;Donde esta |a evidencia de que estas cosas exis-
ten realmente?

(Estan realmente ahi fuera?

La luz se desplaza hacia el rojo. Se hace mads oscura a cada milise-
gundo, y en menos de un segundo es demasiado oscuro para verse...

JoHN WHEELER

A comienzos de los afios setenta yo era un joven profesor en el King’s College
de Londres. El experto local en agujeros negros era John G. Taylor, un afable
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fisico matematico y actor profesional con intereses en investigacion que iban
desde el cerebro a la teoria de la supergravedad. A partir del éxito del libro di-
vulgativo de John Black Holes: The End of the Universe? (Agujeros negros:
el fin del universo?), unido a su buen ojo y su facil estilo periodistico, fue como
el publico britanico llego a saber por primera vez de los agujeros negros —«los
objetos mas pavorosos conocidos para el hombre», como a Taylor le gustaba
sefialar. Por desgracia, la publicacion del libro coincidio con un brote de inte-
rés en temas paranormales en los medios de comunicacion britanicos. Las ex-
trafias propiedades de los agujeros negros tenian cierto atractivo mistico, y al-
gunas personas parecian considerar estos objetos a la misma luz que la magia
negra. El aura de misterio fue reforzada por ciertos cientificos conservadores
que denunciaron la idea global de los agujeros negros como tontas especula-
ciones.

Pese a esto, ya se estaba acumulando evidencia de que los agujeros negros
debian tomarse mas en serio que la magia. Siempre estuvo claro que no hay
ningun impedimento fedrico para que se forme un agujero negro: dada una masa
suficientemente grande, el radio de Schwarzschild es tan grande que un agujero
negro se formara antes de que la materia se comprima hasta una densidad inu-
sual. La cuestion relevante es, ;se daran las condiciones necesarias en el univer-
so real?

Los astronomos centraron su atencion principalmente en estrellas muertas,
sacando su inspiracion del trabajo de Oppenheimer sobre el colapso estelar. El
escenario bdsico es bastante claro: cuando una estrella agote su combustible,
se comprimira bajo su propio peso. Si la estrella es suficientemente pesada, nin-
guna fuerza puede impedirle que implosione hasta un agujero negro —de acuer-
do con la teoria de la relatividad general de Einstein. Algunos célculos aproxi-
mativos sugieren que las estrellas con masas superiores a tres masas solares
tendran inevitablemente este destino, suponiendo que no encuentren alguna ma-
nera de expulsar antes parte de su materia. Se conocen muchas estrellas de tres
o mds masas solares, de modo que la existencia de agujeros negros como resi-
duos estelares parece, en apariencia, completamente razonable.

Hacia 1960, los astrénomos tenian una buena idea de como podria produ-
cirse el catastrofico colapso estelar. Una estrella pesada consume su combusti-
ble a un ritmo prodigioso, y cuando el suministro se agota, no se contrae sim-
plemente. En su lugar, el nicleo de la estrella implosiona repentinamente. El
choque resultante libera un pulso de energia suficientemente enorme para arro-
jar al espacio las capas exteriores de la estrella. Sigue una explosidn titanica.
Tales estallidos han sido observados por los astronomos a lo largo de la histo-
ria; se denominan «supernovas». Esto parecia un buen lugar para empezar la
caza de objetos gravitacionalmente colapsados.

Sin embargo, en esa época los cientificos tenian aiin un bloqueo mental so-
bre la naturaleza del radio de Schwarzschild. Kip Thorne, entonces un discipu-
lo de John Wheeler, explica:
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Quiza nada influyd mas para impedir a los fisicos, entre 1939 y 1958, la com-
prension de la implosion de una estrella que el nombre que utilizaron para la cir-
cunferencia critica: «singularidad de Schwarzschild». La palabra «singularidad»
evocaba la imagen de una regién donde la gravedad se hace infinitamente inten-
sa, provocando que las leyes de la fisica tal como las conocemos se vengan abajo
—una imagen que ahora comprendemos que es correcta para el objeto en el cen-
tro de un agujero negro, pero no para la circunferencia critica."

Habia una idea ampliamente extendida de que todo llega de algiin modo
a pararse en el radio critico, que la distorsion del tiempo infinita que congela
los sucesos en una suspension desde el punto de vista de un observador distan-
te también sefialaba el fin del camino para la estrella en colapso en cierto senti-
do vago e inespecificado. Se necesitaron los calculos de Finkelstein, Kruskal
y Szekeres para convencer finalmente a los cientificos de que, en el sistema de
referencia de la materia en caida, nada se detiene realmente en la singularidad
de Schwarzschild. Como Thorne subraya, «una persona que atraviese la singu-
laridad de Schwarzschild (la circunferencia critica) en una estrella en implosion
no sentiria gravedad infinita y no veria que las leyes fisicas dejan de ser validas».

A pesar de su gusto famoso por lo descabellado y extrafo, el propio Whee-
ler era inicialmente escéptico sobre el colapso gravitacional total. Fue alrede-
dor de 1960, con el conocimiento personal de la «eliminacidn» por parte de
Kruskal de la singularidad de Schwarzschild, e impresionado por las tltimas
ideas sobre supernovas, cuando cambid de opinion. Thorne recuerda que un
dia, a principios de los anos sesenta, Wheeler entro precipitadamente en una
clase de relatividad, sonriendo con placer. Acababa de volver de una visita al
Livermore Laboratory en California, donde Stirling Colegate, el mayor exper-
to del mundo en supernovas, habia mostrado las tltimas simulaciones por or-
denador. Colegate habia basado sus calculos en el cdlculo clasico de preguerra
de Oppenheimer y Snyder, pero habia incluido muchas mas caracteristicas rea-
listas. «Con voz emocionada, dibujo en la pizarra un diagrama tras otro», es-
cribe Thorne. Wheeler explico como el niicleo en implosion de una estrella de
masa media produciria una estrella de neutrones, pero que para un nicleo mas
pesado que aproximadamente dos masas solares parecia que nada podria dete-
ner el colapso:

Vista desde fuera, la implosién se frenaba y se quedaba congelada en la cir-
cunferencia critica, pero vista por alguien en la superficie de la estrella, la implo-
sion no se congelaba en absoluto. La superficie de la estrella se contraia a traves
de la circunferencia critica y seguia hacia adentro, sin vacilacién.'

Esta comprension de que el radio critico no impediria el colapso total era
el punto crucial. Pero el concepto de agujero negro, y mucho menos el nombre,
todavia no estaba completamente desarrollado. Los afios sesenta se mostraron
como una década de gran fermento en astronomia, relacionado en buena parte
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con el confuso tema del colapso gravitacional. Primero llego el descubrimiento
de los cudsares, u objetos cuasiestelares (QSO). Estos pinchazos de luz, locali-
zados en los confines remotos del cosmos, fueron confundidos inicialmente con
estrellas. En 1963 se reconocio que eran tan masivos como las galaxias y enor-
memente brillantes, pero también increiblemente compactos. Su descubrimien-
to obligd a los astronomos a enfrentarse a la posibilidad de que tales objetos
densos y masivos corrian el riesgo de sufrir un colapso gravitatorio total.

Al afio siguiente, un cohete a gran altura equipado con un primitivo detec-
tor de rayos X registré una intensa fuente de rayos X en la constelacion de
Cygnus, el cisne. Fue bautizada como Cygnus X-1, y diez afios mas tarde se
convirtié en el primer objeto candidato para un posible agujero negro formado
por colapso estelar.

La primera mitad de los afios sesenta también marcd importantes avances
tedricos. El matemadtico britanico Roger Penrose desarrolld técnicas geométri-
cas nuevas y mas elegantes para estudiar el espacio-tiempo de Schwarzschild,
horizontes de sucesos, estrellas en colapso, singularidades y aspectos relacio-
nados con la teoria de la relatividad general. Estos nuevos métodos se iban a
mostrar una bendicién para los fisicos que trataban de entender las asombro-
sas propiedades de los agujeros negros.

Finalmente llegé el descubrimiento de los pulsares (estrellas de neutrones)
en 1967. Para este momento el colapso gravitacional, las implosiones de super-
novas, las estrellas congeladas y las distorsiones del tiempo infinitas estaban
firmemente establecidas en la agenda de los astrofisicos. A finales de 1967 se
celebré en Nueva York una conferencia sobre piilsares, y Wheeler menciono la
posibilidad de que el colapso continuo produjera un «agujero negro» en el es-
pacio. El nombre habia entrado finalmente en la lengua inglesa. Pero eso fue
sélo el principio. Mas importante era el encontrar evidencia irrefutable de que
los agujeros negros existen realmente en el universo.

A comienzos de los afios setenta, mientras la investigacion en agujeros ne-
gros se convertia en una industria en todo el mundo, los astronomos empeza-
ron a buscarlos en serio. El uso de telescopios de rayos X a bordo de satélites
mejoro enormente la comprension de objetos como Cygnus X-1 y sugirié que,
si un agujero negro se forma en un sistema de estrellas binarias, revelaria su
presencia tragandose lentamente a su compaiiera, y brillando fuertemente en
la region de rayos X como resultado. En el momento de escribir esto, muchos
astronomos consideran muy probable que Cygnus X-1 sea un agujero negro atra-
pado en una estrecha orbita de 5,6 dias en torno a una estrella supergigante azul.

Los cudsares y las galaxias perturbadas se han revelado otro lugar promete-
dor para buscar agujeros negros, pero en este caso los objetos de interés serian
considerablemente mas masivos que una estrella colapsada. En realidad, los
astronomos sospechan que los nicleos de algunas galaxias pueden albergar agu-
jeros negros con masas equivalentes a millones o incluso miles de millones de
soles. Hay buena evidencia de que en el centro de nuestra propia Via Lactea
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se oculta un agujero negro de al menos un millon de masas solares. Aunque
un candidato realmente convincente sigue siendo frustrantemente evasivo, la
evidencia acumulada de agujeros negros se ha hecho abrumadora en los ulti-
mos afios. Ocho décadas después de que Schwarzschild encontrara su famosa
solucion, la existencia de objetos reales con distorsiones del tiempo infinitas
parece confirmada al fin.

Einstein no vivio tanto como para ver las fructiferas aplicaciones de su teo-
ria de la relatividad general a las estrellas colapsadas. En cualquier caso, toda
la evidencia sugiere que él tenia muchas reservas respecto al tema. De hecho,
Einstein perdio basicamente el interés en los efectos «locales» de la gravitacion
en torno a 1920, tras la exitosa prueba de Eddigton de la curvatura de la luz
por el Sol. Los locos afios veinte vieron el nacimiento de la mecanica cuantica,
un campo desafiante que recabo toda la atencion de Einstein. Mientras, el nue-
vo telescopio de cien pulgadas en el Monte Wilson en California estuvo dispo-
nible para estudiar sistematicamente los objetos mads distantes en el universo.
Durante afios, los astronomos involucrados advirtieron algo cada vez mas ex-
trafio sobre la luz procedente de estos objetos. A finales de dicha década estaba
claro que la teoria de la relatividad general de Einstein habia encontrado una
nueva e incluso mds espectacular aplicacion: el origen y la evolucion del propio
universo.



El comienzo del tiempo:
(cuando fue exactamente?

El comienzo del tiempo coincidio con el comienzo de la noche que
precedio al dia 23 de octubre del afio 4004 a.C.

JAMES USSHER (1611)

El comienzo del movimiento [fue] un domingo, al amanecer, y des-
de entonces hasta el presente han transcurrido 1.974.346.290 anos
persas.

PETRO D'ABANO

El gran reloj del cielo

o lejos del lugar de recreo de los millonarios en St. Tropez, en el sur opu-
lento de Francia, hay un laberintico castillo de piedra en medio de magni-
ficas tierras arboladas. Después de una pequefia caminata desde la mansion
principal a través de los arboles se llega a un conjunto de modernas cabanas
que sirven de acomodo a los huéspedes. El propio castillo se abre a una enor-
me barandilla de piedra que domina jardines bien cuidados, completados con
tres piscinas y una glorieta circular rodeada de un muro de piedra para esparci-
miento al aire libre. El interior del castillo esta arreglado con gusto al estilo
tradicional. Plantas en macetas, pinturas de valor incalculable y un enorme piano
de cola antiguo adornan el gran salon. Anadida al edificio principal, una pe-
quena sala de conferencias ofrece lo tltimo en medios audiovisuales. La casa
se denomina Les Treilles, y es propiedad de la familia de Anne Schlumberger,
una dama elegante con un exquisito gusto por la cultura y el buen vino.
En el verano de 1988, madame Schlumberger fue anfitriona de una reunion
inusual en Les Treilles. Los invitados eran cientificos, y todos estaban interesa-
dos, de una u otra forma, en el tema del tiempo. Algunos de ellos eran rebeldes
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que habian decidido rechazar el saber convencional sobre el tiempo, el univer-
5o y (casi) todo. La mayoria eran fisicos o astronomos: Geoffrey Burbidge de
California, Vittorio Canuto de Nueva York, David Finkelstein de Atlanta. La
reunion fue convocada por el quimico belga Ilya Prigogine, cuyas insolitas ideas
sobre el tiempo han excitado al publico general al mismo tiempo que han exas-
perado a muchos colegas cientificos.

Este fue también el verano en que Stephen Hawking fue lanzado a la fama
internacional, con la publicacion de su libro Historia del tiempo. El libro ya
habia trepado sin esfuerzo a la lista de bestsellers en todo el mundo, y estaba
destinado a permanecer alli, al menos en Gran Bretaiia, durante cinco afios —un
récord de todos los tiempos para cualquier libro. La mayoria de los participan-
tes en la reunion de Les Treilles estaban convencidos de que el tema del tiempo
tendria una historia mucho mas larga de lo que Hawking habia supuesto.

La breve historia del tiempo de Hawking es realmente una breve historia
del universo, basada en la hipétesis de que el tiempo comenzod cuando comen-
z0 el universo. Pero el titulo del libro de Hawking implica también algo mas:
que el universo tiene una historia con significado. Una explicacion coherente
de «lo que sucedid al universo» supone que podemos considerar el cosmos como
un todo y hablar de como cambia globalmente, paso por paso, desde lo que
fue a lo que es. ;Podemos hacer eso?

Einstein mezcld las cosas completamente con su descubrimiento de que no
hay tiempo universal, no hay un reloj maestro que controle los latidos del cos-
mos. El tiempo es relativo: depende del movimiento, depende de la gravedad.
Pero el universo estd lleno de ambos. La Tierra gira alrededor del Sol a 30 kilg-
metros por segundo, el Sol describe una orbita en la galaxia a 220 kilometros
por segundo, la galaxia se mueve en el grupo local de galaxias a una velocidad
similar. Mas importante aiin es que los propios cumulos galdcticos se separan,
atrapados en la expansion general del universo, de modo que las galaxias mas
distantes parecen estar alejaindose de nosotros a casi la velocidad de la luz. Ade-
mads de este movimiento ubicuo, todos los cuerpos astrondémicos poseen cam-
pos gravitatorios, algunos de ellos inmensos y que provocan espectaculares dis-
torsiones del tiempo. Dada la existencia de una infinidad de tiempos, ;como
podemos hablar del universo como un todo marchando a través de la historia
al compas de un solo tambor cosmico?

En un universo tan confuso, lleno de movimiento cadtico y concentracio-
nes de materia al azar, no habria realmente ninguna historia cosmica bien defi-
nida, pues no habria tiempo universal. Afortunada y misteriosamente, el uni-
verso no es caotico en una gran escala. Tanto la distribucion de galaxias como
su pauta de movimiento, una vez promediadas, son sorprendentemente unifor-
mes. Un buen indicador de esta uniformidad lo proporciona la radiacion tér-
mica de fondo que llena el espacio. Descubierta por Arno Penzias y Robert Wil-
son en 1965, esta radiacion de microondas llena el universo, y se cree en general
que es el resplandor crepuscular del big bang caliente en el que se origind. Al
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afio siguiente de la reunion de Les Treilles, la NASA lanzo un satélite llamado
COBE (de Cosmic Background Explorer o Explorador del Fondo Césmico) para
estudiar este bafio térmico. Los cientificos del COBE encontraron que la radia-
cion de fondo es uniforme en el cielo dentro de un margen de precision de una
parte en cien mil. Puesto que el universo es casi completamente transparente
a las ondas electromagnéticas, la radiacion césmica de fondo se habria propa-
gado sin ser perturbada a través del espacio durante miles de millones de afnos.
Es por lo tanto una reliquia viviente, un residuo del infierno primigenio que
acompariio al nacimiento del cosmos. Cuando detectamos esta radiacion, esta-
mos observando el universo tal como era aproximadamente 300.000 afios des-
pués del big bang. Cualesquiera irregularidades importantes en el universo ha-
brian dejado sus huellas en esta radiacion por efecto del desplazamiento
gravitatorio hacia el rojo. Puesto que los datos del COBE no revelaban varia-
ciones importantes en la intensidad de la radiacion térmica procedente de dife-
rentes regiones del universo, podemos inferir que el universo es, y casi siempre
ha sido, extraordinariamente homogéneo a gran escala.

Los resultados del COBE también nos dicen algo muy importante sobre el
tiempo de Einstein. De hecho, no es totalmente cierto que la radiacion térmica
cosmica de fondo sea completamente uniforme en el cielo. Es ligerisimamente
mas caliente (es decir, mas intensa) en la direccién de la constelacion de Leo
que en direcciones perpendiculares a ella. Hay una razon muy buena para esto.
Imaginémonos viajando hacia la constelacion de Leo en una nave espacial a
gran velocidad. La radiacidon procedente de esta direccion del cielo estara des-
plazada hacia el azul por el efecto Doppler, mientras que la radiacion proce-
dente del lado opuesto del cielo estard desplazada hacia el rojo. Estos desplaza-
mientos hacen la radiacion de fondo mas intensa en la direccion de Leo. En
la practica, la Tierra es nuestra nave espacial, zumbando a través del espacio
0, mas precisamente, zumbando a través del bafio envolvente de calor primige-
nio a aproximadamente 350 kilometros por segundo. Esto hace que la radia-
cion parezca desigual a lo largo del cielo. Pero si usted resta esta denominada
anisotropia dipolar, entonces la distribucion resultante es uniforme dentro de
un margen de aproximadamente una parte en cien mil.

Aunque desde la Tierra se ve un bafio térmico cosmico ligeramente sesga-
do, debe existir un movimiento, un sistema de referencia, que haria que el bano
aparezca exactamente igual en todas direcciones. De hecho, pareceria perfecta-
mente uniforme desde una nave espacial imaginaria que viajara a 350 kilome-
tros por segundo en una direccion que se alejase de Leo (hacia Piscis, como
resulta ser el caso). Este estado de cosas especial, esta vision del cosmos cuida-
dosamente seleccionada, distingue al sistema de referencia de la nave espacial
imaginaria como poseedor de un estatus unico. El tiempo que marca el reloj
de la nave espacial también tendrd un estatus tinico y especial. Podemos utili-
zar este reloj especial para definir un tiempo césmico, un tiempo en el que me-
dir el cambio histérico en el universo. Afortunadamente, la Tierra se esta mo-
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viendo a sélo 350 kilémetros por segundo con respecto a este hipotético reloj
especial. Esto es aproximadamente el 0,1 por 100 de la velocidad de la luz, y
el factor de dilatacion temporal es sdlo de aproximadamente una parte en un
millon. Asi pues, con una aproximacion excelente, el tiempo historico de la Tierra
coincide con el tiempo cosmico, de modo que podemos volver a contar la his-
toria del universo al mismo tiempo que la historia de la Tierra, a pesar de la
relatividad del tiempo.

Relojes hipotéticos similares podrian estar localizados en cualquier parte
del universo, en un sistema de referencia en cada caso en el que la radiacion
térmica césmica de fondo parece uniforme. Notese que yo digo «hipotéticos»;
podemos imaginar los relojes ahi fuera, y legiones de seres sensibles inspeccio-
nandolos obedientemente. Este conjunto de observadores imaginarios estara de
acuerdo en una escala de tiempo comin y un conjunto comun de fechas para
los sucesos principales en el universo, incluso si se estin moviendo unos respec-
to a otros como resultado de la expansion general del universo. Ellos podrian
cruzar fechas y sucesos enviandose datos por radio de unos a otros: todo seria
consistente. De modo que el tiempo cosmico medido por este conjunto espe-
cial de observadores constituye una especie de tiempo universal, parecido al que
Newton supuso originalmente que era verdadero para fodos los observadores.
Es la existencia de esta escala de tiempo general la que capacita a los cosmolo-
gos para poner fechas a los sucesos de la historia cosmica; en realidad, a hablar
significativamente sobre «el universo» como un solo sistema.

El big bang y lo que sucedié antes de €l

A quién le preocupa lo que pasé medio segundo después del big
bang, pero qué pasé medio segundo antes?

Fay WELDON

El afio 1924 encontrd a Einstein trabajando duramente en Berlin, felizmente
casado con su prima Elsa. Sus intereses cientificos se habian desplazado del
tiempo y la gravitacion a la fisica cuantica, que iba a ocupar el escenario cen-
tral de la ciencia durante la década siguiente. Pero ese mismo afo, en Nortea-
mérica estaba teniendo lugar calladamente un descubrimiento que resultaria
tener las implicaciones mas profundas para el tiempo de Einstein. El Monte
Wilson en California es la sede del telescopio Hooker de cien pulgadas. Termi-
nado en 1918, era el mayor telescopio del momento, y el tinico capaz de dirimir
una larga disputa respecto a la estructura del universo. La discusidn se centra-
ba en la naturaleza de aquellas peculiares manchas borrosas de luz conocidas
como nebulosas.

Desde la Antigiiedad los astronomos se han sentido intrigados por las man-
chas lechosas en el cielo. Ademas del gran arco de la propia Via Lactea, existen
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tres manchas menores de luz visibles a simple vista: la nebulosa de Andromeda
y las dos nubes de Magallanes, llamadas Grande y Pequefia. Ya los telescopios
de tamafo moderado revelan montones de estas nebulosas y ellas atrajeron la
atencion de muchos astronomos a lo largo de los afios. Nadie sabia qué eran,
pero en el siglo x1x un astrénomo francés de nombre Charles Messier recopilo
pacientemente un catdlogo de ellas con el objetivo basico de distinguir las ne-
bulosas de los cometas, siendo considerados estos tiltimos mucho mas intere-
santes. Las nebulosas mas brillantes llevan la inicial «M» en honor de Messier.
Andrémeda es conocida como «M31».

Todavia en los afios veinte, los astronomos no estaban de acuerdo en qué
eran las nebulosas. Habia dos teorias. Una mantenia que la Via Lactea, consti-
tuida por miles de millones de estrellas incluyendo a nuestro Sol, era el princi-
pal sistema césmico. Segun esta opinion, todas las nebulosas eran o bien nubes
de gas o bien caimulos de estrellas distantes que estaban dentro de la Via Lactea
o en sus inmediaciones. La teoria opuesta era que al menos algunas de las ne-
bulosas son enormes sistemas estelares por si mismas, similares a la Via Lac-
tea, y situadas a inmensas distancias.

A principios de 1924, un joven astronomo norteamericano llamado Edwin
Hubble decidié dirimir la cuestion. Alto y bastante decidido, Hubble habia co-
menzado su vida como abogado, pero luego se orientd hacia la astronomia donde
iba a revelar una ley cosmica que seria aclamada como el descubrimiento del
siglo. Utilizando el gran telescopio del Monte Wilson, Hubble examiné pacien-
temente las nebulosas M31 y M33. La potencia del instrumento de cien pulga-
das era suficiente para aislar las imagenes de estrellas individuales en dichas
nebulosas. Hubble fue pronto capaz de encontrar en ellas un tipo caracteristico
de estrellas variables que son familiares para los astronomos en nuestra propia
galaxia. Estas estrellas le proporcionaron una forma de estimar la distancia a
M31, la nebulosa de Andromeda. La respuesta resulto ser de aproximadamente
un millén de afos-luz. Ya no habia ninguna duda: Andromeda estaba mucho
mas alla del limite de la Via Lactea, y era evidentemente una galaxia completa-
mente independiente, comparable en tamafio y forma a la nuestra. Hubble con-
tinuo identificando otras estrellas familiares en Andromeda. Los astronomos
aceptaron rapidamente que el universo era enormemente mayor de lo que ha-
bian pensado previamente, con otras galaxias dispersas a través del espacio hasta
donde las observaciones telescopicas permitian afirmar.

Durante muchos aiios previos al trabajo de Hubble, los astronomos habian
tratado de iluminar la controversia fotografiando el espectro luminoso de las
nebulosas. El mayor experto en esa época era Vesto Slipher, un ayudante de
Percival Lowell, el astronomo que habia fundado un observatorio en Flagstaff,
Arizona, para buscar los canales de Marte. Lowell, creyendo que las nebulosas
eran sistemas solares en proceso de formacion, propuso a Slipher el trabajo de
confirmar esta idea espectroscopicamente. Una de las cosas ttiles que hara un
espectro, gracias al efecto Doppler, es revelar informacion sobre el movimiento
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de la fuente. En 1912, Slipher determiné que M31 se estd moviendo hacia la
Tierra a 300 kildmetros por segundo. En 1917 habia obtenido datos espectros-
copicos de la velocidad de veinticinco nebulosas que tenian formas espirales
caracteristicas (como nuestra Via Ldctea). Todas salvo cuatro mostraban des-
plazamientos hacia el rojo que indicaban que, a diferencia de Andrémeda, se
estaban alejando rapidamente de nosotros.

El movimiento preponderante hacia afuera sugeria que algun tipo de efecto
sistematico estaba en accion, pero Slipher no tenia medios de determinar las
distancias de sus nebulosas para demostrarlo. Ademas, la creencia dominante
respecto a la organizacion del universo era que éste constituia un sistema estati-
co, con la Via Lactea situada en su centro y las nebulosas subordinadas a ella.
Con el descubrimiento de Hubble, sin embargo, el tono empezo a cambiar: ahora
era posible medir las distancias a las galaxias. El propio Hubble se propuso
obtener datos sobre distancias y desplazamientos hacia el rojo para unas doce-
nas de galaxias. Poco a poco se hizo claro que las galaxias mas lejanas mostra-
ban sisteméticamente mayores desplazamientos hacia el rojo, indicando que se
estaban alejando de nosotros mas rapidamente. En 1929, Hubble fue capaz de
anunciar uno de los descubrimientos cientificos mas trascendente de todos los
tiempos: el universo esta en expansion.

Hubble basaba su sensacional afirmacion en los datos del desplazamiento
hacia el rojo, que indicaban que la velocidad a la que una galaxia se aleja de
nosotros es directamente proporcional a su distancia. Esto significa que gala-
xias dos veces mds lejanas estdn moviéndose a velocidad doble. La «ley» de
Hubble es sdlo estadisticamente correcta, en el sentido en que galaxias indivi-
duales pueden tener velocidades aleatorias bastante grandes alrededor de su «flu-
jo de Hubble» global (recordemos que Andromeda se estd moviendo realmente
hacia nosotros). Pero si se promedia adecuadamente sobre muchas galaxias,
hay una relacion matematica inequivoca entre velocidad y distancia. La ley de
proporcionalidad concreta descubierta por Hubble puede interpretarse en el sen-
tido de que fodas las galaxias se estan alejando unas de ofras asi como todas
ellas se alejan de la Via Léctea. En otras palabras, el conjunto entero de gala-
xias se esta dispersando. Esto es lo que significa decir que el universo estd en
expansion. Posteriormente a las observaciones originales de Hubble se ha en-
contrado que las galaxias tienden a acumularse en grupos que no se expanden, e
incluso pueden contraerse. De todas formas, en la escala de cimulos de gala-
xias y escalas superiores, el universo estd decididamente en expansion. Ademas,
la pauta de expansion es altamente uniforme: en promedio, es la misma en to-
das direcciones. Es esta uniformidad la que esté reflejada en la uniformidad
de la radiacion térmica cosmica de fondo.

Evidentemente, si el universo esta creciendo debe haber sido mas pequeio
en el pasado. Podemos imaginar la gran pelicula césmica pasada al revés hasta
que todas las galaxias estdn comprimidas juntas. Este estado comprimido co-
rresponde al momento del big bang, y en cierto sentido la expansion del uni-
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verso puede considerarse un vestigio de dicha explosidn inicial. Hoy es normal
que los cosmologos afirmen que el universo empezd con el big bang. Esta po-
derosa conclusion se sigue si usted remonta la expansion en el tiempo hasta
cierto punto de origen idealizado en el que toda la materia del universo esta
concentrada en un lugar. Semejante estado de densidad infinita representa un
campo gravitatorio infinito y una curvatura espacio-temporal infinita; es decir,
una singularidad. La singularidad del big bang es andloga a la situacion en el
centro de un agujero negro que describi en el capitulo anterior, aunque situada
en el pasado mas que en el futuro. Como no es posible extender el espacio y
el tiempo mas alla de una singularidad semejante, se sigue que el big bang debe
ser el origen del propio tiempo.

La gente, especialmente los periodistas que se empefian en que los cientifi-
cos lo expliquen todo, pregunta a menudo: jqué sucedio antes del big bang?
Si esta teoria es correcta, la respuesta es simple: nada. Si el propio tiempo em-
pezo con el big bang, no habia «antes» en el que algo sucediera. Aunque la
idea de un tiempo que se «pone en marcha» abruptamente en algun primer
suceso singular es un concepto dificil de captar, no es en absoluto nueva. Ya
en el siglo v, san Agustin afirmé que: «El mundo fue hecho, no en un tiempo,
sino simultdneamente con el tiempo».' Para contrarrestar las preguntas cap-
ciosas sobre lo que Dios estaba haciendo antes de que creara el universo, san
Agustin situaba a Dios completamente fuera del tiempo, haciéndole el creador
del propio tiempo. Tal como describi en el capitulo 1, la idea del tiempo que
nace con el universo encajaba asi de forma muy natural en la teologia cristia-
na. En el capitulo 7 veremos que las ideas recientes de la fisica cudntica han
cambiado algo nuestra imagen del origen del tiempo, pero la conclusion esen-
cial sigue siendo la misma: el tiempo no existia antes del big bang.

;Mas vieja que el universo?

Cuando Hubble present6 sus datos en 1929, nadie saco ninguna conclusion glo-
bal. El sugerente término «big bang» no entrd en uso hasta mucho después.
Los astronomos se negaban nerviosamente a discutir el origen altimo del uni-
Verso, y se contentaban meramente con reconocer que el estado primitivo alta-
mente comprimido debia haber sido muy diferente de lo que vemos hoy. De
todas formas, aunque la importancia fisica del big bang no estaba clara en esa
época, los datos de Hubble facultaron a los cientificos para calcular una fecha
aproximada para este suceso midiendo la velocidad a la que se expande el uni-
verso. Si los datos de Hubble se toman al pie de la letra, la fecha calculada
es de 1.800 millones de afios. Mas exactamente, si el universo se ha expandido
siempre a la misma velocidad que lo hace hoy, las observaciones de Hubble su-
gerian que las galaxias habrian estado comprimidas todas juntas hace 1.800
millones de afios.
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5.1. El grafico muestra como cambia la velocidad de expansion del universo con el tiempo.
Empieza expandiéndose muy rapidamente inmediatamente después del big bang, pero
progresivamente se decelera como resultado de la restriccion gravitacional. La pendien-
te de la gréafica en la época actual (marcada «ahora») se muestra como una linea recta,
y representa el ritmo de expansion observado en la actualidad. Si este ritmo hubiera
permanecido constante a lo largo del tiempo, la edad proyectada del universo, obtenida
extrapolando la linea inclinada hacia atrds hasta el eje temporal, seria considerablemen-
te mayor que la edad verdadera.

Sin embargo, antes de extraer conclusiones tenemos que preguntar en pri-
mer lugar si la velocidad de expansion cosmologica ha cambiado a lo largo del
tiempo. El universo no se expande libremente: las galaxias se atraen mutua-
mente mediante las fuerzas gravitatorias, y esto actuard para frenar su disper-
sién, frenando por consiguiente la velocidad de expansion. La figura 5.1 mues-
tra la forma general en la que la expansion del universo se decelera con el tiempo
como resultado de su efecto de frenado gravitatorio. Aqui se representa grafi-
camente el tamafio de una region tipica de espacio en funcion del tiempo. El
universo partio de un tamaifio cero y una velocidad de expansidn infinita: esto
es el big bang. La gran inclinacion de la curva en este punto indica un rapido
incremento del tamafio cerca del momento inicial. La linea se curva luego con-
tinuamente, mostrando una reduccién gradual en la velocidad de expansién a
medida que crece el tamario del universo. El efecto de deceleracion también se
reduce con el tiempo. Esta caracteristica es facil de entender: la gravedad se de-
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bilita con la distancia, de modo que a medida que las galaxias se alejan la fuer-
za de frenado disminuye.

La época actual esta marcada en el grafico. La pendiente de la curva en di-
cho punto corresponde a la velocidad a la que el universo se estd expandiendo
hoy, cuyo valor esta dado por la ley de Hubble. La pendiente esta representada
en la figura por la linea recta tangente a la curva. Si no hubiera habido efecto
de frenado, la linea recta seria la historia correcta del universo. Evidentemente,
para una velocidad de expansion actual dada, un universo que se frena debe
ser considerablemente mas joven que uno que se expande a una velocidad fija,
porque cuando la linea se extrapola hacia atrds alcanza el cero en un punto
situado considerablemente a la izquierda de la curva. Por consiguiente, utili-
zando el valor de Hubble de 1.800 millones de afios concluimos que el universo
tendria que ser considerablemente mas joven que esto.

El propio Hubble no hizo hincapié en la cuestion de la edad del universo.
En esa época, la cosmologia apenas era una ciencia, y no animaba a conclusio-
nes profundas. Pero en los afios cincuenta este limite superior de 1.800 millo-
nes de afios habia empezado a preocupar a la gente. El problema era simple.
La datacion radiactiva habia dado una cifra de 4.500 millones de afios para
la edad de la Tierra. Combinando este nimero con los datos de Hubble se lle-
gaba a la conclusion absurda de que jla Tierra es mds vieja que el universo!
La datacion radiactiva de meteoritos (y mds recientemente de la Luna) ha dado
edades similares a la de la Tierra, lo que supone una contradiccion embarazo-
sa. Pero lo peor estaba por venir. Durante décadas los astronomos se han for-
mado una imagen detallada de como envejecen las estrellas quemando su com-
bustible nuclear. Entre las estrellas mas viejas de nuestra galaxia estan aquellas
contenidas en cumulos globulares, y a partir de su estudio se ha estimado que
algunas estrellas han existido durante al menos 14.000 o 15.000 millones de afios.

La llamativa discrepancia en escalas de tiempo pasé de ser una incomodi-
dad punzante a ser un problema grave para los cosmologos cuando trataron
de inyectar cierto rigor en el tema en los afios de posguerra. En una revision de
1952, Hermann Bondi expresaba lo siguiente sobre la cuestion:

La gran importancia del problema de la escala de tiempo para muchas de las
teorias cosmoldgicas se ha puesto de manifiesto. La dificultad aparece porque
el reciproco de la constante de Hubble, deducida a partir de la relacion velocidad-
distancia, es un tiempo apreciablemente mas corto que las edades de la Tierra,
las estrellas y los meteoritos, determinadas por métodos diversos. Debido a la
importancia crucial de esta discrepancia para tantas teorias y modelos, probable-
mente no hay ninguna otra investigacion de tal importancia para la cosmologia
como seguir buscando en estas escalas de tiempo.?

En esa época, Bondi apoyaba la denominada teoria del estado estacionario
del universo, que €l habia ayudado a poner de moda junto con sus colegas Tho-
mas Gold y Fred Hoyle a finales de los afios cuarenta. Esta teoria era un inten-
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to frontal de evitar el problema de la escala de tiempo —haciéndolo desapare-
cer junto con el del origen del universo. En el modelo del estado estacionario,
el universo no tiene principio ni fin. Continia expandiéndose para siempre v,
a medida que aumentan los espacios entre las galaxias, se forman mas galaxias
para llenarlos, constituidas por materia nueva que se esta creando continua-
mente a partir de la nada mediante algin proceso desconocido. Los detalles
se ajustan para hacer que el universo parezca mas o menos igual a gran escala
en todas las épocas: no hay evolucion, no hay historia cosmica cambiante. Aun-
que la teoria del estado estacionario atrajo a numerosos partidarios durante
algun tiempo, cuando Arno Penzias y Robert Wilson descubrieron la radiacion
térmica de fondo cosmico en 1965 la teoria quedo fuera de combate. La radia-
cidn cosmica se explica de forma tan clara como una reliquia del big bang ca-
liente que es dificil imaginar que el universo haya existido siempre en su forma
actual.

Dicho sea de paso, Hermann Bondi fue el primer cientifico al que vi en car-
ne y hueso. La ocasion tuvo lugar hacia 1960, cuando él vino a mi instituto
en el norte de Londres para dar una charla especial sobre la teoria de la relativi-
dad y sus implicaciones para la naturaleza del tiempo. Aun puedo recordar su
vivida descripcion de como sincronizar relojes distantes utilizando senales lu-
minosas, dada con su caracteristico tono mesurado, enriquecido por la huella
de un acento centroeuropeo (procedia originalmente de Viena) que, desde que
Einstein establecio el estereotipo, parece de algun modo dar credibilidad a los
pronunciamientos cientificos.

El mayor error de Einstein

El patinazo mas grande de mi vida...

ALBERT EINSTEIN

El propio Einstein dejo de seguir la pista de la cosmologia en los afios veinte,
y parece que supo de la expansion del universo solo después de haber visitado
a Hubble en California en 1931. En esta etapa de su carrera, Einstein estaba
ocupado con la mecdnica cudntica, y cada vez estaba mas involucrado en la
politica internacional. Con la llegada del nazismo, la situacion en Alemania
se estaba deteriorando. Como judio, pacifista y pensador independiente de re-
nombre internacional, Einstein era especialmente vulnerable. Buscaba cada vez
mas oportunidades de viajar al extranjero, haciendo visitas regulares a la Uni-
versidad de Oxford y al Instituto Tecnoldgico de California en Pasadena. Fue
en una de estas visitas cuando conocié a Hubble.

En los dias tempranos de la teoria de la relatividad, Einstein se habia inte-
resado vivamente en la cosmologia. Después de su formulacion de la teoria de
la relatividad general en 1915, elaboré un modelo para la estructura a gran es-
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cala del universo que utilizaba su descripcion de la gravitacion en términos de
curvatura espacio-temporal. Este trabajo se publicd en 1917, Nadie sospechaba
entonces que el universo se estd expandiendo, de modo que era perfectamente
natural que Einstein buscara un modelo estatico y eterno. No importa que las
estrellas se apagaran al cabo de algunos miles de millones de afios; eran los
primeros dias de la teoria astrofisica y los fisicos atin no tenian mucha idea
de como brillan las estrellas. El principal obstdaculo al que se enfrentaba Eins-
tein en sus primeras investigaciones cosmologicas se referia a la misma natura-
leza de la gravedad. Como en la teoria de Newton, la teoria de la relatividad
general describe la gravitacién como una atraccion universal que actua entre
todos los cuerpos del cosmos. Esto lleva a una especie de paradoja, porque una
coleccidn de cuerpos sin ningun apoyo y todos los cuales se atraen mutuamen-
te no puede permanecer estdtica: caeran inevitablemente hasta unirse en una
sola masa. En otras palabras, el universo se colapsara bajo su propio peso.

Para evitar esta grave dificultad, Einstein dio una ingeniosa solucién. Pro-
puso que la fuerza de atraccion gravitatoria esta contrarrestada por un nuevo
tipo de fuerza repulsiva, cuya intensidad esta finamente ajustada para compensar
exactamente el peso del cosmos, consiguiendo con ello un equilibrio estatico.
Mas que introducir semejante fuerza en la teoria, Einstein examind su teoria
de la relatividad general en busca de claves. Las ecuaciones del campo gravita-
torio no fueron, por supuesto, dadas a Einstein en tablas de piedra, ni se deri-
vaban de algiun modo de la teoria de Newton. Las obtuvo tras afios de meticu-
loso trabajo matematico y teniendo en cuenta muchos factores, incluyendo la
simplicidad y la elegancia. Las versiones mas simples de las ecuaciones de cam-
po funcionan admirablemente, reduciéndose correctamente a las de Newton
cuando los campos gravitatorios son débiles. También conducen a varias pre-
dicciones acertadas.

El principal defecto de las ecuaciones de campo originales de Einstein era
que la fuerza gravitatoria que describen es puramente atractiva, y por lo tanto
es inconsistente con un universo estatico. Para soslayar este problema, Einstein
tomo la decision fatidica de anadir un término extra a sus ecuaciones de campo
originales. Lo denomino «término cosmoldgico». Aunque el término cosmold-
gico es mds simple que los otros términos de la ecuacidn, y en algunos aspectos
es un afadido natural, representaba a los ojos de muchos una desagradable adul-
teracidn y tenia todas las huellas de ser una imposicion. Peor atin, el término
cosmoldgico entra en la teoria multiplicado por un nimero desconocido, de-
nominado la «constante cosmoldgica», normalmente representada por la letra
griega A. El problema con todo esto es que hay una regla no escrita en la cien-
cia que dice que hay que mantener el nimero de cantidades independientes en
la teoria tan pequefio como sea posible. La teoria de Newton tiene solamente
una constante indeterminada, llamada «G», que es una medida de la intensi-
dad de la fuerza entre dos masas puntuales. El valor numérico de G se encuen-
tra midiendo la fuerza de atraccion entre dos pesadas bolas de masa conocida
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a una distancia dada. La teoria de Einstein también contiene a G, y ahora tenia
una segunda constante, A, que también debia determinarse a partir de medidas.

El término cosmoldgico es opcional en el sentido de que puede ser elimina-
do simplemente haciendo A igual a cero, con lo que se recuperan las ecuacio-
nes de campo originales. Pero si se escoge A con un valor positivo, la fuerza
que describe es repulsiva, como deseaba Einstein. Al ser una componente de
una teoria general de la gravitacidn, la fuerza A puede considerarse como un
tipo de antigravedad. Sin embargo, la naturaleza de la fuerza A es caracteristi-
camente diferente de la gravedad «normal» y de otras fuerzas familiares. La
mayoria de las fuerzas disminuyen en intensidad con la distancia, pero la fuer-
za A realmente se hace mds intensa. Esto tiene la virtud de que la repulsion
cosmologica es despreciable en la escala del sistema solar, donde la teoria ori-
ginal de Einstein ya da una precision impresionante, pero su presencia sigue
haciéndose notar a distancias extragaldcticas.

Puede calcularse un valor para A a partir del requisito de que la repulsion
sea suficientemente fuerte para compensar el peso de una region grande dada
del universo. A partir de la densidad media conocida de la materia cdsmica,
Einstein fue capaz de calcular cudnto pesa una region dada del universo, y de
ello deducir A. Era fécil comprobar que el término cosmoldgico seria comple-
tamente despreciable en sus efectos locales. Por ejemplo, en el caso de la grave-
dad terrestre la fuerza A reduciria su peso en s6lo algunas milésimas de billo-
nésima de billonésima de gramo; menos que el peso de un simple dtomo. La
atraccion entre la Tierra y el Sol disminuiria en lo equivalente a un suave soplo
de aire. Asi, aunque algunos pudieran considerar el término A artificial, ad hoc
y feo, no puede descartarse apelando a la fisica local. La unica manera de com-
probarlo es mediante observaciones cosmologicas.

Al hacerlo, resulto que A no bastaba para su propésito, por dos o tres razo-
nes. En primer lugar, no hacia el trabajo apropiadamente; en segundo lugar,
parecia ser innecesaria en cualquier caso. Estos defectos fueron expuestos no
por Einstein, quien parecia perder interés en la cosmologia precisamente cuan-
do empezaba a ser excitante, sino por algunos cientificos europeos. El mas im-
portante de éstos fue un clérigo y matematico belga, monsefior Georges Le-
maitre. Nacido en 1894, Lemaitre trabajo toda su vida en la Universidad de
Lovaina. Los colegas le describian como un hombre de gran vigor y con una
risa estentorea. Fue condecorado por su valor en la primera guerra mundial,
y en la segunda ejercié un valiente liderazgo en la universidad durante la ocu-
pacion alemana, un servicio por el que se le concedié el mds grande honor na-
cional de Bélgica. Aunque Lemaitre hizo importantes contribuciones a la me-
canica celeste y al uso de los modernos ordenadores electronicos para andlisis
numérico, es mejor recordado como el hombre que transformo el estudio de la
cosmologia de una rama menor de la fisica en una disciplina respetable de pro-
pio derecho. Sus investigaciones tedricas empalmaban con el trabajo de Hub-
ble en el frente observacional y dieron nacimiento al tema de la cosmologia
cientifica de una forma reconociblemente moderna.
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Lemaitre hizo un uso completo de las ecuaciones del campo gravitatorio
de Einstein en sus investigaciones, pero, a diferencia de Einstein, no se limitd
a soluciones estaticas. En 1927, Lemaitre descubrié que el tira y afloja propuesto
por Einstein entre atraccion gravitatoria y repulsion cosmoldgica no podia fun-
cionar porque era inestable. La mas minima perturbacion haria que el universo
o bien colapsara o bien se embarcara en una carrera sin fin de expansion des-
bocada, dependiendo de que ganase la partida o bien la gravedad normal o
bien la repulsion cosmica. Quiza de forma mas significativa, se estaba hacien-
do cada vez mas evidente en esa época que el universo no era estatico en nin-
gun caso, sino que se estaba expandiendo.

Cuando Einstein finalmente tomo conciencia de estos hechos, el efecto fue
dramatico. Se retracto publicamente, abandonando su modelo estatico del uni-
verso con gran disgusto. Fuera quedd también el ofensivo y adulterante térmi-
no cosmologico que habia sido invocado especialmente para explicarlo. Eins-
tein lamento el hecho de que si Hubble hubiera hecho su descubrimiento algo
antes, el término cosmolégico nunca se hubiera introducido. En realidad, si Eins-
tein se hubiese atenido a las ecuaciones originales y buscado las consecuencias
sin miedo, seguramente se hubiera visto llevado a predecir la expansién del uni-
verso varios afios antes de que fuera descubierta realmente, lo que indudable-
mente hubiera sido una de las hazafias mas grandes en la historia de la ciencia.
Pero sucedié que fue distraido por una adhesion excesivamente convencional
a la idea de un universo estatico. Fue una gran oportunidad fallida. Mas tarde
Einstein iba a describir la introduccion del término cosmoldgico como el pati-
nazo mas grande de su vida.

Con la ventaja de la vision retrospectiva, esta reaccion de Einstein puede
verse como algo emocional y precipitada. Ciertamente, el término cosmoldgico
ya no se requeria para explicar un universo estatico, pero, logicamente, el he-
cho de que el universo esté en expansion no descarta una fuerza A; simplemen-
te la hace innecesaria para su proposito original. Einstein, en su lamento de
haber dejado de predecir la expansion del universo, puede haber arrojado al
nifio con el agua del bafo —como veremos.

Lemaitre demostré que las ecuaciones de campo de Einstein eran consisten-
tes con una variedad de modelos cosmoldgicos en expansion, la mayoria de los
cuales empezaban con un big bang. Curiosamente, muchos de estos modelos
ya habian sido descubiertos en 1922 por un cientifico ruso poco conocido, Alek-
sandr Friedmann. Nacido en 1888, Friedmann vivio en San Petersburgo y, a
diferencia de Einstein, fue un estudiante excepcional, altamente dotado para
las matematicas aplicadas. En 1913 orientd sus talentos al tema de la predic-
cion del tiempo meteorologico, y fue a trabajar al observatorio meteoroldgico
de Pavlovsk. Cuando llego la guerra en 1914, su experiencia meteorologica fue
requerida en el frente, donde también llegd a ser piloto. Continué dando clases
sobre dinamica de fluidos y prediccion del tiempo en Kiev, y luego trabajé en
el Observatorio Geofisico de Petrogrado. Fue alli donde se intereso en la teoria
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de la relatividad general como un trabajo secundario. Aplicd las ecuaciones de
campo de Einstein (incluyendo el término A) al problema de un universo uni-
formemente lleno de materia, y descubrid que, ademas de la solucion estatica
de Einstein, habia también la posibilidad de modelos de expansién y contrac-
cion. Publico sus resultados en dos articulos, sefialando que la naturaleza esta-
tica del modelo de Einstein era simplemente una hipdtesis que no estaba apo-
yada en observaciones. La respuesta inicial de Einstein fue que Friedmann habia
cometido simplemente un error en sus calculos. Mas tarde publicé una réplica
mas meditada en la que admitia que Friedmann habia hecho sus cdlculos co-
rrectamente y que su trabajo era «clarificador». Sin embargo, Einstein seguia
despreciando la idea de un universo dependiente del tiempo, y el trabajo profé-
tico de Friedmann languidecio en la oscuridad durante una década.

Al pobre George Lemaitre no le fue al principio mucho mejor que a Fried-
mann. Tras un viaje a los Estados Unidos donde supo de las medidas de des-
plazamiento hacia el rojo de Slipher, publicé un articulo en 1927 que contenia
resultados muy similares a los de Friedmann y en el que anticipaba la ley de
Hubble. Trato de atraer la atencién de Einstein y otros hacia su trabajo, pero
el modesto sacerdote no fue tomado en serio. Quedd para Eddington el defen-
der las contribuciones importantes de Lemaitre algunos afos después, cuando
los resultados de Hubble habian transformado la situacién.

Para apreciar la importancia del trabajo de Friedmann y Lemaitre es nece-
sario saber algo sobre la relacion entre las ecuaciones de una teoria fisica y sus
soluciones. En la ciencia sucede a menudo que un conjunto de ecuaciones po-
see muchas soluciones, cada una de las cuales describe una realidad posible.
Para escoger una, usted tiene que decidir cudl se ajusta mejor a los hechos,
o bien apelar a algin criterio adicional, tal como la razonabilidad fisica o la
elegancia. Friedmann y Lemaitre empezaron con las ecuaciones del campo gra-
vitatorio de Einstein, supusieron que el universo estd uniformemente lleno de
materia con ciertas propiedades simples y obtuvieron un gran conjunto de so-
luciones. Entre ellas estaban el modelo estatico original de Einstein y una va-
riedad de modelos de expansion y contraccion. Cada solucién representaba un
universo posible consistente con la teoria de la relatividad general de Einstein.
La cuestion candente era ;cudl se corresponde mejor con la realidad?

El propio Einstein no ofrecia mucha ayuda. Molesto por su gran patinazo
sobre el término cosmologico, frustrado por la creciente aceptacion de la me-
cdnica cudntica entre sus colegas, y preocupado por la amenaza del nazismo
y la depresion mundial, tenia su mente en otras cosas. De hecho, estaba a pun-
to de dejar Berlin, y Europa, para siempre. En Norteamérica se habia fundado
un nuevo Instituto para Estudio Avanzado en 1932, y se le ofrecid un puesto
a Einstein, ahora en su cincuentena. Inicialmente estuvo de acuerdo en dividir
su tiempo entre Princeton y Berlin. Precisamente un afio o dos antes, habia
planeado construir una pequefia casa familiar en un terreno en el pueblecito
de Caputh, a corta distancia del rio Havel, donde le gustaba navegar. Los Eins-
tein eran felices viviendo en Alemania, pero se concentraban nubes de tormen-
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ta; cuando ¢l y Elsa partieron para Norteamérica en diciembre de 1932, tuvo
la sensacion de que nunca regresarian. «Mirala bien —dijo a Elsa cuando deja-
ban la pequefia casa que él amaba—; nunca la veras de nuevo.»* Y tenia ra-
zon. Al mes siguiente, Hitler llegd al poder en Alemania, y Einstein estaba en
uno de los primeros puestos de la lista de indeseables. Su casa fue registrada
en busca de armas y ¢l iba a ser frecuentemente calumniado por el régimen.
Inmediatamente dimiti¢ de la Academia Prusiana de Ciencias y por segunda
vez renuncié a su ciudadania alemana (retenia la ciudadania suiza). Tras una
breve estancia en Bélgica, partio en barco para los Estados Unidos y Princeton,
que iba a convertirse en su hogar permanente. Salvo un breve viaje a las Ber-
mudas para conseguir visados, nunca dejo el suelo norteamericano.

Pese a estas tribulaciones, Einstein discutio su preferencia por una solucion
concreta de Friedmann en un articulo escrito con el astronomo holandés Wi-
llem de Sitter en 1932. El modelo Einstein-de Sitter sigue siendo el mas simple
de los modelos de Friedmann sin un término cosmoldgico. Despues de esto,
sin embargo, Einstein no se interesé mucho por la corriente principal de la cos-
mologia, y quedo para Eddington, Lemaitre, Hubble y otros la tarea de hacer
frente a la cuestion del big bang y a la ardua cuestion del origen ultimo del
cosmos. La situacion a principios de los afios treinta era en cualquier caso con-
fusa y adolecia de una falta de comunicacion entre astronomos de «tuerca-y-
tornillo» por un lado, y fisicos-matematicos bien versados en teoria de la rela-
tividad, por el otro.

Al recordar estos primeros desarrollos de la cosmologia, el cosmologo bri-
tanico William McCrea comentaba: «No recuerdo que hubiera una carrera para
ajustar un modelo de Friedmann-Lemaitre concreto con las observaciones. El
interés inmediato estaba en los indicios procedentes de los resultados de Hub-
ble de que el universo habia permanecido en un estado muy congestionado apa-
rentemente no hace mas que alrededor de 2.000 millones de afios».* Con res-
pecto al problema de la edad, McCrea recuerda que tanto la estimacion de
Hubble del momento del big bang como la datacion radiactiva de la Tierra se
consideraban sujetas a revision. «Lo que impresionaba a los astronomos y los
gedlogos era que ambas eran del mismo orden ... Ciertamente, nadie entonces
parecia esperar que los modelos revelasen algo sobre la creacidn del universo
0 sus instantes primitivos».

Dos tiempos en el cosmos

No podemos atrapar el instante fugaz y ponerlo junto a un instante
posterior.

EDWARD MILNE

Otra razén completamente diferente por la que el problema de la edad no hizo
sonar las alarmas en aquellos primeros afios tenia que ver con la naturaleza
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misma del tiempo. Podemos comparar las marchas relativas de dos relojes co-
locandolos uno junto al otro, o al menos enviando sefiales de ida y vuelta entre
sus observadores. Pero ;como podemos comparar la velocidad del paso del tiem-
po de hoy, por asi decir, con la que era hace mil millones de afios 0 mas?

Aqui el problema es el siguiente: jcomo podemos saber si un reloj atdmico
de cesio superpreciso va a marchar, al cabo de algunos millones de afios, un
poco mas rapido o un poco mas lento de como lo hace hoy? No quiero decir
solo un reloj atémico particular, sino todos los relojes atomicos. Incluso si po-
demos concebir la nocion de un tiempo césmico universal, ;podemos estar se-
guros de que el gran reloj del cielo ha estado marchando siempre uniforme-
mente, desde el comienzo del tiempo hasta hoy? Si el propio reloj coésmico
hubiera cambiado con el tiempo, esto afectaria decisivamente a nuestras esti-
maciones de la edad del universo. Einstein liber6 al tiempo de las trabas de la
rigidez newtoniana: sabemos que el tiempo puede variar de un lugar a otro.
(Por qué no de un tiempo a otro? ;Podria ser esta una solucidn para el proble-
ma de la escala del tiempo?

Con la introduccion de este nuevo nivel de incertidumbre, las aguas se en-
turbian considerablemente. Si el tiempo es algo medido por los relojes, y si los
relojes varian con el tiempo, ;como podemos saber alguna vez lo que es real-
mente el tiempo? Tales cuestiones desconcertantes fueron sometidas a un pene-
trante analisis por Edward Milne, quien fue el primer titular de la Catedra Rouse
Ball de Matematicas en la Universidad de Oxford, un puesto que ahora ostenta
Roger Penrose. Milne, descrito por sus colegas mds comprensivos como un hom-
bre afable de intelecto brillante, debe ser considerado uno de los pioneros de
la cosmologia moderna, aunque él decidid abrir su propio surco solitario. Acepto
con gusto las observaciones de Hubble del universo en expansion, pero rechazé
la teoria de la relatividad general de Einstein, prefiriendo su propia teoria a la
que llamd «relatividad cinemadtica». Esto molesté a muchas personas y le atra-
jo muchas criticas.

Fundamental para la aproximacion global de Milne era la conviccion de que
las leyes de la fisica deben deducirse de la naturaleza del universo y no al con-
trario, como se admite convencionalmente. El razonaba que, si usted empieza
con la forma en que la materia esta distribuida por el cosmos, la forma en que
el universo se expande, y asi sucesivamente, entonces cosas como las leyes de
la gravitacion y el electromagnetismo deben seguirse de estos hechos como
deducciones logicas. Si un esquema semejante funcionase, atajaria los proce-
sos normales de la ciencia, tales como el experimento y la observacidn, y haria
posible que las leyes del universo se derivasen mas o menos por el puro pensa-
miento.

Esto era bastante fuerte, y podria haber sido mucho mas atractivo si no se
hubiera convertido en algo conceptualmente muy técnico. Del amasijo mate-
matico de Milne emergian realmente, aqui y alli, ecuaciones reminiscentes de la
fisica familiar. Pero también habia algunas conclusiones peculiares. Una de es-
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tas concernia a los relojes y el control del tiempo. A partir de su estudio de
la forma en que la marcha de los relojes podria ser comparada en diferentes
lugares y tiempos, Milne dedujo que no habia un tiempo cédsmico universal dado
por Dios: de hecho, podia haber cualquier nimero de escalas de tiempo dife-
rentes (véase la cita al principio de este apartado). Basandose en sus hipotesis
sobre la forma en que el universo esta constituido, dedujo que hay dos escalas
de tiempo de importancia especial, lo que es una mas que la normal. La idea
consistia en que ciertos procesos fisicos operan segun una escala de tiempo,
mientras que otros procesos estan gobernados por la otra. Milne designé a los
dos tiempos con las letras latina y griega ¢ y 1. El primero seria el tiempo de
los procesos atémicos y de la luz, tal como se aplica a los relojes atomicos y
a las frecuencias de las ondas luminosas, por ejemplo. Por el contrario, el tiem-
po T se supone aplicable a los procesos gravitatorios y a los procesos mecanicos
a gran escala tales como la rotacion de la Tierra y su movimiento alrededor
del Sol. La caracteristica distintiva de la teoria es que ¢ y T pueden empezar
siendo iguales pero poco a poco se desacompasan. La figura 5.2 muestra como
estdn relacionados los dos tiempos. Para lectores con inclinacion matematica,
T es el logaritmo de f.

;Qué significa en la practica la duplicacion de las escalas de tiempo? Lo
mas importante es que implica que los relojes atémicos se aceleran poco a poco
respecto a los relojes astronomicos, que son los que determinan el dia y el afio
terrestres. Aqui la expresion clave es «poco a poco». De la formula de Milne
se sigue que la discrepancia acumulada en nuestra época es de sélo una parte
en diez mil millones por afio aproximadamente. Se necesitarian miles de afos
para que la diferencia llegase a un segundo. Por consiguiente, nosotros no sen-
tiriamos ninguna desorientacion temporal. Por el contrario, si nos remontamos
a épocas cosmologicas pasadas, las diferencias aumentan, como muestra la fi-
gura 5.2. De hecho, a medida que 7 se aproxima a cero, lo que usted quiza pen-
saria equivocadamente que era el comienzo del tiempo, T va a menos infinito;
es decir, se extiende al pasado infinito. Medido en afos terrestres, jel universo es
infinitamente viejo! Puesto que el trabajo de Hubble sobre la expansion del uni-
verso se refiere también a un proceso dinamico mas que a un proceso atdmico,
también mide el tiempo T, de modo que en esta escala de tiempo el big bang
sucedio hace una eternidad. Vistos en el tiempo ¢, procesos tales como la rota-
cion de los planetas estaban muy acelerados en el pasado, pero el comporta-
miento de la luz y de los procesos atdmicos permanecia invariable. Reciproca-
mente, en el tiempo T las galaxias no se mueven —es decir, el universo es
realmente estatico. En su lugar, las frecuencias de la luz decrecen poco a poco
con el tiempo. Esto explica el desplazamiento hacia el rojo.

;Resuelve la teoria de Milne el problema de la edad del universo? Respecto
a esto, la respuesta es si. Milne claramente asi lo pensaba: «Parece entonces
que las paradojas a que se ve llevada la fisica contemporanea al discutir la edad
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5.2. Tiempos variables. En la teoria del tiempo de Milne, existen dos escalas de tiempo
independientes, ¢ y 1. Los relojes que mantienen un tipo de tiempo pierden poco a poco
el paso respecto a los que mantienen el otro. Aqui se muestra la relacién entre los dos
tiempos. La caracteristica clave es que el cero para f corresponde al pasado infinito para t.

del universo ... se deben a la confusion de las dos escalas de tiempo», escribio.
Sin embargo, esta teoria tenia muy poco que decir sobre la radiactividad y, en
particular, sobre si las vidas medias radiactivas se refieren al tiempo ¢ o al tiem-
po t. Si fuera al ultimo, entonces nada esta resuelto, porque la datacion radiac-
tiva de la Tierra se calcula en la misma escala de tiempo que la expansion del
universo.

Bien; la relatividad cinematica es solo una teoria, y usted ya no puede en-
contrar hoy a nadie que abogue por ella. Por el contrario, la idea de que pudie-
ran existir dos (o mds) escalas de tiempo en el universo no puede ser rechazada
tan a la ligera. No hay imperativo logico que obligue a que todas las variedades
de relojes coincidan, y tampoco existe ninguna ley de la fisica conocida para
ello. Tampoco estaba Milne solo en su propuesta. Nada menos que un fisico
como Paul Dirac, uno de los fundadores de la mecdnica cuantica y ganador
de un premio Nobel, llegé a conclusiones similares a las de Milne.
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Dirac jugd brevemente con la idea de los dos tiempos en los afos treinta,
y luego dejo a un lado su teoria que cayd en la oscuridad. Conocido por su
modestia y reserva, Dirac no era alguien que perseverase en una idea a menos
que tuviera algo importante que comunicar. Aunque paso la mayor parte de
su vida activa en la Universidad de Cambridge rodeado por alguno de los me-
jores cientificos del mundo, raramente trabajaba en colaboracion y sus inter-
cambios verbales eran monosilabicos. Si pensoé alguna vez sobre el tiempo cds-
mico tras la publicacion de su articulo original, probablemente nadie lo sabia.

Cuando se jubild, Dirac se trasladé a Florida y fue de alli desde donde via-
jo a Trieste para asistir a un simposio celebrado en su honor en 1972, con oca-
sion de su setenta cumpleafios. Tuve la suerte de asistir al simposio y fue alli
la unica vez que escuché una conferencia de Dirac. Recuerdo muy bien al gran
hombre levantandose para pronunciar el principal discurso. Parecia el modelo
mismo de un caballero inglés de clase media, ligeramente encorvado, con cabe-
llo y bigote grises, y unos ademanes suaves y sencillos. La audiencia se sumié
en un respetuoso silencio, y yo me preguntaba qué tesoros de sabiduria trans-
mitiria en esta ocasion muy especial, tras una vida de arrancar vetas de verdad
de la cara rocosa de la ciencia. El estilo parco de Dirac era legendario y su pre-
sentacion ese dia fue tan normal como cualquiera que yo me haya encontrado.
Después de pedir que se conectara la «linterna», y hacer los comentarios mini-
mos, procedid a mostrar una serie de diapositivas. Quedé sorprendido al ver
que tras décadas de silencio sobre el tema jDirac habia elegido discutir su tra-
bajo sobre los tiempos ¢ y ! Una caracteristica memorable de sus diapositivas
era la préctica poco convencional de Dirac de dibujar el tiempo fluyendo hacia
abajo de la pantalla en lugar de hacia arriba. La conferencia de Trieste alzo
el telén de un proyecto de investigacion revitalizado, llevado en colaboracion
con Vittorio Canuto, que ocupd los afios finales de Dirac. Lo que empez6 en
los afios treinta como un breve comentario, una especie de curiosidad formula-
da a medias, se metamorfosed en una teoria llena de savia con ramificaciones
importantes.

Como Milne, Dirac concluia que los relojes atémicos se desacompasan res-
pecto a los relojes astronomicos. Como he explicado anteriormente, visto en
la escala atémica (la escala con la que fijamos nuestros relojes, y presumible-
mente aquella que sigue la actividad cerebral), los planetas cambian lentamen-
te sus velocidades orbitales. Resulta que una lenta variacion en el tiempo astro-
noémico remeda una lenta variacion en la intensidad de la fuerza gravitatoria
entre todos los cuerpos, de modo que a medida que pasa el tiempo la atraccion
del Sol sobre la Tierra y de la Tierra sobre la Luna se debilitan gradualmente.
Basados en la teoria resucitada, Dirac y Canuto predecian una alteracion en
los periodos orbitales de los planetas de algunas pocas partes por cien mil mi-
llones por afo.

Por fortuna, fue posible poner a prueba este mintsculo efecto. Como he
mencionado en el capitulo 3, la nave espacial Viking proporcioné a los fisicos
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una oportunidad imprevista para hacer medidas precisas de tiempos y distan-
cias a lo largo del sistema solar. Las sondas Viking estaban disefiadas para po-
sarse suavemente en la superficie marciana y transmitir datos de sus condicio-
nes fisicas. En particular, llevaron a cabo varios experimentos en busca de vida
bacteriana. Su relevancia para la gravitacion y la teoria de Dirac fue puramente
accidental, pero feliz. El problema para verificar las teorias de G variable, como
se las conoce, es que los posibles cambios muy lentos en la fuerza gravitatoria
que pudieran afectar a los planetas son extraordinariamente dificiles de detec-
tar, por dos razones. En primer lugar, los planetas no describen meramente or-
bitas alrededor del Sol al modo kepleriano pristino. Estan sometidos a un gran
nimero de pequenas perturbaciones causadas por los otros planetas, todas las
cuales se suman en un amasijo complicado. Se necesita un programa de orde-
nador gigante para desembrollarlas, e incluso entonces sigue habiendo incerti-
dumbres. En segundo lugar, trazar el curso de un planeta en el cielo requiere
medidas de posicién muy precisas. Para esto era para lo que las Viking venian
de perlas. Transmitiendo desde una situacion fija en la superficie de Marte, la
nave espacial era capaz de proporcionar a los cientificos del proyecto medidas
de distancias extraordinariamente precisas. Durante varios afios se recogieron
datos y se introdujeron en un ordenador. Mientras tanto, Dirac murid. Inme-
diatamente después, Canuto anuncio que los datos del Viking jdescartaban la
teoria de Dirac de una vez por todas!

Nada de esto prueba, por supuesto, que haya solo una escala de tiempo para
todos los procesos fisicos; simplemente demuestra que las teorias concretas de
Dirac y Milne contenian errores, probablemente fatales. En ausencia de una
teoria unificada de todos los procesos fisicos basada en la idea de una escala
de tiempo comiin, sigue abierta la cuestion intrigante de cudntas escalas de tiem-
po existen. Hay muchas variedades de relojes —astrénomicos, de péndulo, ato-
micos, de cristal de zafiro, resonadores superconductores, etc.— que involucran
diferentes principios fisicos. Es perfectamente concebible que algunos de estos
relojes puedan perder lentamente su sincronia durante un tiempo cosmoloégico.
Las rapidas mejoras en la precision de diferentes tipos de relojes han llevado
a un resurgir reciente de los experimentos de comparacion entre ellos. Por ejem-
plo, un grupo alemén ha comparado un reloj atémico de haces de cesio con
una cavidad resonante superconductora durante un periodo de doce dias, y ha
determinado que cualquier deriva sistematica tenia que ser menor que aproxi-
madamente una parte en cien mil millones por afio. Limites incluso mas seve-
ros, de dos partes en diez billones por afio, han sido establecidos para las velo-
cidades relativas de relojes atomicos de magnesio y cesio. Por supuesto,
cualquiera que sea la precision con que se realizan estos experimentos, siempre
queda la posibilidad de variaciones aliin mas pequefias.

De modo que ;donde deja esto el problema de la edad del universo? En
1952, el astronomo holandés Walter Baade conmociono a sus colegas al anun-
ciar que los resultados de Hubble contenian un serio error. Para entonces Hub-
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ble habia estado trabajando laboriosamente durante dos décadas midiendo los
desplazamientos hacia el rojo y las distancias de galaxias atin mas débiles con
la ayuda del telescopio del Monte Wilson y de su experto asistente Milton Hu-
mason. Desde el principio, el método de Hubble para medir distancias se habia
basado en observaciones de un tipo particular de estrellas conocidas como va-
riables cefeidas. Estas estrellas aumentan y disminuyen su brillo de una forma
ciclica caracteristica, por lo que, midiendo la duracion del ciclo de luminosi-
dad, se puede calcular el brillo intrinseco de la estrella. Comparando su brillo
verdadero con su brillo aparente, es posible estimar a qué distancia esta situada
la estrella. Hubble y Humason buscaron estrellas variables cefeidas en otras ga-
laxias para calcular sus distancias. Aunque el método es bueno, Hubble habia
estado trabajando con una calibracion incorrecta: las cefeidas estaban al me-
nos a una distancia doble de lo que se habia estado suponiendo. Repentina-
mente el tamafio del universo se habia duplicado, y su edad se habia ampliado
en un factor similar. El problema de que la Tierra parecia ser mds vieja que
el universo, aunque lejos de ser resuelto, quedaba al menos atenuado.

A partir de este subito replanteamiento, la edad estimada del universo ba-
sada en la relacion de Hubble entre la distancia a una galaxia y ia velocidad
de su recesion ha sido revisada al alza varias veces. Se han publicado cifras de
15.000 o incluso 20.000 millones de afios para la edad del universo. Durante
una década o dos, empezo a parecer que la paradoja de un universo aparente-
mente mas joven que algunas de sus partes componentes habia quedado resuel-
ta. Luego, todo empezd a ir mal de nuevo.



(El mayor triunfo de Einstein?

Soy un detective en busca de un criminal: la constante cosmoldgi-
ca. Sé que existe, pero no sé qué apariencia tiene.

ARTHUR EDDINGTON (1931)

La escritura de Dios

os cientificos revelan ideas profundas sobre el origen del tiempo», de-
« L cian los titulares de primera pagina de The New York Times. La fecha,
24 de abril de 1992, esta grabada en la memoria de todo astronomo. De un
extremo a otro del mundo, la prensa estaba en un estado de frenesi provocado
por un suceso cientifico trascendental. Stephen Hawking lo llamo «el descu-
brimiento del siglo, si no de todos los tiempos». La revista Time se referian
a ello como «ecos del big bang», y Newsweek hablaba con excitacion de «la
escritura de Dios».
La gran noticia no era exactamente teologica, sino cosmologica. Se referia
a un avance crucial en el analisis de los datos que continuamente llegaban de
COBE, el satélite disefiado para investigar la radiacién cosmica de fondo en
busca de alguna huella de irregularidad. Durante dos afios, COBE habia esta-
do examinando pacientemente las reliquias del resplandor del big bang buscan-
do indicios de cualquier punto caliente. Como expliqué en el ultimo capitulo,
las observaciones preliminares sugerian que la radiacion térmica de fondo es
uniforme en el cielo al menos dentro de un margen de una parte en cien mil.
En 1992 se habian recogido datos suficientes para distinguir la presencia de una
pauta ligera pero inequivoca en el mapa térmico del cosmos. La radiacion esta-
ba incuestionablemente marcada con rizos mintusculos, manchas calientes y frias
superpuestas a una uniformidad por lo demas sorprendente. Era exactamente
lo que los cientificos necesitaban para confirmar sus ideas sobre el big bang.
«Si ustedes son religiosos —aventuro exultante el lider del proyecto George Smoot
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en un momento de descuido—, es como mirar a Dics.» Y los medios de comu-
nicacion enloquecieron.

Por todo el mundo los cientificos lanzaron un suspiro de alivio colectivo.
Realmente, la teoria del big bang estaba en profundas dificultades, y el hallar
estos rizos era crucial. Durante algiin tiempo se habia temido que quiza no es-
tuvieran alli en absoluto. Si asi hubiera sido, los cosmoélogos se hubieran visto
obligados a volver a la pizarra.

La importancia de los rizos de COBE es facil de captar. Supuestamente la
radiacion térmica cosmica habia estado viajando mdas o menos sin ser pertur-
bada desde hace aproximadamente 300.000 afios a partir del big bang —la época
en que el universo se hubo enfriado lo suficiente para hacerse mas o menos
transparente. Comparado con la edad actual de muchos miles de millones de
afios, esto es relativamente temprano. Asi pues, la radiacion es una reliquia di-
recta del universo primitivo caliente y denso, una especie de fotografia del as-
pecto que tenia el cosmos en su fase primigenia. Obviamente, era muy liso.

La uniformidad del universo primigenio encaja mal con su actual estructu-
ra granulosa. El examen astronomico revela estrellas y gases amontonados en
galaxias, las galaxias congregadas en grupos, que a su vez forman supercimu-
los. Durante los afios setenta y ochenta, los astréonomos cartografiaron labo-
riosamente el cielo cada vez con mayor detalle, construyendo imdgenes tridi-
mensionales de la organizacién de las galaxias a gran escala. Empezé a
acumularse evidencia de enormes vacios, donde la materia luminosa es escasa,
inmersos en una trama deshilachada de hojas y filamentos formada por miles
de galaxias agregadas. Se distinguian enormes estructuras que se extendian cien-
tos de millones de afios-luz a través del universo. Esta textura césmica a gran
escala recuerda la espuma de la superficie de una jarra de cerveza, o quiza una
telarafia densamente tejida.

Un desafio importante para la teoria cosmologica consiste en explicar como
ha aparecido esta estructura a gran escala. Las fuerzas gravitatorias tenderan
naturalmente a concentrar la materia en grumos. Si el universo empezo en un
estado completamente liso, con gas mads o menos uniformemente difuso por
el espacio, entonces con el tiempo habria una tendencia a que el gas se viese
atraido hacia aquellas regiones donde la densidad era ligeramente mas alta que
en las vecinas. A medida que el gas se acumulaba lentamente en gotas, la atrac-
cion gravitatoria de estas regiones mds densas seria amplificada y las gotas re-
cogerian cada vez mas material a expensas de las otras areas. Con el tiempo,
la materia estaria en un estado de fuerte agregacion. Cuando los cientificos em-
pezaron a investigar en detalle este proceso de acumulacion descubrieron que
sucede solo de forma extraordinariamente lenta. El problema afecta a la ex-
pansion del universo, que trabaja contra la tendencia de la gravedad a juntar
las cosas. Obtener el grado actual de acumulacion a partir de unos comienzos
completamente lisos precisaria decenas de miles de millones de afios —y no
se supone que el universo sea tan viejo.
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El mismo viejo problema habia aparecido una vez mas: sencillamente no
parecia que hubiera tiempo suficiente para que un rasgo observado en el uni-
verso hubiera aparecido mediante procesos fisicos bien entendidos. De modo
que se sugirio una via de escape. Quizd el universo tuvo una ventaja de salida.
Quizad, al comienzo, la materia no era completamente lisa después de todo. ;Po-
dria haber estado ya parcialmente amontonada, de modo que la gravedad pu-
diera completar el trabajo con mas rapidez? La pega era que una hipotesis se-
mejante parecia extraordinariamente ad hoc. ;Por qué deberia empezar el
universo precisamente con grumos de los tamafios y densidades correctos? Su-
poner que el universo simplemente «estaba hecho asi» —exactamente con el
grado correcto de acumulacion primordial— era forzar la credulidad. Una di-
ficultad mas seria concernia a un conflicto con las observaciones. Si hubiera
grumos en el universo primitivo, entonces deberian mostrarse como rizos ca-
racteristicos en la radiacion térmica. Pero hasta que llegé COBE, esta radia-
cion parecia ser completamente lisa.

Con desesperacion creciente, los cosmologos buscaron una salida. Una idea
que ayudaba a aliviar el problema consistia en invocar la existencia de materia
oscura. Los examenes del cielo muestran materia luminosa, pero la materia que
no brille sera pasada por alto. Si el universo contiene también un montén de
materia invisible, el material extra podria ampliar la potencia gravitatoria de
los grumos y acelerar el proceso de acumulacion. Esta teoria era ciertamente
verosimil. Los astronomos disponen de buena evidencia de materia oscura en
el halo exterior de la Via Lactea, y también dentro de los cumulos galdcticos.
Algunas estimaciones sitian la cantidad de materia oscura sustancialmente por
encima de la materia visible. Los tedricos no tienen problemas en hacer una
lista plausible de candidatos para lo que pudiera ser el material invisible: agu-
jeros negros, estrellas oscuras, planetas, rocas, neutrinos, particulas subatomi-
cas desconocidas fabricadas en el big bang. Sin embargo, no basta con reunir
un coctel aleatorio de objetos y esperar que salga lo mejor: tiene que ser el tipo
correcto de materia oscura para que haga el trabajo adecuadamente. Necesita-
mos explicar la magnitud observada de acumulacion y su variacion sobre dife-
rentes escalas de tiempo. Por ejemplo, un tipo particular de materia oscura o
invisible podria dar lugar a una gran acumulacion en la escala de algunos mi-
llones de afios-luz y muy poca sobre miles de millones de afios-luz; o viceversa.
Los detalles tienen que encajar.

Los astronomos dividen sus candidatos a materia oscura en «calientes» y
«frios». Materia oscura caliente significa particulas ligeras, tales como neutri-
nos, que seguirian moviéndose muy rapidamente mientras el universo se en-
friaba. Materia oscura fria se refiere a cosas pesadas como agujeros negros o
estrellas oscuras, que se moverian lentamente. Se utilizaron ordenadores para
simular la evolucion del universo desde sus comienzos lisos en presencia de va-
rios tipos de materia oscura caliente y fria. Después de ejecutar muchos pro-
gramas, la materia oscura caliente no parecia funcionar, de modo que el interés
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se desplazo a la materia oscura fria. Pero ésta tampoco cuadraba las cuentas.
Funciona bastante bien a escalas pequeas, pero peor a escalas grandes. Jim
Peebles, el destacado cosmologo de Princeton, que tuvo su parte en el descu-
brimiento original de la radiacién térmica de fondo, fue inequivoco: «La mate-
ria oscura fria ha muerto», dijo.! Otros empezaron a pensar lo impensable:
;habia quiza algo fundamentalmente erréneo en la teoria estandar del big bang?

(Tuvo lugar alguna vez el big bang?

Los astrofisicos que hoy sostienen la idea de que el «problema cos-
moldgico final» ha quedado mas o menos resuelto podrian encon-
trarse con algunas sorpresas antes de que acabe el siglo.

JAYANT NARLIKAR

La dificultad de la escala de tiempo nunca ha estado muy ocuita en cosmolo-
gia, y los problemas acerca del lento crecimiento de la estructura cosmica atra-
jeron pronto comentarios de los oponentes de la teoria del big bang. Recordara
usted que la datacion del big bang se basa en la utilizacion del desplazamiento
hacia el rojo de galaxias lejanas para dar una medida de la velocidad de expan-
sion del universo. La hipotesis de que el desplazamiento hacia el rojo propor-
ciona, en promedio, un indicador fiable de la velocidad de expansion remite
directamente a Hubble. Pero ;podria ser erronea esta interpretacion del despla-
zamiento hacia el rojo en términos de una recesion sistematica de las galaxias?
Después de todo, se conocen otros mecanismos que producen un desplazamiento
hacia el rojo, tales como el campo gravitatorio de una masa concentrada. Y
;quién sabe qué nueva fisica podria aplicarse bajo condiciones fisicas exoticas
y extremas?

Algunos astronomos disidentes han recopilado diligentemente durante mu-
chos afos ejemplos de desajustes astronomicos, galaxias y cudsares que parecen
desafiar la interpretacion estandar del desplazamiento hacia el rojo. El princi-
pal disidente es Halton Arp del Instituto Max Planck de Astrofisica en Mu-
nich, Alemania. Ha recibido fuerte apoyo del astronomo tedrico britanico Fred
Hoyle, el de la vieja teoria del estado estacionario, y de sus colegas indio y nor-
teamericano Jayant Narlikar y Geoffrey Burbidge. La esencia de la afirmacién
de Hubble de que el universo estd en expansion es la relacion entre la distancia
de objetos astrondmicos y la magnitud de sus desplazamientos hacia el rojo:
cuanto mads lejano esta un objeto, mayor es su desplazamiento hacia el rojo,
en proporcidn directa. La validez de la «ley» de Hubble descansa en la existen-
cia de un método bueno y seguro de determinar distancias. Para las galaxias
cercanas los astronomos pueden elegir estrellas variables cefeidas para propor-
cionar una vara de medir precisa, pero las galaxias mas lejanas son demasiado
débiles para permitir esto. Una guia aproximada la proporciona el brillo apa-
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rente del objeto. Obviamente, cuanto mas lejos esta situado un cuerpo lumino-
s0, mas oscuro parecerd visto desde la Tierra. Pero para que este método fun-
cione adecuadamente, usted necesita para empezar conocer el brillo intrinseco
del cuerpo. Si un objeto es intrinsecamente oscuro, habra una tendencia a so-
brestimar su distancia.

Los astronomos desarrollaron técnicas estadisticas para evitar sesgos de este
tipo. En el caso de las galaxias normales, que son objetos bastante bien conoci-
das, los resultados parecen bastante correctos. Luego, en los afios sesenta, se
descubrieron nuevas clases de objetos, tales como los cudsares intensamente bri-
llantes, o QSO, y galaxias con sus nticleos fuertemente convulsionados por pro-
cesos altamente energéticos. Dado que se encontrd que estos objetos tienen des-
plazamientos hacia el rojo muy altos, la mayoria de los astronomos concluyo
que estaban situados a enormes distancias, «en el limite» del universo visible.
No obstante, puesto que nadie sabia su brillo intrinseco, no habia una manera
facil de determinar las distancias, de modo que faltaba la limpia relacion entre
distancia y desplazamiento hacia el rojo.

Hacia principios de los afios setenta, Arp, Hoyle y compaiiia habian empe-
zado a cuestionar abiertamente que los desplazamientos hacia el rojo de estos
objetos inusuales se deban realmente a la recesion. Su desafio se basaba en el
descubrimiento de que muchos QSO con alto desplazamiento hacia el rojo es-
tdn situados en el cielo muy cerca de galaxias que tienen desplazamientos hacia
el rojo muy pequenos. Si dos objetos con desplazamientos hacia el rojo muy
diferentes estan situados uno al lado del otro en el espacio, entonces la ley de
Hubble pierde credibilidad y la base global de la moderna cosmologia se viene
abajo, incluyendo la expansion del universo y la fecha del big bang. Con apuestas
tan grandes como esta, apenas sorprende que los cosmdlogos reaccionaran con
frialdad a las afirmaciones de Arp. La verdadera explicacion de la discrepancia
entre los desplazamientos hacia el rojo estaba, contraatacaban ellos, en alinea-
mientos fortuitos. Dada una distribucion aleatoria de objetos en un espacio
tridimensional, cabe esperar que, aqui y alld, algin objeto lejano esté situado
en la esfera celeste proximo a algiin objeto mucho mas cercano, de la misma
forma que un arbol cercano puede estar alineado con una montafia lejana si
se ven desde una perspectiva concreta. Con tantas galaxias, esto acabard por
suceder a veces. De modo que la cuestion se redujo a una discusion sobre esta-
distica. ;Hasta qué punto es probable que una seleccion aleatoria de galaxias
y QSO muestre x alineamientos al azar? ;Cuan probable es que los astronomos
seleccionen inconscientemente objetos alineados en un campo disperso? Tras
veinte anos de debate, las dos partes siguen convencidas de sus posturas res-
pectivas.

En 1971, Arp reforzo su argumento al descubrir un par de objetos —uno
de ellos un QSO llamado Markarian 205, y el otro una galaxia espiral, NGC
4319— que parecian estar unidos por un tenue puente luminoso. Sin embargo,
el analisis espectroscopico demostro que el cudsar tiene un desplazamiento ha-
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cia el rojo mucho mayor. Si se hace la interpretacion normal de identificar des-
plazamiento hacia el rojo con recesion, entonces la galaxia se esta alejando a
1.700 kilometros por segundo, y el QSO a unos 20.250 kilémetros por segun-
do. Arp argumentaba que el puente de materia luminosa que conectaba los dos
objetos demostraba que estaban situados uno junto a otro en el espacio, y sugi-
rio que el QSO habia sido expulsado de algiin modo de la galaxia, dejando
una especie de estela.

Se encontraron otros ejemplos. Uno de éstos, conocido como el Quinteto
de Stephan, es un cimulo de galaxias muy apretado en el que parece como si
los objetos se perturbasen gravitatoriamente uno a otro, algo que sélo puede
suceder si estan codo con codo en el espacio. Pero los desplazamientos hacia
el rojo sugieren velocidades de recesion que van de 800 a 6.700 kilémetros por
segundo. En otro caso, un puente luminoso une la galaxia NGC 7603 —con
una velocidad de recesion aparente de 8.800 kilometros por segundo— con un
vecino mas pequefio con desplazamiento hacia el rojo alto —velocidad de rece-
sion aparente de 16.900 kilometros por segundo. Luego hay tres QSO alinea-
dos cerca del centro de la galaxia espiral NGC 1073, y otros tres proximos a
NGC 3842.

Arp y sus colegas insisten en que estas asociaciones son fisicas y no mera-
mente alineamientos geométricos casuales. Afirman que los QSO estdn siendo
expulsados desde galaxias relativamente proximas, y que sus desplazamientos
hacia el rojo no pueden ser encajados en el esquema de Hubble y no son debi-
dos a la expansion del universo. Para apoyar la hipotesis de la expulsién sefia-
lan algunos casos en los que los QSO estdn ensartados en lineas rectas, o estdn
alineados paralelos a chorros procedentes de galaxias asociadas. En una serie
de articulos recientes proponen un abandono total de la teoria del big bang y
una vuelta a una variante del viejo modelo del estado estacionario en el que
no hay origen del tiempo.

Los astronomos a la defensiva han tratado de contrarrestar estas ideas ape-
lando a un fendmeno conocido como lente gravitatoria. Una de las prediccio-
nes claves de la teoria de la relatividad general de Einstein es la curvatura de
la luz por un cuerpo masivo. Como se menciono en el capitulo 4, Einstein pre-
dijo que el Sol deberia curvar ligeramente los rayos de luz de las estrellas, un
efecto confirmado por Eddington en 1919. Inmediatamente después, sir Oliver
Lodge sefiald que, si una fuente luminosa estuviera exactamente detrds de un
objeto masivo, entonces la luz procedente de la fuente lejana se curvaria para
rodear el objeto interpuesto y se concentraria en una linea (véase la figura 6.1).
Un observador situado en la linea veria un anillo brillante de luz en torno al
objeto oculto, lo que se conoce como un «anillo de Einstein». En los afos treinta,
Einstein investigd esta idea por si mismo, pero la desechd como algo de interés
exclusivamente tedrico sin que hubiera esperanzas de detectarlo nunca. Estaba
equivocado. Ahora se conocen ejemplos de galaxias y QSO lejanos que sufren
el efecto de lente por galaxias proximas, produciendo imagenes muiltiples y, en
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posicion aparente
del anillo

g —
—

6.1. Anillo de Einstein. La luz procedente de una estrella lejana puede ser enfocada por
la gravedad de un objeto masivo interpuesto (estrella o galaxia), y se presenta al obser-
vador como un anillo de luz.

algunos casos, creando todo o parte de un anillo de Einstein. El efecto de enfo-
que hace también que la fuente de luz lejana parezca mucho mas brillante.

El efecto de lente gravitatoria puede ser producido por cualquier objeto,
desde galaxias a estrellas enanas, planetas o incluso asteroides. En 1993, un equi-
po de astronomos norteamericanos y australianos en el Observatorio del Mon-
te Stromlo en Nueva Gales del Sur informo de la observacion de un insoélito
efecto de lente gravitatoria. Estaba causado por una estrella enana invisible si-
tuada en el halo de nuestra galaxia e interpuesta entre la Tierra y una estrella
normal en la Gran Nube de Magallanes. Los astronomos vieron que el brillo
de la estrella aumentaba durante varios dias. Conjeturaron que existen muchas
estrellas invisibles semejantes en nuestra galaxia y en otras, que contribuyen
a la materia oscura del universo que he mencionado antes. De vez en cuando,
una estrella invisible también provoca el efecto de lente en un QSO muy oscuro
y distante. Cuando esto sucede, el QSO aparecera mucho mas brillante, dando
la impresion de que esta muy proximo a nosotros. Esto podria explicar alguna
de las discordancias de Arp. Pero no esta claro que tales efectos expliquen to-
das las asociaciones entre galaxias y QSO, y menos atin la existencia de «puen-
tes» entre objetos con diferentes desplazamientos hacia el rojo.

Mientras el debate sobre los desplazamientos hacia el rojo permanece vivo,
siguen acumulandose otros elementos singulares de evidencia que desafian la
teoria ortodoxa del big bang, tales como el descubrimiento de mds objetos que
parecian ser mas viejos que el universo, y algunas curiosas observaciones que
sugerian una periodicidad a gran escala en la distribucion de las galaxias. La
acumulacion de dificultades impulso al fisico norteamericano Eric Lerner a es-
cribir un libro provocativamente titulado The Big Bang Never Happened (El
big bang nunca existid), publicado a finales de 1991. Pocos meses después se
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descubrieron los rizos de COBE, y de repente la teoria del big bang volvid fir-
memente a seguir su andadura.

{Qué son unos pocos miles de millones de afios entre amigos?

Por fin COBE revelaba las cruciales irregularidades primordiales necesarias para
desencadenar el crecimiento de acumulaciones galacticas. No es extraiio que
se descorcharan botellas de champan. Al mismo tiempo que las noticias de pren-
sa de la NASA reverberaban por todo el globo, los circuitos del correo electro-
nico zumbaban cuando los cientificos excitados trataban de hacerse con los da-
tos técnicos. Los indicadores clave estarian enterrados en los detalles finos. COBE
cosecho sus datos comparando la temperatura de la radiacion en diferentes di-
recciones del espacio, y construyé un mapa de manchas calientes y frias en el
cielo. La causa de las variaciones de temperatura es el efecto del desplazamien-
to gravitatorio hacia el rojo creado por la gravedad de las acumulaciones de
gas. Las manchas frias en el cielo son, por lo tanto, distorsiones del tiempo
efectivamente creadas por agregaciones colosales de materia primordial. Muy
pronto los cosmoélogos empezaron a referirse a los rizos como «arrugas en el
tiempo».

Estaba claro desde el principio que la magnitud de las variaciones de tem-
peratura (aproximadamente treinta millonésimas de grado) era en promedio la
misma sobre todo el intervalo angular examinado —aproximadamente de nue-
ve grados hacia arriba. Esto tenia una consecuencia importante. No se mani-
festaba ninguna escala de tamafio especial: tan pronunciados eran los rizos de
gran tamaiio como los rizos de pequefio tamafo. La independencia de escala
de los rizos deleité a muchos tedricos, porque encaja exactamente con lo que
esperan de su variante favorita de la teoria del big bang. Conocida como la
«teoria del universo inflacionario», postula que inmediatamente después del
big bang el efecto de frenado gravitatorio normal (recuérdese la figura 5.1) se
interrumpid brevemente, y el universo salté abruptamente en tamaiio (se infld)
en un factor enorme. Una consecuencia de la inflacion seria borrar cualquier
irregularidad inicial, en todas las escalas de longitud, dejando el liso universo
pristino. Los rizos encontrados por COBE habrian sido presumiblemente afa-
didos después de la inflacion, quiza como resultado de fluctuaciones cudnti-
cas, y no tendrian ninguna escala de longitud preferida —exactamente lo que
encontr6 COBE.

Sin embargo, la ausencia de una escala de longitud tenia otra implicacidn,
esta vez concerniente a la edad del universo. Aqui el mensaje no era tan bueno.
En el capitulo 5 expliqué que las ecuaciones de campo de Einstein predicen mu-
chos modelos cosmolégicos posibles. El trabajo del cosmologo consiste en uti-
lizar los hechos observacionales para seleccionar el modelo concreto que mejor
ajuste. Los diversos modelos ofrecidos difieren en la forma precisa en que se
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expande el universo a partir de su origen en el big bang. La tendencia general
se ha presentado en la figura 5.1, que muestra cdmo crece con el tiempo el ta-
mafio de una region tipica del universo. Notese como la curva empieza vertical-
mente en el tiempo cero, correspondiente al origen explosivo, y se curva conti-
nuamente a medida que el frenado gravitatorio hace mas lenta la expansion. La
velocidad de expansion actual, deducida a partir de los datos del desplazamiento
hacia el rojo, viene dada por la pendiente de la curva en la época presente, mar-
cada «ahora». La edad del universo es la distancia sobre el eje X desde el co-
mienzo de la curva hasta «ahora».

Para estimar la edad del universo, usted tiene que conocer dos cosas: la ve-
locidad actual de expansion y la magnitud del efecto de frenado. Para ver por
qué se necesitan ambas magnitudes, observemos la figura 6.2. La curva @ muestra
un universo que se frena débilmente, y la curva b una version que se frena fuer-
temente. Notese que la deceleracion extra en b se manifiesta en la curvatura
mas pronunciada de la linea. Para un valor dado de la pendiente (es decir, la
velocidad de expansidon), es evidente que la curva b predice un universo mucho
mas joven que la curva a. La intensidad del frenado esta determinada por la
cantidad de materia en el universo. Cuanta mas materia hay, mas fuerte es su
atraccion gravitatoria y mas se frena la velocidad de expansion. Como he men-
cionado, la cantidad de materia en el universo no es muy bien conocida. Apa-
rentemente existe mucha materia oscura, pero los astronomos no pueden po-
nerse de acuerdo en la cantidad exacta.

Oculta en estas graficas estd la historia de una lucha titdnica entre la fuerza
de gravedad, que trata de atraer a las galaxias que se apartan, y el impulso del
big bang. La gravedad disminuye con la distancia, de modo que cuanto mds
se expande el universo, menos frenado hay. Por el contrario, la velocidad de
expansion esta disminuyendo continuamente. Si hay suficiente materia invisi-
ble en el universo (aproximadamente cien veces la cantidad de materia visible),
la atraccidn gravitatoria combinada llegara a detener la expansion por comple-
to y la transformara en un colapso. Por el contrario, si hay bastante menos ma-
teria, entonces la batalla sera ganada por la expansion: en alguna etapa, las
galaxias quedaran esencialmente liberadas de la restriccion gravitatoria y se ex-
pandirin mas o menos libremente a partir de entonces. En cualquier caso, ha-
bra un «momento de la verdad» en el que se decide el resultado. En el caso
del colapso, éste sera la época en el que el universo alcance su maximo tamaiio.
Si la expansion continua para siempre, sera el momento en que el efecto de fre-
nado se haga despreciable.

La existencia de un «momento de la verdad» concreto introduce un tiempo
caracteristico en la descripcion del universo: el momento de decision. Asociada
con este tiempo habra una escala de longitud caracteristica: la distancia que
la luz ha viajado entre el big bang y dicha época especial. Pero si el universo
tiene incorporada una escala de longitud especial, esa longitud deberia mani-
festarse en los rizos de COBE con el correspondiente tamafio angular. Pero no
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medida

tiempo

6.2. Frenando el universo. Las curvas @ y b comparan el comportamiento de universos
con una densidad de materia baja y alta respectivamente. El modelo b se decelera mas
intensamente, debido a la mayor gravedad. Para una pendiente dada de la curva en el
instante ahora (determinada por la velocidad de expansidn actual), el tiempo 7 que ha
transcurrido desde el big bang es mayor en @ que en b.

se observa tal escala de longitud: el grado de irregularidad es el mismo en todas
las escalas. ;Por qué?

Una respuesta surge inmediatamente. Los dos escenarios recién resumidos
—expansion libre y colapso— se mezclan en un caso limite para el que la atrac-
cion gravitatoria se debilita en proporcion exacta a la disminucion del impulso
de la expansion. En otras palabras, la lucha antes mencionada esta siempre equi-
librada. Si el universo es asi, la batalla no terminara nunca, lo que quiere decir
que el universo se expandira para siempre, aunque a una velocidad siempre de-
creciente. Esta situacion a mitad de camino era, dicho sea de paso, el modelo
que Einstein apoyo eventualmente después de conocer la expansion cosmologi-
ca. Hoy se denomina el «universo Einstein-de Sitter». Puesto que la batalla no
tiene fin, el «momento de la verdad» queda pospuesto indefinidamente,
de modo que no hay escala de tiempo ni escala de longitud caracteristicas en
la teoria. El modelo Einstein-de Sitter predice que las fluctuaciones de COBE
deberian mostrar independencia de escala, exactamente como se observa. Afor-
tunadamente, el modelo Einstein-de Sitter también se necesita en la version
mads simple de la teoria inflacionaria.



cEl mayor triunfo de Einstein? 161

Pero ahora tropezamos con una pega. Un problema del modelo Einstein-de
Sitter es que da lugar a un frenado bastante mayor que el que la mayoria de
los astronomos desearia. En consecuencia, la edad inferida del universo se hace
desagradablemente corta una vez mads. Si tomamos un valor plausible para la
velocidad de expansidn del universo, el tiempo calculado a partir del big bang
s6lo es de aproximadamente 10.000 millones de afios. Pero como he explicado
ya en el capitulo 5, se conocen estrellas con edades de al menos 14.000 millones
de afios. Observaciones recientes han aumentado realmente esta cifra: es pro-
bable que las estrellas proximas a los centros de las galaxias grandes sean 1.000
0 2.000 millones de afios mas viejas que las que se encuentran en los cimulos
globulares. A veces se citan edades que llegan hasta los 17.000 millones de afios,
y una noticia reciente procedente de California sugiere que ahora se ha descu-
bierto una estrella con una edad de 19.000 millones de afios. Evidentemente
algo va mal.

El problema de la edad deriva del hecho de que la velocidad de expansion
del universo es «demasiado» alta: cuanto mas rapidamente se expande el uni-
verso, mas recientemente ha debido estar en su estado de big bang comprimi-
do. La tasa de expansidn se expresa en términos de velocidad dividida por la
distancia. El propio Hubble le dio el valor de 540 kildémetros por segundo por
megaparsec. (Un parsec es una unidad astrondmica de distancia, igual a 3,26
afios-luz.) Esta cifra significa que una galaxia a 10 megaparsecs de distancia
se aleja a 5.400 kilémetros por segundo, mientras que una que estd situada a
100 megaparsecs se aleja a 54.000 kilometros por segundo, y asi sucesivamente.
Salvo que Hubble hiciera mal sus cuentas, como hemos visto. Un habilidoso
y aplicado discipulo de Hubble, Allan Sandage, ha dedicado toda su vida a
medir la velocidad de expansion. Muchos consideran a Sandage el astronomo
norteamericano por excelencia y el heredero natural de Hubble. Durante mu-
chos anos, ¢l ha citado el valor de 50 kildmetros por segundo por megaparsec.
Por desgracia, otro grupo de astronomos, encabezado por el astrénomo de origen
francés Gérard de Vaucouleurs* de la Universidad de Texas en Austin, discute
ardorosamente esta cifra, y cita el valor mucho ma4s alto de 100. La diferencia
aqui es crucial, Si 50 es correcto, la edad de un universo de Einstein-de Sitter
es de aproximadamente 13.000 millones de afios. Quiza los astronomos se han
excedido algo en sus investigaciones de las edades de las estrellas mds viejas
y éstas encajan precisamente en el tiempo disponible. Pero si 100 es correcto,
el universo tendria simplemente 6.500 millones de afios y la inconsistencia es
flagrante.

Curiosamente, hasta épocas recientes pocos astrénomos se sintieron incli-
nados a tomar el promedio de los valores de Sandage y De Vaucouleurs, prefi-
riendo apuntarse a un bando o al otro. Pero algunos andlisis cuidadosos de

* Gérard de Vaucouleurs murié en Octubre de 1995, cuando ya se habia publicado la edicion
inglesa de este libro. (N. del t.)
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los datos han obtenido ahora valores en torno a 70 u 80. Esto todavia no enca-
ja muy comodamente con las edades de las estrellas si el modelo de Einstein-de
Sitter es correcto. (Para 80, la edad calculada es un poco mayor de 8.000 millones
de afnos.) Una vez mads, parece que se nos impone la absurda conclusion de que
la edad del universo es menor que la de alguno de sus componentes.

iQué significa esto? Algunos cosmologos afirman que esto arroja dudas so-
bre la teoria del big bang en general. Su fracaso en un test crucial como este,
dicen ellos, es decisivo y deja la puerta abierta para una reconsideracion funda-
mental de la cosmologia fisica. Después de todo, ;son reales estos desplaza-
mientos hacia el rojo discrepantes? ;No sera el tiempo cdsmico diferente del
tiempo terrestre, como Milne sugirié hace tiempo? ;Quiza el big bang no suce-
dié después de todo, y el universo es infinitamente viejo?

En cualquier caso, estos rebeldes son una pequefia minoria. La mayoria de
los cientificos prefieren esperar y ver si se revisan los datos de la velocidad de
expansion o de vida media estelar. Otros rechazan el escenario inflacionario,
y piensan que es demasiado pronto para sacar muchas conclusiones de los da-
tos de COBE. Antes de emitir un juicio quieren esperar hasta que esta infor-
macion se complemente con observaciones, hechas desde tierra, de rizos en es-
calas angulares menores. Pero hay un aire inequivoco de incomodidad en torno
al problema de la edad. Los astrénomos claramente prefieren no pensar sobre
el tira y afloja necesario para comprimir 15.000 millones de afios en 10.000 mi-
llones. Comentando recientemente la discrepancia de la escala de tiempo, Arp,
Hoyle y colegas observaban: «Por alguna razon no se esta discutiendo, pero,
en términos de factores numéricos, el problema para el big bang ha vuelto de
nuevo».?

Hay, sin embargo, un modo simple de mantener la teoria del big bang infla-
cionario y cuadrar todos los niimeros, acomodando sin problemas los datos
de COBE y los valores mas embarazosos de la constante de Hubble. Esta mez-
cla feliz puede conseguirse convirtiendo el mayor error de Einstein en su mayor
triunfo.

Un problema repulsivo

Fuera con el término cosmoldgico...

ALBERT EINSTEIN

En el capitulo 5 he explicado como Einstein, después de establecer sus bellas
ecuaciones del campo gravitatorio en 1915, las «empafié» afiadiendo un térmi-
no extra: el término cosmoldgico o término A. Mas tarde llegaria a lamentar
amargamente este paso. En primer lugar, le arrebaté la oportunidad de prede-
cir la expansion del universo. En segundo lugar, el término extra olia a amaiio.
En realidad, A llegd a conocerse como el «factor amanado de Einstein», indig-
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no de una teoria tan elegante y terriblemente poderosa como la relatividad ge-
neral e impropio de un hombre de gustos tan puristas.

Inspirdndose en el gran hombre, los cientificos en general han tendido a con-
siderar el término A tan repulsivo como la fuerza que describe. En parte esto
es una reaccion al espectacular giro de ciento ochenta grados de Einstein, y en
parte se debe a la navaja de Ockham. ;Por qué afiadir un término extra a un
conjunto de ecuaciones que ya es bastante exigente? Solo sirve para multiplicar
la eleccion de modelos cosmoldgicos ofrecidos y oscurece la interpretacion de
las observaciones astronomicas.

Hay otra razén por la que los cientificos deberian hacer A igual a cero. Las
observaciones cosmoldgicas limitan el tamaifio de A a un valor muy pequefio.
Como describi en el capitulo S, una fuerza A es extraordinariamente débil para
cualquier estandar: varios ordenes de magnitud mas débil que cualquier otra
cosa conocida. Muchos fisicos suefian que las diversas fuerzas de la naturaleza
—gravitacion, electromagnetismo y fuerzas nucleares— se combinaran un dia
en una teoria de campo unificado del tipo que Einstein traté heroicamente de
construir en sus ultimos afios. Es dificil ver como una teoria semejante pudiera
predecir una fuerza mucho mas débil que todas las demas.

Stephen Hawking ha presentado un elegante argumento siguiendo estas li-
neas.* Para cuantificar hasta qué punto es débil la fuerza A, debemos compa-
rarla con algo. Una forma conveniente de hacer esto es en términos del alcance
en el que la fuerza se deja sentir. Como se ha explicado, la fuerza A es cierta-
mente despreciable a distancias menores que algunos miles de millones de afios-
luz. Cuanto mas débil es la fuerza, mayor es el alcance en que se manifiesta.
Si la fuerza es cero, el alcance es infinito. Uno puede también discutir el alcan-
ce de la fuerza electromagnética mas familiar, pero en este caso las cosas van
«de atras hacia adelante». Como ya he sefialado, la fuerza A es inusual porque
se hace mds fuerte con la distancia en lugar de hacerse mas débil. Por el contra-
rio, la fuerza electromagnética disminuye con la distancia, de modo que una
medida de su alcance es la distancia mads alld de la cual se hace despreciable.

Las observaciones de los campos magnéticos de las galaxias sugieren que
los efectos electromagnéticos se extienden sobre al menos un millon de afios-
luz, pero poco se conoce sobre distancias mayores que ésta. Es posible que la
fuerza electromagnética desaparezca abruptamente a, digamos, 1.000 millones
de afios-luz de su fuente, pero casi ningiin fisico cree esto. Argumentan que,
dado que ya se conoce que el alcance es tan grande, realmente deberia ser infi-
nitamente grande, pues resulta dificil imaginar como podria entrar en las leyes
basicas del electromagnetismo una distancia fundamental tan grande como 1.000
millones de afios-luz. Antes que conceder sin mds que el alcance de la fuerza
electromagnética es cierta cantidad desconocida mayor que un millén de afios-
luz, los fisicos apelan a un principio de simetria matematica (denominada «si-
metria gauge») que fija el alcance como verdaderamente infinito. Esta bella si-
metria, implicita ya en las ecuaciones electromagnéticas de Maxwell, también
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sirve para hacer el electromagnetismo simple y elezante. Comparemos ahora
la situacion de la teoria electromagnética con la de la repulsion cosmologica.
Se sabe que el alcance de la fuerza A es mucho mayor que un millon de afios-
luz. Si se adoptara el mismo razonamiento que antes, deberiamos argumentar
que este alcance deberia ser infinito y buscar un profundo principio de sime-
tria matematica —afin a la simetria gauge electromagnética— que automadtica-
mente fije que A sea estrictamente cero. Por desgracia, nadie ha descubierto
todavia cual es esta simetria.

Otro argumento para un valor estrictamente cero de A procede de un estu-
dio de teorias que intentan unificar las fuerzas nucleares y la electromagnética.
Incluso si estas otras fuerzas no tienen relacion directa con la gravitacion, casi
todas las teorias unificadas contienen procesos fisicos que remedan una fuerza
A. En otras palabras, una fuerza cosmica aparece como un inevitable resultado
de las otras fuerzas de la naturaleza. El problema es que la magnitud de este
resultado es verdaderamente tremenda: el valor tipico es 10'* veces superior al
valor que han buscado los cosmologos. Si existiera una fuerza semejante con
esta enorme intensidad, jharia estallar el universo en menos de un microsegundo!

La existencia de una fuerza coésmica enorme en estas teorias unificadas en-
trafia una grave dificultad. Una sugerencia acerca de cémo puede ser evitada
consiste en suponer que muchos procesos fisicos diferentes actian para crear
fuerzas tipo A, pero algunos de ellos producen valores negativos de A. Es en-
tonces posible imaginar una cancelacion entre contribuciones negativas y posi-
tivas, dando un valor neto nulo. Este tipo de cancelacion exacta ya es conocido
en fisica. Por ejemplo, existe una profunda simetria subyacente en la natura-
leza respecto a la carga eléctrica: por cada carga positiva en el universo, hay
una carga negativa que la compensa. No es demasiado dificil creer que ha-
ya una simetria de este tipo aplicada a A oculta en las leyes basicas de la natu-
raleza. Mucho mas dificil de tragar, sin embargo, seria la hipotesis de que esta
cancelacion de valores positivos y negativos es casi pero no completamente exac-
ta, de modo que queda una minuscula cantidad positiva. Aritméticamente, esto
implica que los términos positivos y negativos se neutralizan hasta la absoluta-
mente sorprendente fidelidad de 10"?, pero dejan de equilibrarse perfectamente
por un desajuste tan pequefio como una parte en 10'®. ;Podemos creer real-
mente que la naturaleza hiciera esto?

En sus intentos para eliminar A, los fisicos tedricos han manejado diversas
ideas. Una de éstas consiste en tratar el término A como si describiera un tipo
de campo independiente, con su propia dindmica. Aplicando la mecanica cudn-
tica a dicho campo se ha llegado a la conclusion de que el valor mas probable
esta realmente muy cerca de cero.

Por sugestivos que estos diversos calculos y argumentos puedan ser, no han
ganado una aceptacion universal, y los fisicos colocan «el problema de la cons-
tante cosmologica» en los primeros lugares de la lista de misterios cientificos
sobresalientes. ;Por qué es un problema? Porque la mayoria de los fisicos pre-
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feririan no tener una constante cosmoldgica, pero falta un argumento cientifi-
co convincente para hacer A igual a cero. En ausencia de un argumento a favor
de que A debe ser cero, ciertamente no podemos descartar un término cosmo-
l6gico. El fisico y cosmodlogo norteamericano Stephen Weinberg sefiala que la
naturaleza tiene tendencia a producir todas aquellas cosas que no estan explici-
tamente prohibidas por un principio de simetria u otra forma de ley. «No hay
razon para no incluir una constante cosmologica en las ecuaciones de campo
de Einstein», mantiene.*

El universo indolente

No todos los cosmologos han despreciado la constante cosmologica. Edding-
ton, al menos, la acogid positivamente. Junto con Georges Lemaitre, propuso
un modelo de big bang del universo que contenia una fuerza A. El término
cosmologico no supone virtualmente ninguna diferencia en la primera fase com-
primida del universo, porque la fuerza A es muy débil a corta distancia. Sin
embargo, a medida que el universo se expande, la repulsion gana en intensidad,
y esto tiene el efecto de contrarrestar la atraccion normal de la gravedad. Asi
como la gravedad normal actia como un freno para la expansion, el término
A actiia mas bien como un acelerador, obligando al universo a expandirse mas
rapidamente. Al principio domina el efecto de frenado, de modo que la veloci-
dad de expansion se decelera de la forma normal, pero a medida que el univer-
so se hace mas grande, la competencia entre estas fuerzas opuestas se hace mas
igualada. Finalmente se alcanza un estado en el que las fuerzas se neutralizan
mutuamente y el universo duda, inseguro de si acelerarse o frenarse. El resulta-
do es que empieza a «dejarse llevar» —es decir, se expande a una velocidad
casi uniforme. No obstante, esta fase de indolencia no puede continuar indefi-
nidamente, ya que la expansion continuada dara finalmente la ltima baza a
la repulsion. Lenta pero inexorablemente, el universo empieza a acelerarse en
su expansidn, con la fuerza A en continuo aumento. La situacidon que existia
poco después del big bang queda por consiguiente invertida, con una fuerza
atractiva de la gravedad que se desvanece para dar paso a un universo domina-
do por la repulsion. Como consecuencia de esta victoria incontrolada, el uni-
verso sigue expandiéndose para siempre, haciéndose mds y mas grande a un
ritmo acelerado.

El comportamiento general del modelo de Eddington-Lemaitre se muestra
en la figura 6.3, que deberia contrastarse con el modelo Einstein-de Sitter orto-
doxo mostrado en la figura 5.1. Siguiendo la curva a partir de la izquierda, ve-
mos como el universo aumenta de tamaifio constantemente, pero la grafica em-
pieza curvandose hacia la derecha y termina curvandose hacia la izquierda. En
medio hay una seccion aproximadamente recta: la fase de indolencia. La dura-
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6.3. Universo indolente. Este modelo, propuesto por Eddington y Lemaitre, incluye el
efecto de un término de repulsion cosmoldgica. El universo se decelera lentamente, y
tras una fase de expansion casi libre («indolencia») inicia una expansion acelerada.

cion de esta fase depende del valor escogido para A, pero puede hacerse tan
larga como queramos mediante una eleccion cuidadosa.

El cambio de curvatura caracteristico en la curva de la figura 6.3 contiene
la clave del atractivo del modelo, pues aqui reside una solucion inmediata al
infame problema de la escala de tiempo. Esto es inmediatamente obvio en la
figura 6.4, un caso deliberadamente exagerado en el que la constante cosmold-
gica ha sido finamente ajustada para empalmar la atraccion gravitatoria con
alta precision, produciendo una fase de indolencia muy larga. De hecho, la fase
de indolencia se aproxima al modelo de universo estdtico original de Einstein,
emparedado entre periodos de expansion decelerada y acelerada. Una ojeada
muestra claramente que existen dos posibles posiciones en las que puede em-
palmarse a la figura 6.4 una linea recta con una pendiente dada, en contraste
con el caso del modelo Einstein-de Sitter. El tiempo que ha transcurrido desde
el big bang es obviamente mucho mayor si la pendiente se empalma en la posi-
cién del lado derecho que si lo hace en la del lado izquierdo. Si suponemos
un periodo de indolencia suficientemente largo, la edad del universo puede ex-
tenderse indefinidamente.

Sin embargo, la curva tiene que ser consistente con las observaciones. Du-
rante la fase de indolencia el universo se expande poco. Traducido en desplaza-
mientos hacia el rojo, esto implica una acumulacion de valores en el rango in-
termedio. En los afos sesenta, los exdmenes astronomicos de QSO dieron
realmente con tal acumulacion, pero datos mejores eliminaron el efecto. De for-
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6.4. Cuando la atraccion gravitatoria y la repulsion césmica estan mas ajustadas, el uni-
Verso permanece un tiempo mayor en su fase estacionaria. Un observador que mide una
velocidad de expansién dada (pendiente de la curva) podria estar situado en una de las
dos épocas, lo que lleva a estimaciones muy diferentes de la edad del universo.

ma mas critica, las observaciones de raros ejemplos donde los QSO distantes
sufren el efecto de lente gravitacional por galaxias mas cercanas pueden utili-
zarse para establecer limites estrechos a cudn recientemente el universo puede
haber estado pasivo. Los resultados de estos estudios indican que cualquier fase
de indolencia debe haber tenido lugar en una época muy temprana, cuando
la fuerza A era aun muy débil. Pero puesto que la indolencia necesita equili-
brar repulsion y atraccion, la fuerza atractiva de la gravedad ordinaria debe ha-
ber sido también muy débil —es decir, tendria que haber muy poca materia
en el universo—, mucho menos, de hecho, de lo que sugieren las observacio-
nes. Por consiguiente, es poco probable que nuestro universo haya estado indo-
lente un tiempo sustancial.

De todas formas, la existencia de una constante cosmologica siempre servi-
ra para incrementar algo la edad del universo, por encima de la edad predicha
por un modelo que tenga un valor nulo de A. Esto es asi con o sin una fase
de indolencia caracteristica en el pasado, debido a la tendencia acelerativa. La
razon se comprende facilmente. Para alcanzar su actual tamafo y velocidad de
expansion, el universo tuvo que expandirse rapidamente en el pasado para su-
perar el efecto de frenado. Si el frenado fuera menor, el universo podria haber
llegado a su estado actual con una expansion pasada menos rapida, pero una
velocidad de expansion mas lenta en el pasado implica que el universo ha dura-
do mas tiempo.

{Qué pasa con COBE? La constante cosmoldgica actiia efectivamente como
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otra forma de materia oscura, completando la masa del universo. Indudable-
mente también hay alguna materia oscura «ordinaria» ahi fuera, pero ya no
es necesario suponer que al menos el 90 por 100 del material césmico reside
en una forma invisible desconocida. Es perfectamente posible tener un conte-
nido total de materia de, digamos, sélo el 10 por 100 del valor de Einstein-de
Sitter. Con una constante de Hubble de alrededor de 80 ain tendria una edad
de 16.000 millones de anos.

Un gran defensor del modelo de Eddington-Lemaitre es el astrénomo de
Oxford George Efstathiou, quien cree que resuelve limpiamente varios rompe-
cabezas cosmoldgicos. En particular, €l piensa que es posible dar cuenta del
crecimiento de la estructura del universo a escalas a la vez pequeias y grandes
con s6lo una modesta cantidad de materia oscura fria. En la reunion de la Real
Sociedad Astronomica en Londres en 1993, Efstathiou presento los resultados
de observaciones detalladas, basadas tanto en tierra como en satélites, y las con-
trasté con modelos de ordenador del crecimiento de la acumulacion con varios
tipos de materia oscura. Mostré coémo modelos con un término A pueden ajus-
tar todos los datos comodamente.

Aunque el término cosmolégico sigue siendo la forma mas clara para resol-
ver ¢l problema de la edad cosmica, es demasiado pronto para dar un si o no
definitivo a la idea. Sin embargo, quiza no tarde mucho en llegar una respues-
ta. En 1990 un grupo de astronomos japoneses y Edwin Turner de la Universi-
dad de Princeton dieron independientemente con una nueva manera de medir
A utilizando el efecto de lente gravitatoria de QSO. Puesto que un universo
con un término cosmologico es mas viejo, la luz procedente de QSO lejanos
habri estado viajando mas tiempo, y asi tendrd una mayor probabilidad de pa-
sar cerca de una galaxia interpuesta y sufrir el efecto de lente. De este modo,
un recuento del nimero de sucesos de tipo lente en el cielo puede ser utilizado
para poner un limite al tamafio de A. Mi apuesta, en lo que pueda valer, es
que las observaciones demostraran finalmente la existencia de un término cos-
moldgico. Seguramente representara la ironia suprema: a partir de un estudio
de los anillos de Einstein, que el propio Einstein nunca creyo que fueran obser-
vables, los astronomos habrian demostrado que el mayor error de Einstein fue,
de hecho, su mayor triunfo.

En octubre de 1994 se anunciaron nuevos resultados sensacionales del Te-
lescopio Espacial Hubble, que daban una constante de Hubble de aproximada-
mente 80. Algunos comentaristas infirieron una edad del universo de solo 8.000
millones de afios. La discrepancia con las edades estelares es ahora clamorosa,
y la paradoja de la edad c6smica se ha introducido de nuevo en la agenda cien-
tifica. Mientras que algunos cosmologos empezaron a cuestionar el escenario
estandar del big bang, un miembro del equipo Hubble, Barry Madore, sugirid
que el término cosmoldgico podria tener un regreso. El declaré al Boston Glo-
be, «Einstein tuvo la respuesta en sus manos cuando formulo por primera vez
la relatividad general».



El tiempo cudntico

Einstein decia que si la mecanica cudntica es correcta, entonces el
mundo estd loco. Bien, Einstein tenia razén. El mundo esta loco.

DANIEL GREENBERGER

Tiempo para hacer un tunel

1 ordenador CMS5 de 1.024 nodos en la Universidad de Adelaida, supues-

tamente uno de los mas rapidos del mundo, puede ejecutar 59.670 millo-
nes de instrucciones por segundo a velocidad maxima. Eso es mucho mads rapi-
do que la velocidad del pensamiento (para un ser humano). Puede que el CM5
no sea capaz de componer mejor que Mozart, enamorarse, o incluso puede no
ser consciente de que es un as en computacidn, pero ciertamente puede hacer
aritmética agil.

Descompuesto en sus partes esenciales, un ordenador es una vasta red de
interruptores y cables configurada para ejecutar rapidamente muchas tareas sen-
cillas. Minusculos pulsos eléctricos corren a través de los circuitos invisibles,
intercambiando informacidn frenéticamente. Complejas pautas de actividad eléc-
trica se mueven a través del hardware, y una miriada de microinterruptores se
conectan y desconectan en silenciosa obediencia, regidos por las férreas reglas
de la logica.

En su biisqueda insaciable de una potencia de calculo cada vez mayor, los
cientificos han construido circuitos e interruptores cada vez mas rapidos. Poco
a poco se estan reorientando desde la electronica hacia la fotonica —la utiliza-
cion de luz en lugar de electricidad— para conseguir una rapidez extra. Pero
mas pronto o mas tarde toparan contra una limitacion fundamental en la velo-
cidad propia de la naturaleza. El tiempo de Einstein impide que cualquier in-
formacion viaje por la circuiteria a mayor velocidad que la luz. Para un orde-
nador de un metro de tamafio, esto pone un limite de tres nanosegundos a la
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7.1. Efecto tinel a través de una barrera. Una corriente de particulas cuanticas proce-
dentes del lado izquierdo encuentra una barrera. Algunas particulas rebotan, pero otras
se materializan, mdgicamente, en el lado opuesto de la barrera, y continian su camino.

velocidad con que se transfiere la informacion a través de la maquina. Para evi-
tar esto, los cientificos de ordenadores han hecho sus componentes cada vez
mads pequeiios. Pero ahora entramos en otro limite basico: la fisica cudntica.
Los electrones y fotones individuales en una maquina computadora estan suje-
tos al principio de incertidumbre de Heisenberg, que introduce una borrosidad
irreducible en las mismas nociones de velocidad, tasa y tiempo.

Para apreciar el cardcter espinoso de los problemas involucrados, conside-
remos uno de los procesos cuanticos mas extrafios utilizado ampliamente en
dispositivos electronicos practicos. Se denomina «efecto tunel». Imaginemos
que arrojamos suavemente una piedra contra una ventana. Usted espera que
la piedra rebote hacia atras. Supongamos que, en lugar de rebotar en la venta-
na, la piedra la atraviesa y aparece en el lado contrario jdejando la ventana
intacta! Cualquiera que vea que una piedra atraviesa una ventana sin romperla
concluira que ha sucedido un milagro, pero este milagro particular ocurre con-
tinuamente en el dominio subatémico, donde las reglas cuanticas desafian al
sentido comun.

En el nivel atémico, el papel de la piedra lo juega una particula cudntica
—digamos, un electrén o un foton— y la ventana podria ser algun tipo de ba-
rrera delgada, quiza una lamina de material o simplemente un invisible campo
de fuerza. Una particula que se acerque a una barrera semejante sin energia
suficiente para romperla se encontrara a veces en el otro lado, habiendo «he-
cho un tinel» aparentemente a través de la barrera (véase la figura 7.1).

El principio de incertidumbre de Heisenberg ofrece una clave para el truco
del tinel. Como se dijo en el capitulo 3, la energia de una particula cudntica
no puede medirse con precision total en un instante especificado. Usted puede
llegar a un compromiso entre la incertidumbre en la energia y la incertidumbre
en el tiempo, pero nunca eliminard ambas indeterminaciones simultineamen-
te: la naturaleza no nos permitira conocerlo todo sobre una particula cudntica
a la vez. Una manera cruda pero til de considerar esta difuminacion de la ener-
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7.2. Energia prestada. Segiin una vaga interpretacion del principio de incertidumbre de
Heisenberg, una particula cudntica puede «tomar prestada» energia para ayudarse a su-
perar la barrera. La energia debe ser devuelta rapidamente en el lado opuesto. Este es
un eficaz ejemplo del efecto tinel.

gia y el tiempo consiste en imaginar que la particula es magicamente capaz de
cambiar su energia (dentro de un intervalo estrictamente limitado) durante una
corta duracion. En efecto, la energia de la particula puede saltar espontédnea-
mente dentro de los limites establecidos por el principio de incertidumbre. A
veces se dice que la particula puede «tomar prestada» energia para este plazo
fijo. El punto principal a sefialar es que, cuanto mas corto es el plazo del prés-
tamo, mayor es el tamafio permitido; un electréon, por ejemplo, puede tomar
prestada mucha energia durante un tiempo muy corto, o poca energia durante
un tiempo algo mayor.

Para explicar el efecto tunel utilizando la incertidumbre energia-tiempo su-
ponemos que a la particula se le permite «tomar prestada» la energia con el
objetivo de superar la barrera. Provista de este pagaré, la particula puede en-
tonces avanzar sin trabas, de la misma forma que un caminante debilitado lle-
vado en teleski a lo alto de una montafia puede atravesar la cumbre (véase la
figura 7.2). La pega es que la particula cudntica esta viviendo a un alto nivel
con energia estrictamente prestada. Si no puede llegar al otro lado de la barrera
y bajar de nuevo antes de que el préstamo sea reclamado perentoriamente, se
vera obligada a volver. Tales particulas simplemente retroceden desde la barre-
ra, tras haber penetrado en ella una corta distancia. Aunque la mdxima dura-
cion del préstamo esta establecida por ley, los arreglos concretos para cada par-
ticula individual se deciden por una especie de loteria natural, y pueden quedarse
muy cortos respecto a lo que se necesita para franquear la barrera. El proceso
tiene, por lo tanto, un cardcter fundamentalmente estadistico. Sélo una cierta
fraccion de las particulas la atraviesa, y no es posible saber por adelantado cuales
lo haran y cudles tendran que volver. Parte del trato, no obstante, es que cuanto
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mas ancha es la barrera, menos éxito tendrdn las particulas en penetrarla —es
decir, mayor es la fraccion de particulas que rebotaran.

Cuando se descubrid por primera vez el efecto tiunel hace varias décadas,
una pregunta obvia era: jcuanto fiempo tardan las particulas en atravesar la
barrera? Usted podria pensar que la presencia de una barrera frenaria las parti-
culas. Estas serian malas noticias para los ordenadores de alta velocidad. Cier-
tamente, si las particulas se disparan con suficiente energia inicial para rebasar
la barrera sin necesidad de un préstamo de Heisenberg (lo que corresponde a
arrojar la piedra con bastante fuerza para romper la ventana), son de hecho
frenadas. Pero cuando las particulas cudnticas penetran en la barrera por el
mecanismo del efecto tunel, el razonamiento simple falla, y todavia no hay acuer-
do en la respuesta.

De hecho, hay buenas razones para creer que la barrera tiene la virtud de
hacer que las particulas que la atraviesan por el efecto tinel viajen mads rdpi-
das. Después de todo, cada particula tiene una deuda que saldar, y la maxima
duracidn del préstamo estd fijada con completa independencia de la anchura
de la barrera. Para barreras anchas, la particula tiene que moverse mucho mas
rapidamente para llegar al otro lado a tiempo para saldar la deuda. Aparente-
mente, si se hiciera una barrera suficientemente ancha, la particula tendria que
moverse mas rapida que la luz para atravesarla en el tiempo permitido. Esta
es una posibilidad intrigante. Por desgracia, la fraccion de particulas que atra-
viesan barreras con este tipo de anchura es extraordinariamente pequefia. Pre-
cisamente cuando la situacion se hace interesante, el flujo de particulas que
la atraviesan por el efecto tinel se reduce a un hilillo.

De todas formas, parece que debe ser posible determinar cuanto tiempo tarda
una particula en hacer un tinel a través de la barrera, incluso frente a dificultades
enormes. Los libros de texto de mecdnica cudntica dan respuestas variadas. Se-
glin algunos autores, el proceso es instantdneo: la particula simplemente desa-
parece en un lado de la barrera y reaparece instantdneamente en el lado contra-
rio. Otros dicen que el tiempo simplemente no estd definido: nunca podemos
saber la respuesta. Pero un cientifico de ordenadores puede determinar cierta-
mente a qué velocidad computara la maquina. Esta es una cuestion observable;
en realidad, una cuestion practica. Un montén de dinero podria tener influen-
cia a la hora de batir cualquier limite cuantico aparente.

Observar pucheros

Existen indicios adicionales procedentes de otros procesos cudnticos. Cuando
un dtomo es excitado, un electron atémico salta a un nivel de energia mas alta.
Se queda alli durante un cierto tiempo antes de caer a su estado fundamental:
un proceso conocido como «desexcitacion». El exceso de energia del proceso
de desexcitacion es liberado normalmente en forma de un foton que sale expul-
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sado. Detectando y midiendo la energia del fotén, podemos calcular la diferen-
cia de energia entre los dos niveles atomicos.

El tiempo que el electron pasa en un estado excitado varia de un caso a otro,
pero puede hacerse una prediccion definida utilizando la mecdnica cudntica.
Sin embargo, una caracteristica esencial de la fisica cudntica es su indetermina-
cion: el comportamiento de sistemas individuales no puede predecirse. La teo-
ria puede dar la vida media del estado excitado, pero no puede decirle en cada
caso particular cuando va a desexcitarse ese atomo concreto exactamente. Esta
borrosidad inherente nos impide dar una respuesta significativa a la pregunta
aparentemente sencilla: jcuanto tiempo necesita el electron para saltar de un
nivel a otro? Por mucho que usted lo intente, nunca detectara al electrén en
el acto de saltar, o a mitad de camino entre dos niveles. Hay una cierta probabi-
lidad bien definida de que, al cabo de un cierto tiempo, ¢l electréon haya vuelto
a su estado fundamental, habiéndose desexcitado en algiin instante inespecifi-
cado anterior. No podemos decir nada mas que eso.

Esto es absurdo, interrumpe nuestro sagaz escéptico. ;Por qué no obser-
var el atomo continuamente provistos de un cronémetro, y atraparlo en el
acto de desexcitarse?

iBuena idea! De forma notable, existe la tecnologia para hacer mds o me-
nos eso. Utilizando campos electromagnéticos se puede hoy dia atrapar, frenar
y almacenar atomos individuales durante largos periodos de tiempo, y luego
se les puede sondear con laseres. Por desgracia, incluso estos trucos astutos no
pueden sortear la cortina de humo de Heisenberg. Usted nunca puede detectar
el atomo en el proceso de desexcitacion. Lo que realmente sucede, si usted mira
al atomo de cerca y continuamente, es que el propio acto de observacidn inter-
fiere con el proceso de desexcitacion y deja al atomo absolutamente bloqueado
(es decir, en el estado excitado). Este fendmeno ha sido bautizado como «el
efecto del puchero observado», debido a que recuerda el proverbio segiin el cual
un puchero nunca hierve cuando es observado.* El efecto del puchero observa-
do no puede evitarse: para monitorizar cualquier sistema cuantico, usted debe
interaccionar con €l de alguna forma, y esta interaccion perturbara inevitable-
mente el proceso bajo investigacién. Pero aparte sus 0jos por un momento iy
el atomo se desexcitara exasperantemente cuando usted no esté mirando!

¢Pero no es cierto que la desexcitacion tuvo lugar realmente en un ins-
tante concreto en que usted no estaba mirando? Puedo aceptar que el com-
portamiento de los atomos excitados sea algo incierto. Pero (debe haber un

*  Se refiere al refran inglés A watched kettle never boils (Nunca hierve un puchero cuando
se le mira) que cquivale aproximadamente al espafiol Quien espera desespera. Por otra parte, esie
efecto fue bautizado como «paradoja de Zenon de la teoria cudntica» por B. Misra y E. C. G.
Sudarshan, quienes lo estudiaron tedricamente por primera vez. (N. del (.)
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instante definido, tras pasar un tiempo titubeando, en el que el electréon toma
una decision y comienza el salto —un instante de tiempo en el que el elec-
tron deja el nivel energético excitado y empieza su viaje al estado funda-
mental? Y este viaje debe necesitar un intervalo de tiempo definido. Quiza
sea frustrante que un ser humano no pueda ver cdmo sucede, pero esto
apenas es relevante.

No somos solo nosotros los que estamos fastidiados. El principio de incer-
tidumbre de Heisenberg impide que cualquier sistema de aparatos, o en reali-
dad cualquier observador, determine el momento y la duracion de la desexcita-
cion. Es una limitacion fundamental al conocimiento inherente en las leyes de
la naturaleza, y no simplemente algun tipo de falibilidad humana. Por compli-
cado que usted haga su aparato, nunca serd capaz de sorprender en una mirada
al 4tomo que se desexcita. Einstein paso largo tiempo tratando de imaginar tru-
cos para encontrar un camino para esto y finalmente abandono la tarea como
algo sin esperanza.

¢Esta usted diciendo que el atomo no se desexcita en un instante con-
creto, o que lo hace pero nunca podemos determinar cuando?

En fisica cudantica, usted tiene que ser preciso sobre lo que se esta midiendo
u observando y atenerse a ello. Usted no puede decir mucho sobre cosas que
no estan siendo observadas. En el caso del tiempo tenemos un problema doble,
porque nunca medimos realmente el tiempo como tal (en ningun sentido obje-
tivo). No calibramos una duracién compardandola misticamente con alguna en-
tidad separada —«el tiempo»— que domina cualquier actividad y lleva «mues-
cas» incorporadas para hacer un registro de ellas. Si usted quiere medir el tiempo,
tiene que especificar algun tipo de reloj que hara la medida, y luego hacer una
observacion del reloj. Pero un reloj es un objeto fisico que cambia, y medimos
el tiempo observando la posicidn espacial de alguna variable del reloj, tal como
la manecilla. Cuando decimos «La Tierra tarda veinticuatro horas en dar una
vuelta», realmente queremos decir «Si la manecilla de las horas sefala las doce
cuando la Tierra tiene una cierta orientacion con respecto al Sol, entonces, la
proxima vez que la Tierra tenga dicha orientacion, la manecilla de las horas
sefialard de nuevo las doce» (después de dar dos vueltas, por supuesto).

Muy bien. jDisefie un reloj que se detenga en el momento en que el ato-
mo se desexcital

Por desgracia, la naturaleza nos burla de nuevo astutamente. No hay nada
semejante a un reloj cuantico perfecto. Todos los relojes reales, hechos de ma-
teria real, sufren la misma incertidumbre, la misma borrosidad cudntica, que
cualquier otra cosa. Cuando usted acopla un reloj cudntico borroso a un ato-
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mo excitado borroso, sigue teniendo al menos el mismo grado de borrosidad
—y sigue sin poder decir cuando se desexcitd el atomo concreto o cuanto duréd
el proceso. La naturaleza parece tener un proceso de censura incorporado que
siempre nos impide saber precisamente cuando suceden las cosas, por tortuosa
que pueda ser nuestra estrategia.

Borrar el pasado

Ni siquiera Dios puede cambiar el pasado.

AGATON

Los experimentos en los que se intenta determinar el momento exacto en el que
un sistema cudntico «toma su decision» dan resultados sorprendentes y frus-
trantes. Uno de éstos es el denominado borrador cuantico imaginado por el
fisico Marlan Scully, que esta disefiado para que un experimentador cambie
de idea sobre lo que observar o no en un sistema cudntico —jincluso a poste-
riori!" La figura 7.3 muestra una version de un sistema borrador cudntico en
el que las particulas cudnticas son fotones procedentes de un laser. El primer
paso consiste en que un haz laser choca con un cristal especial que convierte
cada fotdn incidente en dos fotones mds débiles. Estos fotones gemelos emer-
gen del cristal siguiendo caminos diferentes, pero unos espejos los redireccio-
nan de modo que se reinen de nuevo en una ldmina semitransparente llamada
«divisor de haz». Este divisor de haz es un dispositivo que explota el efecto
tunel: los fotones lo atravesaran con una probabilidad 50-50. Esto significa que
el divisor de haz refleja la mitad de la luz y transmite la otra mitad. Sin embar-
go, la geometria del experimento estd ideada de modo que ambos fotones ge-
melos deberian llegar al divisor de haz simultaneamente. Esto entremezcla su
destino: aunque, debido al indeterminismo cudntico, usted no puede saber por
adelantado qué foton serd transmitido y cual sera reflejado, los experimenta-
dores encuentran que, si el fotén inferior es transmitido, entonces el superior
es siempre reflejado, y viceversa. En cualquier caso, ambos fotones emergen
de su encuentro moviéndose juntos a lo largo del mismo camino final. Ambos
caminos —superior e inferior en el diagrama— son igualmente probables. De-
tectores D, y D, aguardan en cada camino para revelar el resultado concreto
en cada caso individual.

La razén de que ambos fotones acaben siempre en el mismo detector, ya
sea el superior o el inferior, reside en el hecho de que, en el montaje recién des-
crito, el experimentador no puede saber qué fotén toma cada camino. Puede
ser que el foton 1 tome el camino superior y que el fotéon 2 tome el camino
inferior, o viceversa, pero, con la configuracion mostrada, el experimento no
puede revelar las rutas reales tomadas. Segun las extrafas reglas de la fisica cudan-
tica, esta falta de informacion sobre la ruta implica un mundo esquizofrénico
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7.3. ;Realidades multiples? Los fotones tienen extraias capacidades en este experimen-
to realizado en la Universidad de California en Berkeley. Un fotén que viene de la iz-
quierda procedente de un ldser da lugar a dos fotones gemelos idénticos en el cris-
tal ¢. Después de reflejarse en los espejos m, los gemelos se juntan de nuevo en un divisor
de haz b, que transmite o refleja cada foton con la misma probabilidad. Los detectores
d, y d, controlan el resultado. Si los caminos de los fotones han sido de la misma lon-
gitud, ambos van al mismo detector —es decir, si uno es transmitido por b, el otro es
siempre reflejado. La cooperacion fantasmal tiene su origen ultimo en ¢l solapamiento
o superposicion de dos realidades alternativas, que coexisten aqui porque el experimen-
tador no sabe qué fotén tomd cada ruta.

en el que ambas alternativas coexisten en una especie de realidad hibrida. Es
decir, sin saber qué fotén toma cada ruta, tenemos que considerar el mundo
como formado por ambas realidades potenciales que coexisten en una especie
de solapamiento fantasmal. Esto no es simplemente una forma de visualizar
los extrafios tejemanejes, sino que conduce a efectos fisicos reales. Por ejem-
plo, podemos decir que las dos alternativas «el fotéon 1 toma el camino supe-
rior, el fotén 2 toma el camino inferior» y «el foton 1 toma el camino inferior,
el fotén 2 toma el camino superior» contribuyen a /la vez al resultado, porque
estas alternativas fantasmas se suman para producir resultados que son dife-
rentes de cada alternativa por separado: un proceso conocido como «interfe-
rencia cuantica». En el presente ejemplo, es esta interferencia de caminos alter-
nativos la que produce la concordancia antes mencionada, al dirigir ambos
fotones al mismo detector.

La interferencia aparece como una consecuencia de la naturaleza ondulato-
ria de la luz, y tiene que ver con el hecho de que las ondas que llegan en fase
se refuerzan, mientras que las que llegan en oposicién de fase se cancelan (dis-
cuti esto brevemente en relaciéon con el experimento de Michelson-Morley en
el capitulo 2). Ahora, la interferencia se produce entre ondas asociadas con una
realidad alternativa que se combinan con ondas asociadas con la otra alternati-
va. El solapamiento de estas ondas de mundos alternativos puede ponerse de
manifiesto de forma convincente si se aumenta lentamente la longitud de uno
de los caminos hasta que las ondas asociadas con las realidades alternativas
lleguen exactamente en oposicion de fase. En este caso, la interferencia provoca
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7.4. ;Cambiar el pasado? El montaje mostrado en la figura 7.3 se modifica introdu-
ciendo un dispositivo p en el haz inferior disefiado para marcar al foton que toma dicha
ruta (cambiando su polarizacién). Esto proporciona un conocimiento de qué foton si-
guio cada ruta. La cooperacion descrita en la figura 7.3 se destruye entonces —los foto-
nes actuan independientemente y pueden disparar ambos detectores simultdneamente.
Sin embargo, un polarizador opcional insertado delante de los detectores puede utili-
zarse para borrar las marcas vitales con posterioridad. Cuando se hace esto, la realidad
hibrida original queda restaurada, con ambos fotones yendo al mismo detector una vez
mas, incluso si, para el tiempo en que se hace el borrado, los fotones ya han atravesado
el sistema optico.

la cancelacion de la onda, lo que significa que los dos fotones van ahora a de-
tectores diferentes —es decir, los dos detectores se disparan simultdneamente.
Un pequeiio incremento adicional en la longitud del camino vuelve a poner las
ondas en fase, y los fotones van al mismo detector una vez mas. Alargando
poco a poco un camino de esta manera, los experimentadores pueden obtener
una serie de mdximos y minimos —caracteristicos de una figura de interferen-
cia— para los disparos simultdneos de los dos detectores.

La afirmacion de que una conspiracion fantasmal de semirrealidades alter-
nativas conduce a la cooperacion de los dos fotones puede confirmarse modifi-
cando el experimento de modo que se marquen de alguna forma los fotones
individuales para determinar sus rutas reales. Esto puede conseguirse instalan-
do un simple dispositivo en el camino inferior que provoca un giro de noventa
grados en la polarizacion del foton (véase la figura 7.4). Como resultado, el
foton que tome la ruta inferior sera identificable, lo que capacitara al experi-
mentador para decir qué foton sigue cada camino. Cuando se hace esto, los
fotones gemelos ya no terminan invariablemente en el mismo detector, sino que
se comportan independientemente y pueden disparar ambos detectores simul-
taneamente, incluso cuando las longitudes de los caminos son iguales. Este ex-
perimento proporciona un claro ejemplo de la dualidad onda-particula que dis-
cuti en el capitulo 3. Cuando no hay informacion sobre la ruta, la luz del laser
se comporta como una onda, produciendo interferencia. Cuando se hace una
modificacion para permitir que la ruta quede determinada, la interferencia de-
saparece y la luz se comporta como si estuviera formada por particulas, siguiendo
cada foton una ruta particular arriba o abajo.
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Sorprendentemente, no es necesario que el experimentador continte real-
mente y mida las polarizaciones de los fotones —es decir, determine los cami-
nos que han tomado— para que sea observado el cambio en el comportamien-
to del detector. El mero amago de obtener tal informacion es suficiente para
destruir la superposicion fantasmal de las realidades fantasmas hibridas. Es nues-
tro conocimiento potencial del sistema cuantico, y no nuestro conocimiento real,
el que ayuda a decidir el resultado.

La caracteristica misteriosa del experimento de Scully, que ha sido realiza-
do por un grupo de éptica cudntica en la Universidad de California en Berke-
ley,* es que la amenaza de obtener informacion sobre la ruta puede ser retira-
da mas tarde. Para lograr esto se instalan rotores de polarizacion adicionales
delante de los detectores de fotones (véase la figura 7.4), de forma tal que ha-
gan indistinguibles las direcciones de polarizacion originales (es decir, borren
la informacion) y restauren asi la indistinguibilidad de los caminos de los foto-
nes. Cuando se hace esto, se recupera la situacion original, observandose una
vez mas interferencia de tipo onda. La caracteristica sorprendente de este expe-
rimento es que la retirada ocurre jdespués de que los fotones hayan atravesado
el sistema optico! Es como si los fotones «supieran» de algiin modo por ade-
lantado que les aguardan polarizadores adicionales borradores de informacion,
y ajustan su comportamiento en consecuencia. En efecto, la decision de inter-
poner los polarizadores adicionales sirve para determinar la naturaleza de la
realidad que fuie —o sea, para determinar si la situacion dentro del sistema o6p-
tico fue tal que cada foton tomd una ruta definida arriba o abajo, o si ambas
alternativas coexistieron en una superposicion.

jEsto es increible! jEsta usted diciendo que el borrador cuantico puede
borrar el pasado? Creia que el tiempo de Einstein descarta la causacion re-
troactiva.

Es cierto que tales experimentos confirman los peores temores de Einstein.
Pero, aunque las acciones del experimentador pueden ayudar a decidir la natu-
raleza de la realidad cuantica en el pasado, el experimento no puede ser utiliza-
do realmente para enviar informacion al pasado, que es ¢l punto crucial sobre
la causalidad. Es de hecho la incertidumbre inherente de la mecédnica cudntica
(que Einstein odiaba y en la que nunca creyd) la que milagrosamente llega en
rescate del tiempo de Einstein. Puesto que el experimentador no conoce por
adelantado qué detector se disparara (sino sélo las probabilidades 50-50), él
no tiene control sobre los detalles fotén por foton. Cualquier intento de codificar
un mensaje para ser enviado hacia atras en el tiempo degeneraria en ruido blanco.

Usted sigue haciendo que parezca posible que un ser humano pudiera
ayudar a conformar la realidad del pasado. ;Qué sucederia si el experimen-
to estuviera completamente automatizado?
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El grupo de Berkeley ha sugerido esto. Su idea consiste en reemplazar cada
borrador de polarizacion por otro tipo de divisor de haz que dirige fotones con
diferentes polarizaciones a subdetectores superior e inferior diferentes. Enton-
ces el examen de qué fotones van a cada subdetector, y cuando, dard automati-
camente informacion sobre las rutas que toman los respectivos fotones. Por el
contrario, si se mezclan los datos de ambos conjuntos de subdetectores, dicha
informacion quedard enmascarada. La salida de los detectores puede ser alma-
cenada en un ordenador, y el andlisis de los datos puede hacerse con tiempo
en una etapa posterior. Los cientificos pueden escoger entonces, a voluntad,
entre inspeccionar los datos mezclados en los que la informacidn sobre las ru-
tas esta totalmente camuflada o, alternativamente, seleccionar los datos para
ver qué fotones tomaron cada ruta caso por caso. La teoria cuantica hace una
prediccion definida sobre el resultado. Los datos mezclados no deberian mos-
trar figuras de interferencia con altibajos en los disparos simultdneos de los dos
detectores cuando se aumenta la longitud de un camino, pero si el experimen-
tador decide separar los datos referentes a los subdetectores individuales, en-
tonces se manifestara una figura de interferencia. En otras palabras, la figura
de interferencia caracteristica de los fotones «tomando ambos caminos» esta
oculta en los datos totales que describen a los fotones tomando un camino. Cuan-
do inspecciona los datos del ordenador, mucho tiempo después de que haya
terminado el experimento, el experimentador puede elegir entre «mirar y ver»
qué camino tomaron los fotones, o ignorar esta informacién y «observar» (es
decir, reconstruir) un mundo en el que ambos caminos contribuyen.

Todo esto es muy confuso. ;Cuando exactamente decide cada foton si
toma un camino o, por asi decirlo, ambos caminos? ;Cuando atraviesa (o
noj el rotor de polarizacion, cuando llega al divisor de haz, cuando encuen-
tra a los mezcladores de polarizacion, o los detectores, o cuando decide al-
guien como disponer los datos en el ordenador?

Su pregunta no tiene una respuesta. La idea de sentido comin de que hay
una realidad objetiva «ahi fuera todo el tiempo» es una falacia. Cuando reali-
dad y conocimiento estan entremezclados, la cuestion de cudndo algo se hace
real no puede ser respondida de una manera simple.

Pero ¢no es cierto que el acto de rotar la polarizacién de un foton tiene
algo que ver con hacerle «decidir por cudl de las realidades alternativas
optara?

iNo! Resulta que no es realmente necesario intervenir en la carrera del fo-
ton para determinar su ruta. Por increible que parezca, es posible obtener in-
formacion sobre el camino de un foton sin hacerle algo directamente al foton
en cuestion.
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Seniales fantasmales y particulas videntes

Todos sabemos qué es la luz; pero no es facil decir qué es.

Dr. SAMUEL JOHNSON

En lugar de marcar fotones mediante un giro de polarizacion, como en el mon-
taje descrito antes, se utilizo una estrategia diferente en un experimento realiza-
do recientemente en la Universidad de Rochester.’ En este caso se hacia que
la luz laser atravesara primero un espejo semitransparente, que dividia el haz
en dos, y luego se hacia pasar cada uno de los haces resultantes a través de un
cristal convertidor para producir pares de fotones gemelos (véase la figura 7.5).
Los fotones entran en el aparato de uno en uno. Los dos caminos de la luz su-
periores que emergen de los cristales se cruzaban en un segundo divisor de haz,
al modo del experimento de Berkeley, de manera que los efectos de interferen-
cia pudieran ser monitorizados por un detector de fotones. Los fotones que ter-
minaban aqui se denominaban «fotones sefialados». Los que emergian del cristal
siguiendo los dos caminos inferiores se denominaban «fotones ociosos». La idea
de este montaje consiste en que a partir de la observacion de los fotones ocio-
sos podamos obtener informacion sobre la ruta de los fotones senalados. El
fotén incidente se convierte en un par de fotones: un fotén sefialado y uno ocioso.
Si ve que el fotdn ocioso sale del cristal @, entonces el experimentador sabe que
el foton sefialado ha tomado la ruta 1. Si el foton ocioso emerge del cristal b,
entonces es la ruta 2 la escogida por el foton sefialado.

Hasta aqui no hay nada sorprendente involucrado. Si el sistema funciona
de esta manera, no habra efectos de interferencia, puesto que el experimenta-
dor es capaz de decir en cada caso qué ruta toma el fotén sefialado. En conse-
cuencia, es la naturaleza corpuscular mds que la naturaleza ondulatoria de la
luz la que se manifiesta. El paso novedoso procede de fusionar los dos caminos
inferiores de modo tal que sea imposible para el experimentador determinar
de qué cristal ha venido el foton ocioso. Cuando el grupo de Rochester hizo
esto, los fotones sefialados creaban la figura de interferencia caracteristica en
el detector. Una vez mas, la figura aparece a causa del solapamiento de alterna-
tivas espectrales. Los mundos del camino 1 y del camino 2 se superponen para
formar una realidad hibrida. Si los experimentadores lo quieren, podrian sepa-
rar los haces ociosos (por ejemplo, bloqueando simplemente el camino ocioso
del cristal @). Cuando hacian esto, el comportamiento de los fotones sefialados
quedaba espectacularmente alterado: la figura de interferencia desaparecia. jEl
cambio ocurria incluso si los fotones ociosos y los sefialados permanecian fisi-
camente bien separados en todo momento! Asi, sin hacer realmente nada di-
rectamente a los fotones sefialados —simplemente interrogando a sus gemelos
ociosos en otra parte del laboratorio— los experimentadores encontraban que
los fotones sefialados ajustaban su comportamiento cortésmente. Es como si los
fotones sefialados fueran videntes: ellos «saben» que sus gemelos han sido in-
terrogados y obligados a divulgar los detalles de la ruta.
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7.5. Fotones psiquicos. El divisor de haz b, divide un haz luminoso en dos caminos,
1y 2, que se cruzan de nuevo en un segundo divisor de haz, b,. Cualquier figura de
interferencia en b, puede ser registrada por el detector d. Cada camino contiene un cris-
tal para convertir el fotén incidente en un fotén sefialado, que continda a b,, y un fo-
ton ocioso (i, o i,), que puede ser dirigido a otra parte del laboratorio. Si los dos ca-
minos ociosos se mezclan, el experimentador no puede saber qué camino tomo el foton
sefialado: resulta una figura de interferencia. Si el camino superior ocioso estd bloquea-
do por una pantalla opcional s, el experimentador puede deducir el camino del fotén
sefialado, y la figura desaparece. De alguna forma los fotones sefialados «saben» qué
les esta sucediendo a los fotones ociosos lejanos.

Pero ;cémo descubren eso? jPodria ser que el acto de observar los foto-
nes ociosos envie algun tipo de mensaje a través del laboratorio diciendo:
«Cambia tu comportamiento, {Oh gemelo! Tu camino ha sido descubierto»?

Einstein considero el problema de los mensajes cudnticos secretos. Hacia
tiempo que era consciente de que la fisica cudntica resultaba amenazante cuan-
do estan involucradas observaciones «no locales» —es decir, cuando se reali-
zan observaciones simultdneas en diferentes posiciones en el espacio. En 1935,
instalado en Princeton, a mitad de su sexto decenio de vida y acercandose al
final de su carrera productiva, ided otro experimento mental con sus colegas
Nathan Rosen y Boris Podolsky, conocido como el «experimento EPR» por
las iniciales de sus creadores. La idea basica consiste en que dos particulas cudn-
ticas se separan a partir de un punto de origen comin y, cuando estdn bien
separadas, se realizan observaciones simultdineamente sobre ambas particulas.
Seglin la mecanica cuantica, el estado de las particulas ampliamente separadas
permanece enmarafiado de una forma que es imposible de cuadrar con el tipo
de realidad fundada en el sentido comiin que anhelaba Einstein. El queria creer
que las particulas cudnticas tales como los fotones estan realmente «ahi fuera»
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con un conjunto completo de propiedades bien definidas (tales como posicion,
trayectoria y polarizacion) antes que alguien decida echarles una ojeada. Pero
puede demostrarse que, si la vision de Einstein fuera correcta, las particulas
solo pueden satisfacer las reglas de la mecdnica cudntica si de algiin modo se
comunican secretamente entre si a través del espacio (Einstein lo llamaba «ac-
cion fantasmal a distancia»).

Pero Einstein rechazaba la idea de sefiales ocultas porque implicaba un dia-
logo instantdneo entre las particulas separadas. Aparte de ser absurdamente
conspiratoria (imaginemos dos fotones separados a varios metros de distancia
cooperando en el modo de comportarse en sus respectivos aparatos de medi-
da), contradecia flagrantemente la teoria de la relatividad, que prohibe enviar
sefiales mds rapidas que la luz. Si recordamos las aventuras de la sefiorita Mari-
luz (p. 82), tal senalizacion implicaria la posibilidad de causacion retroactiva.
Asi, la sefializacion EPR instantanea y el fenomeno de borrar el pasado que
aparece en los experimentos de Berkeley y Rochester, son realmente parte esen-
cial del mismo dilema.

Los ultimos experimentos de Optica cudntica bastan para hacer que Eins-
tein se remueva en su tumba. Pero incluso podria haber cosas peores por venir.
Recordemos que en el experimento de Berkeley mostrado en la figura 7.4, la
decision del experimentador sobre si observar o no figuras de interferencia de
tipo onda puede ser demorada hasta después de que los fotones hayan atrave-
sado el sistema oOptico. Esto resulta bastante perturbador. Pero el grupo de Ber-
keley va un paso mads alla y afirma que esta decision crucial, que ayuda a for-
mar la naturaleza de la realidad pasada, puede ser demorada jincluso hasta
después de que los fotones sefialados hayan sido detectados!

Para defender su argumento, Raymond Chiao y sus colegas en Berkeley han
propuesto un refinamiento del montaje mostrado en la figura 7.5. Senalan que
si los fotones ociosos que emergen siguiendo el camino i, son marcados de al-
guna forma (como mediante un giro de la polarizacion), entonces el experimen-
tador puede decir qué camino tomo cada foton sefialado midiendo simplemen-
te la direccion de polarizacion de su foton ocioso asociado. Una vez mas, no
obstante, esta informacion puede borrarse insertando un segundo rotor de po-
larizacién. (Concretamente, el primer polarizador da un giro de 90° a la pola-
rizacion de los fotones en el haz i, y el segundo polarizador es colocado a 45°
del primero.) Pero en cada caso la decision de realizar o no el segundo giro
puede ser demorada en principio hasta después de que el foton sefalado haya
sido detectado en d. Si se prescinde del segundo rotor de polarizacion, los foto-
nes sefialados se comportan como particulas, pero si se inserta, entonces se pre-
dice que reaparecera la interferencia de tipo ondas —en forma de correlaciones
con pautas caracteristicas entre los fotones sefialados y los fotones ociosos.

Hay planes en marcha para realizar experimentos de este tipo. No capacita-
rian realmente a los experimentadores para enviar sefales al pasado o para al-
terarlo. Mas bien demostrarian que la naturaleza especifica de la realidad pasa-
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da, que es desvelada por las observaciones experimentales, no queda fijada de-
finitivamente hasta que el experimento entero ha concluido. Incluso cuando han
sido detectados los fotones sefialados, el registro del pasado no sélo permanece
incompleto sino incierto debido al enmarafiamiento sutil de largo alcance entre
los fotones sefialados y los ociosos.

Einstein utilizo la naturaleza inaceptable de la sefializacion retroactiva como
un argumento para rechazar la mecanica cuantica, pero Bohr replicé que era
la vision ingenua de la realidad por parte de Einstein la que deberia rechazarse.
Sencillamente las particulas no tienen atributos bien definidos antes de ser ob-
servadas, decia él. Con el tiempo, el experimento mental de Einstein se ha trans-
formado ahora en una serie de experimentos reales, y los resultados han con-
firmado que Bohr tenia decididamente razén y Einstein estaba tristemente
equivocado. Mientras que la causacion retroactiva estricta esta difuminada por
la borrosidad cudntica, un preocupante vestigio de accion «fantasmal» sobre-
vive en los resultados de Scully y compaiiia.

Estos experimentos iluminan la naturaleza extraordinariamente peculiar del
tiempo en la fisica cuantica. Aunque acatan la letra estricta de la ley que go-
bierna el tiempo de Einstein, violan el espiritu de la relatividad mezclando ac-
ciones del presente con la realidad del pasado.

(Mas rdapido que la luz?

Diga lo que diga Salomon, en una carrera debe ganar la velocidad.

BENJAMIN DISRAELI

La conclusion de los diversos experimentos de dos fotones, muchos de los cua-
les solo han sido realizados recientemente, es que no es posible en general decir
cuando «suceden realmente» las cosas en fisica cudntica.

¢Asi que no hay esperanza de poder determinar cuanto tiempo necesita
una particula para abrir un tunel a través de una barrera?

De forma bastante extrafia, ain puede ser posible. Hay una sutil diferencia
entre determinar cudndo una particula ha hecho el tanel, y cudnto tiempo ha
tardado. Si solo estamos interesados en la duracién total entre el comienzo y
el final, y no en el instante real del tunel, hay una probabilidad de que atin
podamos medirlo.

De hecho, los investigadores de Berkeley intentaban hacer eso precisamen-
te.* Ellos basaban su experimento en el montaje mostrado en la figura 7.3; re-
cordemos que, si ambos caminos para los fotones son iguales, los fotones lle-
garan al divisor de haz simultdaneamente y, por razones de interferencia cudntica,
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iran al mismo detector. La configuracién optica proporciona en efecto una pis-
ta de carreras para comparar los tiempos de viaje de los dos fotones.

Supongamos ahora que se inserta una barrera en uno de los caminos. Pues-
to que el fotén que sigue esa ruta tiene que hacer un tunel a través de la barre-
ra, cabe la posibilidad de que no llegue al punto de encuentro en el mismo mo-
mento que su gemelo, en cuyo caso los delicados mecanismos de interferencia
se perturban y hay una oportunidad de que vaya un foton a cada detector. Sin
embargo, ajustando la longitud de la otra ruta (la que tomo el gemelo) para
compensar, usted puede restaurar la situacion y disponer una llegada simulta-
nea, y una cooperacion infalible en el detector escogido, una vez mas. Si el fo-
ton se retrasa ligeramente al atravesar la barrera, entonces el camino del geme-
lo tendra que ser alargado ligeramente para compensar. Midiendo la longitud
extra, usted puede calcular cudnto tiempo tarda el foton en hacer el tunel.

Cuando se realizo realmente el experimento, los resultados fueron sorpren-
dentes. Con la barrera insertada, jel fotén que hacia el tunel llegaba primero!
En otras palabras, parecia que la barrera aceleraba el foton. Pero el foton ya
estaba viajando a la velocidad de la luz, de modo que aparentemente jel foton
que hacia el tinel viajaba mas rapido que la luz! El grupo de Berkeley infirio
un aumento de la velocidad del fotéon de aproximadamente un 70 por 100 —es
decir, el fotén hacia el tinel a mas de 500.000 kilémetros por segundo.

(Cred taquiones astutamente el grupo de Berkeley? De ningin modo. Una
vez mas, tenemos que ser muy cuidadosos al inferir, en el mundo loco de la
fisica cudntica, que algo ocurre realmente «ahi fuera» sobre la base de los re-
sultados de configuraciones experimentales concretas. Los taquiones que des-
truyen la causalidad presuponen la posibilidad de llevar a cabo un control del
momento de la transmisién y deteccion de las particulas involucradas. Esto no
es lo mismo que deducir, a posteriori, que algo podria haber superado la velo-
cidad de la luz en el pasado, si tenemos en cuenta también que, si hubiéramos
sometido dicho movimiento superliminal fugaz al examen observacional, no
habriamos sido capaces de «atraparlo en el acto» en el instante concreto de
tiempo que marca un reloj real.

iEl tiempo desaparece!

i Deberiamos estar preparados para ver algiin dia una nueva estruc-
tura para los fundamentos de la fisica que elimina el tiempo? ... Si,
porque el «tiempo» estd en dificultades.

JouN WHEELER

Evidentemente, el tema del tiempo en fisica cuantica es decididamente oscuro,
y por buenas razones. En primer lugar, como hemos visto, no hay nada que
se parezca a un reloj perfecto en fisica cudntica: todos los relojes fisicos estan
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sujetos a la incertidumbre cuantica. Esto influye en su funcionamiento de una
manera impredecible, e incluso podria hacerles marchar hacia atras. En segun-
do lugar, el tiempo de Einstein no es el tiempo de Newton; es un tiempo flexi-
ble, es maleable y esta inseparablemente entretejido con la materia y la gravi-
tacion.

Puesto que se supone que las cosas, campos gravitatorios incluidos, estan
gobernadas por las extrafias reglas de la fisica cuantica, entonces no solo los
relojes sino también el propio tiempo estaran sujetos a la borrosidad cuantica.
Esto nos lleva al dificil tema de la gravedad cudntica. Cuando se aplica la fisica
cudntica al campo electromagnético se obtienen fotones y todos los fendmenos
extrafios y maravillosos que he discutido anteriormente. En el caso del campo
gravitatorio, Einstein mostré como puede verse como una distorsion o curva-
tura del espacio-tiempo. Por consiguiente, cuando la fisica cudntica se aplica
a la gravedad, el espacio y el tiempo también adquieren extrafias propiedades
cudnticas. Esto exacerba considerablemente «el problema del tiempo» en fisica
cuantica, y queda un montén de rompecabezas que resolver en la agenda de
los fisicos.

La dificultad central con el tiempo cudntico remite a la misma nocién del
tiempo de Einstein: no hay un tiempo absoluto y universal. Mi tiempo y su tiem-
po son probablemente diferentes, y ninguno de ellos es «correcto» o «falso»:
son igualmente aceptables. Visto en términos del espacio-tiempo tetradimen-
sional, diferentes elecciones de tiempo corresponden a diferentes maneras de
dividir, o descomponer, el espacio-tiempo en secciones (recordemos la figura
2.2 de la pagina 75). Christopher Isham, el mayor experto britanico en grave-
dad cudntica, lo explica asi:

Una caracteristica fundamental de la teoria de la relatividad general es que
todas estas descomposiciones del espacio-tiempo se consideran admisibles y con
el mismo estatus. En este sentido «el tiempo» es una convencion; cualquier elec-
cion proporcionara solo esos sucesos que pueden ser univocamente ordenados
mediante los valores asignados de tiempo.®

La ausencia de cualquier tiempo absoluto subyacente implica que los pro-
cesos fisicos no pueden nunca depender explicitamente del tiempo como tal;
pues ;jqué tiempo escogerian? Usted podria intuir aqui una paradoja —parece
sugerir que nada puede cambiar nunca en un universo cuantico— pero no es
asi. El asunto es, mas bien, que la unica forma significativa de medir el cambio
fisico en el universo de Einstein es olvidar el tiempo «como tal» y calibrar el
cambio solamente mediante las lecturas de relojes fisicos reales, no por alguna
nocion inexistente del «tiempo mismo».

Hay que decir que muchos fisicos destacados estan profundamente disgus-
tados con la conclusion anterior y han trabajado duramente para sacar a la
luz algun tiempo intrinseco «verdadero» oscuramente enterrado en las mate-
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maticas de la relatividad general. Esperan que pueda revelarse que alguna com-
binacidn ingeniosa y sutil de magnitudes que describen la geometria del espacio-
tiempo posea las cualidades que uno esperaria de una medida universal del tiem-
po, y que en lo sucesivo este tiempo universal podria servir como un «fondo»
genuino para la medida del cambio. Hasta ahora, sin embargo, no hay eviden-
cia de que exista semejante tiempo intrinseco.

¢Pero yo creia que usted dijo antes que hay una especie de tiempo cos-
mico universal, y que el tiempo de la Tierra casi coincide con élI?

En efecto, lo hice. Sin embargo, el tiempo cosmico no servird como un tiempo
intrinseco en ningun sentido fundamental, puesto que su existencia depende,
como usted recordard, del hecho de que el estado del universo es altamente uni-
forme y simétrico a gran escala. Un espacio-tiempo general no poseerd esta uni-
formidad. Segtin la convencion, el trabajo del cosmoélogo consiste en tomar las
leyes de la fisica y explicar el universo, y no al contrario (cocmo creia Milne).
Queremos considerar el universo como un sistema mecdnico gigantesco sujeto
a las leyes de la fisica cudntica y, eso esperamos, explicar la razon de que haya
uniformidad a gran escala. Pero para llevar a cabo esta tarea central de la cos-
mologia cudntica necesitamos explicar como evoluciona el universo con el tiempo
isin hacer referencia al tiempo de ninguna forma basica!

¢/No se podria utilizar la expansion del propio universo como un reloj?

Es posible. Un corte particular del espacio-tiempo en secciones espaciales
mostrard como evoluciona la geometria del espacio con la coordenada tempo-
ral. En el caso sencillo de un universo uniforme, el espacio se expande precisa-
mente a una cierta velocidad. Pero si tomamos un método de corte diferente,
obtenemos una descripcion diferente —por ejemplo, un tamaino y una veloci-
dad de expansion diferentes— para el mismo valor particular de la coordenada
temporal. El punto importante sobre el tiempo de Einstein es que todas estas
descripciones deben ser equivalentes; el valor de la propia coordenada tempo-
ral es arbitrario.

Si, a pesar de todo, usted sigue adelante y utiliza una coordenada temporal
arbitraria, y trata el movimiento del universo igual que el de cualquier otro sis-
tema mecdnico, entonces puede utilizar las ecuaciones de campo gravitatorio
de Einstein para escribir ecuaciones de movimiento para el universo e identifi-
car magnitudes familiares tales como la energia total. Pero aqui estd el obs-
taculo. Para que las ecuaciones sigan siendo validas cualquiera que sea el tiem-
po flexible (es decir, corte) que usted elija, resulta que la energia total del universo
estd obligada a ser estrictamente cero. De modo que la vision de Einstein del
tiempo nos obliga a concluir que, si el universo como un todo se trata ingenua-
mente como un sistema mecanico ordinario, su energia esta obligada a desapa-
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recer. Este resultado notable, conocido por los fisicos durante muchos anos,
tiene profundas consecuencias para una descripcion cudntica. En fisica cuanti-
ca, la energia siempre va mano a mano con el tiempo. En cierto sentido, la can-
tidad de energia determina la velocidad a la que pasa el tiempo —el latido del
reloj cudntico, si usted quiere. Energia nula significa que el reloj cudntico deja
de marcar: de forma desconcertante el tiempo desaparece por completo de la
descripcion fisica. De modo que la cosmologia cuantica, tratada de esta mane-
ra, no hace la mds minima referencia al tiempo: en efecto, jel tiempo también
ha desaparecido totalmente! El espacio-tiempo, la entidad misma sobre la que
estaba basada la teoria de la relatividad de Einstein, ha sido sustituido por una
abigarrada coleccion de espacios con diferente geometria, pero no queda nin-
gun tiempo para unirlos. Como el perro que no ladré en la historia de Sherlock
Holmes, el reloj cosmico que no latidé parece ser una clave crucial que puede
ayudarnos a resolver el enigma del tiempo, pero nos falta el poder de razona-
miento del detective para desentrafiar el problema.

Todo esto es muy misteriorso, ;no cree? jQué ha sucedido con el tiem-
po? Usted hace que suene como si nunca existio realmente.

Se ha evaporado en un soplo de borrosidad cuantica, de modo analogo a
como otras nociones precisas, como la posicion y la trayectoria del movimiento
para las particulas, desaparecen en la mecanica cuantica convencional. La cos-
mologia cudntica ha abolido el tiempo tan ciertamente como el estado alterado
de consciencia de los misticos. Para un estado cuantico tipico en esta teoria,
el tiempo carece simplemente de significado.

Entonces ;de donde salio el tiempo? Si no tiene ninguna existencia fisica
fundamental —si no se hizo, por asi decir, en el big bang— ¢qué lo produjo?

Esta es una buena pregunta. Soy el primero en admitir que en el mundo
cotidiano el tiempo tiene un significado importante. Ninguna teoria del uni-
verso puede ser creible a menos que permita que emerja alguin tipo de nocion
de tiempo del borron cuantico. Lo que sugieren las tltimas reflexiones entre
los cosmdlogos cuanticos es que el tiempo es meramente una nocion aproxi-
mada y derivada. Se han hecho cdlculos en un intento de elucidar precisamente
como se «congela» o «cristaliza» la temporalidad césmica a partir del jugue-
teo cuantico intemporal de geometrias retorcidas que cubrieron el big bang. En
el momento en que escribo, estos célculos siguen siendo (en mi opinion) tan
resbaladizos como el tiempo que pretenden capturar. Todo lo que parece claro
es que un estado cuantico general del universo no tiene un tiempo bien defini-
do en absoluto.

La dificultad a la que se enfrentan estos calculos es que la borrosidad cuan-
tica no desaparece simplemente de forma espontanea. Afecta no sélo a las iden-
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tidades del espacio y el tiempo, sino también a la geo'netria del espacio-tiempo.
En una descripcion cudntica no hay un simple espacio-tiempo con una geome-
tria bien definida que estd «ahi»; en su lugar, usted debe imaginar todas las
geometrias posibles —todos los espacio-tiempos posibles, distorsiones del es-
pacio y distorsiones del tiempo— mezclados en una especie de coctel, o «espu-
may, al modo de las realidades alternativas representadas por los caminos de
los fotones que discuti en el capitulo anterior. De algin modo, a partir de esta
confusidn espumosa ha cristalizado alguna especie de espacio y tiempo con una
geometria especifica. Nadie sabe exactamente cdmo sucedid la cristalizacion,
pero hay razones para creer que puede exigir un conjunto de circunstancias muy
especiales. Es decir, si usted toma simplemente cualquier viejo big bang cuanti-
co espumoso, usted no terminara con un tiempo bien definido. La regla gene-
ral es: una vez espumoso y borroso, siempre espumoso y borroso. Aparente-
mente, s6lo condiciones iniciales muy especiales —esto es, solo universos que
parten de una espuma configurada de forma muy especial— evolucionara ha-
cia realidades aproximadamente «clasicas» (es decir, no cudnticas) que poseen
tiempo, espacio y objetos materiales macroscopicos bien definidos. Por razo-
nes que no conocemos (aunque véase mi libro La mente de Dios), el estado
cuantico de nuestro universo es afortunadamente uno de aquellos estados muy
especiales que permiten que el tiempo emerja de este amasijo primordial a me-
dida que el universo «evoluciona» desde el big bang, de una forma borrosa y
mal definida. Y eso son buenas noticias, puesto que la vida seria dificil en un
universo sin ninguna especie de tiempo.

Si estas ideas estan en el camino correcto (y ciertamente son muy especula-
tivas), entonces la magnitud llamada «tiempo», tan crucial para nuestras vidas
y nuestras descripciones del mundo fisico, puede revelarse un concepto entera-
mente secundario que no tiene relacion con las leyes basicas del universo. La
historia habria rizado el rizo desde Newton, quien colocé al tiempo en el cen-
tro de su descripcion de la realidad. Ahora vemos que el tiempo puede haberse
originado casi por accidente. Podemos imaginar que, en el principio, cerca del
big bang, el tiempo no existia. El hecho de que haya emergido el tiempo de
un modo aproximado —como una especie de reliquia— a partir de la agitacion
primordial e intemporal del cosmos naciente, se debe simplemente a que el es-
tado cudntico del universo es peculiar. Puede parecer alarmante que la fisica
cuantica elimine el tiempo cerca del big bang, pero existe una compensacion
que agradecer: puede ser precisamente el hueco que se necesita para explicar
como llegd a la existencia el universo en primer lugar.
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Asi que, tal vez, lo que llamamos tiempo imaginario es realmente
mas basico, y lo que llamamos tiempo real es simplemente una idea
que inventamos para ayudarnos a describir como pensamos que es
el universo.

STEPHEN HAWKING

Puesto que los Matemadticos utilizan frecuentemente el Tiempo, de-
ben tener una idea precisa del significado de dicha Palabra; de lo
contrario son Charlatanes...

Isaac BARROW

Las dos culturas revisadas

Los catedrdticos ... la mayoria de ellos, son completamente intitiles.

JoHn MaJor, primer ministro britdnico

unca olvidaré el momento en que vi, 0 mds bien oi, por primera vez a

Stephen Hawking. Era el afio 1969, y yo estaba asistiendo a una confe-
rencia sobre teoria de la gravitacion en el King’s College de Londres, situado
en el Strand, cerca de la famosa Fleet Street. Era un pequeiio respiro en medio
de los rigores de mi trabajo de tesis. El conferenciante en ese momento era el
matematico Roger Penrose, famoso en todo el mundo. Estaba a mitad de su
conferencia cuando fue repentinamente interrumpido por una voz que proce-
dia de la primera fila. Al principio tuve la impresion de que un borracho o un
loco habia irrumpido en el auditorio con intencion de molestar (estas cosas no
son desconocidas en las conferencias de fisica). La interrupcion, con una voz
borrosa y lenta que resultaba completamente incomprensible para mi, conti-



190 Sobre el tiempo

nud durante dos minutos enteros. Para mi asombro, Penrose espero en pie pa-
cientemente durante todo este tiempo, y luego procedid a articular una larga
respuesta técnica a lo que evidentemente habia sido una pregunta muy perti-
nente del joven Hawking.

Nunca llegué a entender completamente el habla confusa de Hawking, aun-
que aprendi a seguir el hilo de sus comentarios. Antes de que fuese equipado
con un sintetizador de voz, las conversaciones con ¢l siempre estaban abiertas
a malentendidos, a veces de caracter humoristico. En una ocasion memorable
en Boston, mientras estdbamos discutiendo el programa de una conferencia du-
rante una comida en un restaurante, Stephen pregunto repetidamente si ibamos
a beber vino o no. Después de tratar sin éxito que eligiera una botella de la
carta de vinos, comprendi de repente que €l estaba hablando de Weinberg, el
fisico.*

Ya en aquellos primeros dias, Hawking estaba interesado en el problema
de si el tiempo tuvo un origen o se extendia hacia atras para siempre. jTuvo
un primer tic el gran reloj césmico, por decirlo asi, o ha estado marchando
durante toda la eternidad? Cuando, veinte afios después, Hawking resumio sus
reflexiones sobre el tema en el libro Historia del tiempo, se convirtio al instante
en una celebridad, comparable a Einstein. Quiza inevitablemente, su populari-
dad provocé una reaccion en contra. Los intelectuales de salén britdnicos se
sintieron especialmente ultrajados por Hawking y sus atrevidas ideas. Tradicio-
nalmente, la vida intelectual britdanica ha estado dominada por la hermandad
de las artes y las letras, como los lectores de C. P. Snow saben bien. En reali-
dad, a los cientificos raramente se les concede siquiera el estatus de «intelec-
tuales». La ciencia, en la medida que es tenida en cuenta por los formadores
de opinion britanicos, se considera en el mejor de los casos un mal necesario
que sirve para alimentar costosas tecnologias, y en el peor, una conspiracion
tecnocratica. Existe una suposicion tacita de que las teorias cientificas son par-
te de un truco gigantesco disefiado para acrecentar el poder y la importancia
de cientificos que velan sélo por sus intereses. El discurso cientifico se trata
con sospecha como un cddigo esotérico, creado para mantener la exclusividad
del club y disefiado deliberadamente para deslumbrar a los no cientificos a base
de matematicas y jergas impenetrables.

Mientras los cientificos se queden en sus laboratorios, son tolerados por el
sistema literario —dejados de lado como reductos de poca importancia— y las
implicaciones de su oscuro e incomprensible trabajo son ignoradas. Pero lo que
mads irrita a estos literatos categoricos es que los cientificos se atrevan a tratar
cuestiones del «significado de la vida». La comunidad de artes y letras ha crei-
do siempre que posee un monopolio de origen divino sobre estas cuestiones.
El hecho de que Stephen Hawking, un cientifico, tuviera la audacia de extraer

*  Téngase en cuenta que en inglés hay una similitud fonética entre la palabra wine (vino) y

la silaba inicial de Weinberg. (N. del t.)
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profundas conclusiones sobre el origen del universo, el papel de un Creador,
o el lugar de la humanidad en el cosmos a partir de su arcana disciplina se pa-
saba de la raya. Aunque yo no estoy de acuerdo con todas las conclusiones de
Hawking, él simplemente expresa lo que es una posicion bastante comin entre
los cientificos, y no deberia ser vilipendiado por hacer esto.

El coro de irritaciéon que surgid en respuesta al libro de Hawking tomé la
forma de denuncias publicas por parte de politicos y periodistas que se preten-
dian moralmente superiores y diatribas casi histéricas en la prensa britanica por
parte de reputados escritores y académicos. Su disgusto estaba alimentado por el
hecho de que pocas de estas personas podian comprender el contenido del li-
bro, puesto que virtualmente ninguno de ellos tenia ninguna formacion cienti-
fica y eran en general hostiles a la ciencia por motivos ideoldgicos. Se esgrimid
el débil argumento de que cualquier verdad importante deberia resultar trans-
parente para todas las personas pensantes. El argumento era: «Soy instruido»
—es decir, versado en artes y literatura— «y no puedo entender estas afirma-
ciones de los fisicos y los cosmologos. Por lo tanto, las afirmaciones deben ser
absurdas y los cientificos son un fraude».

Para hacer esto, los comentaristas adoptaron el hdbito de asustar a los cien-
tificos planteandoles la pregunta: ;Qué sucedio antes del big bang? La idea pa-
recia ser esta: «Ustedes los cientificos creen que son muy inteligentes al expli-
carlo todo. Bien, incluso si ustedes explican el big bang, aiin no han explicado
qué habia antes, ;0 lo han hecho?».

Como empezo6 el tiempo

Por desgracia, el desafio antes mencionado revela una ignorancia no sélo de
la ciencia sino también de la historia de la filosofia y la teologia. Como hemos
visto, san Agustin propuso hace siglos que el mundo fue hecho con el tiempo
y no en el tiempo. Reconocia que el tiempo es en si mismo parte del universo
fisico —parte de la Creacion— y que por ello no tiene sentido hablar de «an-
tes» de la Creacion.

Todo esto esta muy bien, contesta el escéptico (que mas bien se pone
del lado de los hombres de letras britanicos): afirmar que san Agustin lo aclard
todo. Pero decir escuetamente que el tiempo no existia antes de que naciera
el universo es simplemente un monton de palabras. ;Como podemos imagi-
nar algo semejante? ;Coémo empezd el tiempo de repente de forma es-
pontanea?

San Agustin estaba mads interesado en la teologia que en la fisica. Como
he mencionado, su idea resolvia limpiamente el dilema de lo que Dios estaba
haciendo antes de que creara el universo. Pero los problemas del tiempo y de
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la Creaciéon no desaparecieron. La mayoria de los tedlogos y cientificos atin
suponian que el tiempo es eterno y no tuvo principio. Si, por consiguiente, el
universo de materia y energia tenia un origen definido (por ejemplo, fue crea-
do por Dios en algin momento especifico), entonces debe haber habido un su-
ceso singular inicial, dentro del tiempo, en el que el universo comenzd abrupta-
mente a existir.

En el siglo xvi, Gottfried Leibniz, que queria creer que Dios cred el univer-
so en un momento preciso del pasado, se sentia de todas formas perturbado
por el hecho de que Dios, que se supone es perfecto e inmutable, decidiera re-
pentinamente hacer un universo en algun momento particular:

Puesto que Dios no hace nada sin razon y no puede darse ninguna razon de
por qué no cred el universo antes, se seguira o bien que El no cre6 nada en abso-
luto o bien que cred el mundo antes de cualquier tiempo asignable, es decir, que
el mundo es eterno.!

El tema fue asumido por Immanuel Kant, que ingeniosamente avanzo ar-
gumentos que arrojan dudas sobre ambas alternativas. El universo no puede
ser ilimitado en el pasado, razonaba ¢él, porque eso significaria que deben ha-
ber ocurrido un niimero infinito de sucesos o una sucesion infinita de estados
del mundo. Pero puesto que el infinito no puede alcanzarse nunca «por sintesis
sucesivas», la hipdtesis de un universo eterno tiene que ser falsa. Por el contra-
rio, si el universo llegoé a existir en algin instante particular en el tiempo, en-
tonces debe haber habido un tiempo antes de que existiera (Kant lo llamé «tiem-
po vacio»). Pero luego argumentaba, oscuramente, que nada puede originarse
en un tiempo vacio, «porque ninguna parte de un tiempo semejante contiene
una condicion distintiva de ser, con preferencia a la de no ser». Kant aceptaba
que escapar de su dilema temporal significaria negar «la existencia de un tiem-
po absoluto antes del mundo», pero él no estaba dispuesto a hacer esto, dijera
lo que dijera san Agustin.>

¢{Queé sentido puede darse a la idea de un tiempo anterior al universo?
Si no existen «cosas», sino simplemente un vacio eterno donde nada suce-
de, entonces conceptos como sucesion y duracion no parecen tener ningun
significado en absoluto.

Muchas personas tienen una imagen de la época anterior al universo como
un espacio oscuro, inerte y vacio. Pero para el cosmologo moderno, ni el tiem-
po ni el espacio existian antes del big bang. El origen del universo significa el
origen del espacio y del tiempo tanto como de la materia y la energia.

Si el tiempo no existio siempre, entonces ino deberia haber habido una
discontinuidad en la que el tiempo «se puso en marcha abruptamente»? Y
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esto significa que tuvo que haber un primer suceso —o Primer Suceso. El Pri-
mer Suceso no puede ser como los sucesos ordinarios, puesto que nada ha-
bia antes de él. ;Seria un suceso sin causa, un suceso singular y sobrenatural?

El trabajo inicial de Hawking se centraba en el problema del Primer Suce-
so. Fue capaz de demostrar, utilizando la teoria de la relatividad general, que
el origen del universo fue en realidad singular —en el sentido matematico bas-
tante preciso que introduje en el capitulo 4. Si el modelo simple del big bang
se sigue hasta sus ultimas consecuencias, entonces el universo estuvo infinita-
mente comprimido en el principio mismo. Este estado tiene un campo gravita-
torio infinito, que representa una distorsion infinita del espacio-tiempo. Usted
no puede continuar el espacio-tiempo mas alla de una singularidad semejante
de la misma forma que no puede continuar un cono mas alld de su vértice.

¢{De modo que el primer suceso fue una singularidad espacio-temporal
—un estado de densidad y curvatura infinita?

No exactamente. Hay aqui una sutileza. La singularidad (que es en cual-
quier caso un artificio matematico) se define como una frontera del tiempo,
pero no es parte estrictamente del propio tiempo: no es realmente un suceso
como tal. La singularidad limita al tiempo en el pasado, implicando que el tiem-
po no ha durado para siempre. De todas formas, no es necesario que haya ha-
bido un primer momento.

¢Qué? ;No es cierto que si el tiempo no ha durado eternamente, enton-
ces debe haber habido un primer momento?

No. ;Existe un nimero minimo mayor que cero? Evidentemente no. Trate
de escoger un numero (una milmillonésima, una billonésima...). Dicho nime-
ro siempre puede ser dividido por la mitad, y dividido una vez mads, para obte-
ner numeros cada vez mas pequeifios. Si el tiempo es continuo, entonces en nin-
glin momento (una milmillonésima de segundo, una billonésima de segunto...)
habrian faltado momentos precedentes. Por supuesto, el tiempo puede no ser
continuo. El gran drama césmico podria ser parecido a una pelicula: una se-
cuencia de fotogramas estaticos que pasa a tal velocidad que no notamos las
uniones. Puede simplemente dar la ilusion de continuidad. Se han propuesto
teorias que incluyen «cronones» —atomos de tiempo— (la mas notable debida
a David Finkelstein, a quien mencioné en el capitulo 4), pero sin mucho éxito.
En el frente experimental, los fisicos estudian rutinariamente secuencias de su-
cesos que ocurren en una escala de tiempo de aproximadamente una ciencua-
trillonésima de segundo, y todavia no se ha puesto de manifiesto ningiin indi-
cio de discontinuidad temporal. Por lo tanto, si hay cronones de tiempo, deben
ser absolutamente breves.
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Muy bien. Puedo ver que hay algunas sutilezas matematicas técnicas.
Pero, primer momento o no, un origen singular del universo significa que
el tiempo se puso en marcha repentinamente, sin razon aparente. Tal «acon-
tecimiento» (no quiero llamarlo suceso) parece completamente sobrenatu-
ral. No veo como el origen del tiempo como tal pueda ser englobado den-
tro del ambito de la ciencia.

Esto era la creencia general hasta hace unos pocos aifios. La eleccion pare-
cia bastante simple: o bien el universo (y el tiempo) no tuvieron principio, y
han existido desde siempre, o hubo un principio singular que no podia ser ex-
plicado por la ciencia. En cualquier caso, habia problemas. Sin embargo, todo
cambid cuando los fisicos empezaron a tener en cuenta efectos cudnticos. La
propiedad crucial de la fisica cuantica es que causa y efecto no estan rigida-
mente unidos, como lo estdn en la fisica cldsica y lo sugiere el sentido comun.
Hay indeterminismo, lo que significa que algunos sucesos «simplemente ocu-
rren» —espontancamente, por asi decir— sin una causa anterior en el sentido
normal de la palabra. Subitamente los fisicos fueron conscientes de alguna for-
ma de que el tiempo podia «comenzar por si mismo» —espontaneamente—
sin ser «creado deliberadamente».

La teoria de Hartle-Hawking

La nocion de tiempo se desvanece graciosamente...

CHRISTOPHER |SHAM

Stephen Hawking y James Hartle de la Universidad de California en Santa Bar-
bara esbozaron un modo en el que el tiempo podria ponerse en marcha por
si mismo, mecanocuanticamente, en el big bang. Utilizaron un esquema mate-
mdtico que combinaba de una forma muy sugestiva el tiempo (y el espacio)
de Einstein con las leyes de la fisica cudntica. Deberia dejar claro de entrada
que la teoria de Hartle-Hawking es pura especulacion basada en fundamentos
algo inciertos, pero al menos representa un intento honesto de tantear sistema-
ticamente lo que es quiza el reto cientifico definitivo.

La piedra angular de su teoria es algo que Hawking ha llamado «tiempo
imaginario». Por desgracia, muchas personas han tomado esto como si signifi-
cara algo mds bien mistico, como «el tiempo de nuestra imaginacion». Otros
piensan que significa un tipo de tiempo que sélo podemos imaginar, y no el
tiempo «real» de la experiencia. De hecho, la palabra «imaginario» se utiliza
aqui en un sentido matematico técnico, y no tiene nada que ver con la imagi-
nacion.

Permitanme explicarme. En la escuela se nos ensefia a elevar numeros al
cuadrado. Por ejemplo, el cuadrado de 2 es 2 x 2 = 4, el cuadrado de 3 es
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3 x 3 = 9, y asi sucesivamente. Seguir el camino inverso se denomina «sacar
la raiz cuadrada». Asi, la raiz cuadrada de 4 es 2, la raiz cuadrada de 9 es 3,
etc. Los estudiantes mas avanzados aprenden a elevar al cuadrado numeros ne-
gativos. La regla es que la multiplicacion de dos numeros negativos da un nu-
mero positivo, de modo que (—3) X (—3) = 9. Esto significa que existen dos
nimeros que dan 9 cuando se elevan al cuadrado (a saber, 3 y —3). Reciproca-
mente, si usted quiere tomar la raiz cuadrada de 9, la respuesta correcta es 3
o —3.

Surge un problema si usted quiere sacar la raiz cuadrada de un nimero ne-
gativo, como —9. Puesto que tanto los niimeros positivos como los negativos
dan un numero positivo cuando se elevan al cuadrado, ningun niumero ordina-
rio puede ser elevado al cuadrado para dar un nimero negativo. Si usted quiere
hablar de la raiz cuadrada de niimeros negativos, tiene que inventar algunos
numeros nuevos para este cometido, niimeros que no estan contenidos en el
conjunto familiar 1, 2, 3 ... nien —1, —2, —3 ... Esto se hizo en el siglo xvL
Los nuevos niimeros se denominaron «imaginarios», no porque sean menos rea-
les que los numeros «ordinarios», sino porque no aparecen en la aritmética co-
tidiana como la que se necesita para contar ovejas y monedas. El sugestivo tér-
mino «imaginario» es tipico de la jerga matematica. Existen también niimeros
irracionales y trascendentales, por no mencionar los nimeros reales, comple-
jos, racionales y transfinitos y las fracciones ordinarias. Los nombres son sim-
plemente historicos.

Puesto que los niimeros imaginarios son nuevos, no podemos utilizar nin-
guno de los simbolos reservados para numeros «normales», de modo que en
su lugar se utilizan letras. Empecemos con el niimero imaginario mas sencillo,
la raiz cuadrada de —1. Se denota por i. Asi pues, i X i = —I1. Esto es simple-
mente una definicion. Afortunadamente, no es necesario tener una lista inter-
minable de bonitos nuevos simbolos para numeros imaginarios. Solo se necesi-
ta un simbolo nuevo, ya que todos los demads nimeros imaginarios pueden
construirse multiplicando 7 por un numero «real» (es decir, ordinario). Por ejem-
plo, la raiz cuadrada de —9 es 3i, y asi sucesivamente. Los niimeros imagina-
rios pueden parecer poco familiares, pero se utilizan ampliamente en ciencia
y en ingenieria tanto como en matematicas, dando lugar a menudo a una gran
simplificacion.

(Qué tiene que ver todo esto con el tiempo? La conexion remite al trabajo
de Hermann Minkowski. Recordemos del capitulo 2 que Minkowski explicaba
que un simple continuo «espacio-temporal» se seguia naturalmente de la teoria
de la relatividad especial de Einstein. El tiempo fue tratado mas o menos como
una cuarta dimension por Minkowski, casi como el espacio. Pero no completa-
mente igual. Hay una diferencia en la forma en que tiempo y espacio entran
en la descripcion del espacio-tiempo. Para ver la diferencia, usted tiene que con-
siderar el concepto de distancia en el espacio-tiempo. La distancia entre dos
puntos en el espacio se entiende bastante bien; significa la longitud de una re-
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gla que conecta los dos puntos en una linea recta. La distancia en el tiempo
es también facil: el intervalo entre dos sucesos es simplemente la diferencia de
tiempo que sefiala un reloj en reposo en el sistema de referencia de interés. Pero
¢como va usted a mezclar los dos cuando espacio y tiempo se unen en un espacio-
tiempo unificado?

Suponga que usted quiere conocer el intervalo espacio-temporal entre Nue-
va York a la una en punto y Londres a las dos en punto. Minkowski dio la regla
que usted necesita para calcular esto. Primer paso: tome la diferencia de tiem-
pos y multipliquela por la velocidad de la luz. Esto convierte unidades de tiem-
po en unidades de espacio. Asi, un segundo se convierte en 300.000 kilémetros
(puesto que la luz tiene una velocidad de 300.000 kilometros por segundo). Se-
gundo paso: eleve el resultado al cuadrado. Tercer paso: eleve al cuadrado la
distancia en el espacio (en kilémetros). Cuarto paso: reste el primer niimero
del segundo. Esto es algo inusual. Normalmente cuando se combinan distan-
cias se utiliza la suma, pero cuando estd involucrado el tiempo hay que restar,
un procedimiento que es la clave de nuestros intereses. Paso final: saque la raiz
cuadrada. Usted tiene ahora el intervalo entre dos sucesos en el espacio-tiempo,
expresado en kilometros.

Permitanme poner un ejemplo. Puesto que la velocidad de la luz es tan gran-
de, una fracciéon minuscula de tiempo (por ejemplo, un segundo) equivale a
una tremenda cantidad de espacio (300.000 kilometros), de modo que, para hacer
el ejemplo interesante, calcularé la distancia espacio-temporal entre la Tierra
a la una en punto y algo muy lejano —el Sol— a la 1:05 p.m. La distancia Tierra-
Sol es de 150 millones de kilometros, de modo que al elevarla al cuadrado da
22.500 billones de kilometros cuadrados. Cinco minutos multiplicados por la
velocidad de la luz da 90 millones de kilometros, y elevando esto al cuadrado
se obtiene 8.100 billones de kildmetros cuadrados. Ahora tenemos que hacer
la resta crucial: 22.500 billones menos 8.100 billones es igual a 14.400 billones.
Finalmente, tomando la raiz cuadrada obtenemos 120 millones de kilémetros
para ¢l intervalo espacio-temporal entre estos dos sucesos. Notese que esto es
menor que la distancia espacial en 30 millones de kilémetros.

Obviamente, cuanto mas grande es el intervalo temporal entre los dos suce-
so0s, mas pequeiia es la respuesta final que se obtendra. Si consideraramos que
el segundo suceso ocurre a la 1:08 p.m., calculariamos un intervalo espacio-
temporal de sélo 42 millones de kilometros en lugar de lo anterior. Con una
diferencia temporal de 8 1/3 minutos, el intervalo espacio-temporal se reduci-
ria realmente a cero. Esto resulta una sorpresa. ;Como es posible que dos suce-
sos separados tanto en el espacio como en el tiempo, puedan tener una separa-
cion nula en el espacio-tiempo? Un modo de ver como es esto posible consiste
en notar que la respuesta cero ocurre en este ejemplo cuando la diferencia de
tiempo es exactamente igual al tiempo que tarda la luz en viajar entre la Tierra
y el Sol. ;Recuerdan a las dos gemelas, Ann y Betty? El viaje de Betty necesita-
ba cada vez menos tiempo, en su sistema de referencia, cuanto mas se acercaba
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a la velocidad de la luz. A la misma velocidad de la luz, el tiempo se detenia.
La teoria de la relatividad no permite a Betty alcanzar esta velocidad, pero un
pulso de luz puede hacerlo. Desde el punto de vista del pulso no transcurre nin-
gun tiempo en absoluto mientras, en nuestro sistema de referencia, atraviesa
el sistema solar. Esta aqui y esta alli —;jinstantaneamente! Para la luz, no hay
ninguna separacién entre la Tierra a la 1:00 p.m. y el Sol a la 1:08 1/3 p.m.

Las dificultades llegan cuando la diferencia temporal es mayor que 8 1/3
minutos. Supongamos que se toma 1:10 p.m. El tiempo al cuadrado es ahora
32.400 billones. Esto es mayor que los 22.500 billones de los que tenemos que
restarlos, de modo que el resultado es un nimero negativo: —9.900 billones.
Pero ahora nos enfrentamos al paso final: sacar la raiz cuadrada para encon-
trar la distancia espacio-temporal. Sacar la raiz cuadrada de un nimero negati-
vo significa que obtenemos un numero imaginario como respuesta. No hay que
asombrarse por eso. Fisicamente, si la distancia espacio-temporal es imagina-
ria, ello significa simplemente que los puntos estan mas separados en el tiempo
de lo que lo estan en el espacio. El ejemplo mas sencillo es el de dos sucesos
sucesivos en el mismo lugar. Aqui hay entonces una separacion espacial nula,
de modo que la respuesta tiene que ser imaginaria. Por ejemplo, Nueva York
ala 1:00 p.m. y Nueva York a la 1:05 p.m. estan separados por 90.000.000; kilo-
metros.

El hecho de que i/ aparece cuando calculamos algunos intervalos espacio-
temporales pero no cuando calculamos otros es un signo de que el espacio y
el tiempo no se mezclan demasiado intimamente. La i sefala intervalos tempo-
rales, mientras que la ausencia de / significa que estamos tratando con separa-
ciones espaciales: hay una clara diferencia. Asi, incluso si el espacio de Eins-
tein y el tiempo de Einstein estan entretejidos en el espacio-tiempo de Minkowski,
el espacio sigue siendo espacio y el tiempo sigue siendo tiempo. El tiempo pue-
de ser la cuarta dimension, pero no es una dimension espacial, como nos dice
la i. Si la geometria del espacio de Minkowski tiene la curiosa forma a que me
referi en el capitulo 2 es porque las distancias espacio-temporales se hacen pe-
quenas cuando combinamos separaciones espaciales y temporales cerca de la
velocidad de la luz.

Ahora diré algo sobre el tiempo imaginario. Si multiplicamos intervalos tem-
porales por /, entonces ya no son numeros imaginarios sino nimeros reales,
exactamente igual que los intervalos espaciales. Esto se debe a que i multiplica-
do por un numero imaginario da un nimero real (recuérdese que, i X i = —1).
De este modo, si adoptamos la ficcion de que los intervalos temporales son nu-
meros imaginarios, entonces espacio y tiempo se hacen idénticos en lo que res-
pecta a las reglas del espacio de Minkowski, y el tiempo es realmente una cuar-
ta dimension del espacio.

Por supuesto, €l mundo no es realmente asi, pero la idea de Hawking es
que puede haber sido asi una vez. (En la cita que encabeza este capitulo, Haw-
king incide en una creencia de que quiza el mundo es realmente asi incluso hoy.
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Yo tengo que discrepar.) Concretamente, el tiempo podria haber sido imagina-
rio (es decir, precisamente como el espacio) cerca del big bang. Esta idea no
salio del aire. Las cantidades imaginarias brotan por todas partes en la fisica
cuantica, y a veces provocan dificultades matematicas. Durante afios los fisicos
han trampeado ocasionalmente tratando artificiosamente el tiempo como si fuera
imaginario, de modo que pueden acabar sus cdlculos en lugar de quedarse blo-
queados. A veces es simplemente un dispositivo dudoso que de todas formas
puede dar la respuesta correcta; a veces puede ser justificado por una teoria
mas profunda. En el caso de la aplicacion de la fisica cuantica a la cosmologia,
proyecto que emprendieron Hartle y Hawking, hay en realidad alguna justifi-
cacion. Vuelvo a sefialar que la incertidumbre cudntica tiene el efecto de embo-
rronar o introducir una borrosidad en todas las cantidades medibles a escala
microscopica. Esto incluye el espacio y el tiempo. Cuando se funden como
espacio-tiempo puede suceder que la borrosidad cudntica emborrone algunos
fragmentos de espacio y algunos fragmentos de tiempo. En otras palabras, los
intervalos temporales podrian ser indistinguibles de los intervalos espaciales:
de ahi el «tiempo imaginario». El emborronamiento y la combinacién de espa-
cio y tiempo pasan por supuesto inadvertidos en la vida diaria. Esta limitado
a intervalos mintsculos (alrededor de 10— centimetros de espacio y 10—* se-
gundos de tiempo). De todas formas, si ocurre, altera espectacularmente la na-
turaleza del problema del Primer Suceso.

El emborronamiento cudntico no es algo discontinuo: el tiempo puede es-
tar un poco emborronado o muy emborronado, lo que significa que puede ser
poco espacializado o muy espacializado. Podemos imaginar una secuencia con-
tinua donde el tiempo «empieza» como espacio y gradualmente «se convierte»
en tiempo. (O, en el lenguaje de tiempo invertido, el tiempo se desvanece gra-
dualmente a medida que uno se remonta hacia el origen.) Este enunciado su-
pone varios abusos de lenguaje. El tiempo es siempre tiempo; no «se convier-
te» en algo. Mas precisamente, lo que llamamos tiempo puede haber tenido
una vez algunas de las propiedades que normalmente asociamos con el espa-
cio. Y «gradualmente» significa durante simplemente 10— segundos, ;lo que
es bastante rapido para la mayoria de los patrones! En cualquier caso, en esta
teoria no hay origen singular del tiempo, no hay un «arranque» abruptoen ¢ = 0.

Por el contrario, el tiempo no se extiende infinitamente hacia atras. Estd
ciertamente acotado por el big bang en la teoria de Hartle-Hawking, como lo
esta en la teoria convencional, donde hay una singularidad espacio-temporal
que bloquea al universo fisico en esa via. Muchas personas suponen erronea-
mente que Hawking ha suprimido el origen del universo. Esto es completamente
erroneo. En esta teoria el tiempo estd definitivamente acotado en duracién, pero
no hay ni un Primer Suceso ni un origen repentino, singular y sobrenatural.
Y cxcepto la extrafieza mencionada alrededor de los 10-* segundos, las secue-
las del big bang son practicamente las mismas que antes.

Estas ideas pueden aplicarse también al fin del universo. Podemos imagi-
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nar que el tiempo no continuard para siempre, sino que se desvanecera conti-
nuamente, espacializandose, de la misma forma que se origin6. Entonces no
habria Suceso Ultimo, no habria Instante Final, no habria Nanosegundo del
Juicio Final. Pero el futuro estaria también acotado.

Usted debe entender que la descripcion que he dado del trabajo de Hartle
y Hawking tiene una multitud de pecados. En particular, el simple enunciado
de que el tiempo «emerge» continuamente a partir de una dimension de espa-
cio es bastante facil de establecer en palabras, pero el mecanismo de dicha emer-
gencia estd lejos de ser claro. De hecho, como comenté en el capitulo anterior,
aun es un misterio profundo como una nocién del tiempo (y el espacio) bien
definida emergié de la borrosidad cuantica del big bang.

Relojes imaginarios

Todo esto esta muy bien, se queja el escéptico, para usted que flota en
conceptos matematicos abstractos como el tiempo imaginario y el tiempo
cudntico borroso, pero ;qué conexion, si la hay, tienen estos tiempos teori-
cos con el tiempo honesto, «real» cotidiano —el tiempo humano si usted quie-
re? ;Como llega usted a medir el tiempo imaginario?

Cuando los fisicos y los cosmologos usan la palabra «tiempo» en relacion
con el universo muy primitivo, estdn haciendo abstracciones, extrapolaciones
e idealizaciones de varias formas. En primer lugar, ningun reloj conocido pue-
de medir intervalos de tiempo menores que aproximadamente una billonésima
de billonésima de segundo. Es posible que existan relojes con mejor resolucion
temporal, pero todavia no los hemos descubierto. Para discutir duraciones me-
nores que estos (decididamente breves) intervalos, usted tiene que suponer: @)
que el tiempo es realmente continuo en escalas mas cortas, y b) hay al menos
algun proceso fisico periodico que sucede mas rapidamente que esto y que pue-
de ser utilizado para definir un reloj. Ademas, su reloj tendria que ser peque-
fio. Si ningun efecto fisico puede viajar a mayor velocidad que la luz, entonces
un reloj no puede medir el tiempo de forma mas precisa que el tiempo que ne-
cesita la luz para viajar entre los componentes de dicho reloj. En una billonési-
ma de billonésima de segundo la luz viaja una distancia menor que el tamafno
de un nucleo atémico. De modo que el reloj tendria que ser algtin tipo de enti-
dad subnuclear, tal como una particula. Luego estan todos aquellos delicados
problemas sobre la medida del tiempo cudntico con relojes cuanticos que dis-
cuti en el capitulo 7.

Incluso suponiendo que puede definirse (aproximadamente) un reloj apro-
piado para hacer la cronica hipotetica de la temprana historia del universo, us-
ted tiene que suponer que permanece en reposo en un sistema de referencia pri-
vilegiado en el que se mide el tiempo césmico. Esto es ciertamente una ficcion.
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Si usted imagina las experiencias de, digamos, una particula subatémica en el
universo primitivo caliente y denso, sufrird innumerables impactos de alta ve-
locidad y pasard la mayor parte de su tiempo viajando a velocidad préxima
a la de la luz, recibiendo golpes de todas las direcciones. En el sistema de refe-
rencia de la particula habrd un enorme efecto de dilatacion temporal, lo que
significa que el tiempo que experimenta nuestro «reloj» serd una medida enor-
memente extendida del tiempo cosmico «real».

Mais que imaginar algiin tipo de reloj hipotético y muy artificial usado para
calibrar la actividad del cosmos primordial, podriamos volver del revés el pro-
blema y utilizar la actividad para calibrar el tiempo. En otras palabras, podria-
mos definir la unidad de tiempo como la duracion requerida para que ocurra
algiin tipo de actividad fisica. Por ejemplo, la duracion media entre colisiones
de particulas es una medida posible de actividad. Puesto que el universo se hace
mads caliente y los movimientos de particulas se hacen mas frenéticos a medida
que se acerca al origen, esta medida del tiempo se estirard a un ritmo creciente
cuando remontamos el tiempo hacia atras; puede ser incluso infinita, depen-
diendo de como eran las cosas realmente cerca del origen. Si fuera asi, enton-
ces en cierto sentido (desde el punto de vista de la particula) jel universo habria
existido desde siempre!

Pero ;como se relacionan estos relojes hipotéticos con el tiempo huma-
no, el tiempo tal como o experimentamos nosotros?

Bien. Como no habia seres humanos justamente después del big bang, esta
pregunta es algo ambigua. Usted puede preguntar qué tipo de tiempo experi-
mentan ahora los seres humanos, y encontrar un reloj que mide mas o menos
este tiempo humano contemporaneo (por ejemplo, el reloj de mi pared); luego
puede usted imaginar un reloj hipotético que coincide con este reloj pero que
de alguna manera hubiera sobrevivido médgicamente sano y salvo en las condi-
ciones extremas del big bang. Por lo que se refiere a esta escala de tiempo, el
universo empezo aparentemente hace varios miles de millones de afos.

Sin embargo, usted podria ver las cosas de forma un poco diferente. Des-
pués de todo ;qué es lo que determina la medida del tiempo humano? Este es
un tema importante que retomaré en el capitulo 12, pero de momento permi-
tanme hacer simplemente el comentario de que nuestra percepcién del tiempo
tiene evidentemente algo que ver con nuestros procesos cerebrales. Si nuestros
cerebros funcionasen al doble de su velocidad real, entonces un segundo pare-
ceria lo que ahora nos parecen dos.

La velocidad de los procesos fisicos depende de la temperatura: cuanto mas
caliente esta el sistema, mas rapidamente suceden las cosas —y en consecuen-
cia los pensamientos. Por supuesto, la temperatura del cerebro humano esta
regulada dentro de limites muy precisos, pero podemos imaginar seres sensi-
bles que viven a temperaturas mayores con un ritmo metabolico mayor y que
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experimentan un tiempo subjetivo mas rapido comparado con nosotros. Si (jde
algin modo!) los procesos frenéticos que ocurrian en el universo primitivo so-
portaban algun tipo de actividad mental, entonces el tiempo subjetivo de este
ser primordial creceria hacia el infinito a medida que se acercaba al origen del
universo. En otras palabras, si usted mide el tiempo que ha transcurrido desde
el big bang en términos de un hipotético tiempo sensible (la sensibilidad del
ser primordial, no la nuestra), éste es probablemente infinito.

El mismo estado de cosas prevaleceria si el universo fuera a colapsar en un
big crunch. A medida que se acercase al final, el universo se haria cada vez
mas caliente y el ritmo de actividad creceria, quiza sin limite. El fisico Frank
Tipler ha especulado (libremente) sobre un supercerebro en el futuro lejano que
se extiende por el espacio hasta que abarca el universo entero.’ Este individuo
cdsmico podria ser capaz de pensar un namero infinito de pensamientos dife-
rentes antes de que llegue el crunch final, aprovechandose de la actividad fisica
creciente que utiliza en sus propios procesos cerebrales. A medida que se apro-
ximara el crunch, pensaria cada vez mas rapido. El que la velocidad de los pen-
samientos del supercerebro pudiera crecer literalmente sin limites depende cru-
cialmente (como se explicd en el capitulo 5) de las limitaciones de la fisica
fundamental, tales como la velocidad de la luz y el emborronamiento cuantico.
Tipler ha investigado esto. El encuentra que para la mayoria de los modelos
de universo colapsante, tales limitaciones obstaculizarian la bisqueda del su-
percerebro de una potencia de pensamiento sin limites. Pero existen ciertos mo-
delos complicados en los que pueden evitarse las limitaciones conocidas. Ti-
pler afirma que el superser viviria entonces literalmente para siempre, en el
sentido de que su tiempo subjetivo seria infinito, incluso si, en una extrapola-
cion de tiempo humano, su existencia esta acotada en el futuro.

El escenario inverso ha sido discutido por Freeman Dyson, quien imagina
una clase diferente de seres sensibles llevando una triste y desesperada existen-
cia durante billones de afios, cuando el universo se ha hecho gélido y se esta
aproximando a una muerte térmica.* Si el universo no colapsa, como Tipler
supone, sino que continta expandiéndose para siempre, entonces todas las fuen-
tes de energia conocidas se agotardan, y nuestros descendientes supervivientes
se frenaran inexorablemente, tanto fisica como mentalmente. Se veran obliga-
dos a recoger residuos energéticos para combustible en dominios césmicos cada
vez mayores, y conservarse en largos periodos de hibernacién para hacerlos du-
rar. En este caso, el tiempo subjetivo de estos individuos acuciados y de pensa-
miento lento se haria cada vez mas estirado con respecto al tiempo césmico.
(Usted puede saber mas sobre las aventuras del superser achicharrado de Tipler
y de los recogedores de fosiles congelados de Dyson en mi libro The Last Three
Minutes.)

Tipler y Dyson ofrecen imagenes del fin del tiempo en abrupto contraste:
una en la que la actividad mental se acelera y el tiempo se frena, y otra en la
que la actividad mental se frena y el tiempo se acelera. Pero hay también una
tercera posibilidad. El tiempo podria invertirse.



La flecha del tiempo

Todos los cambios, y la flecha del tiempo, apuntan en la direccion
de la corrupcion. La experiencia del tiempo es el engranaje de los
procesos electroquimicos en nuestros cerebros con esta deriva sin
objetivo hacia el caos a medida que nos hundimos en el equilibrio
y la tumba.

PETER ATKINS

Coger la onda

no de los cientificos mas interesantes y poco convencionales de los afos

de posguerra fue David Bohm, un fisico tedrico de origen norteamerica-
no que trabajo principalmente en Londres, en el Birkbeck College. Me encon-
tré por primera vez con Bohm cuando yo era un avido e inquisitivo estudiante
de doctorado de veintitrés afios en la Universidad de Londres. El propésito del
encuentro era discutir un aspecto de mi proyecto de tesis que se relacionaba
con una persistente paradoja acerca de la naturaleza del tiempo. Expresada cru-
damente, la paradoja es como sigue. Damos por hecho que, cuando una esta-
cidon de radio transmite una sefial, nosotros recibimos la sefial en el aparato
de nuestra casa después de que ha sido enviada por el transmisor. El retraso
no es muy largo —simplemente una fraccion de segundo de un punto a otro
de la Tierra— de modo que normalmente no somos conscientes de ello. Pero
una conversacion telefonica transmitida via satélite puede introducir un retar-
do temporal apreciable. En cualquier caso, la cuestion es que nunca oimos la
sefial de radio antes de que sea enviada.

Por qué tendriamos que hacerlo?, puede preguntar usted. Después de todo,
los efectos no preceden a las causas. El problema que habia en la raiz de mis
preocupaciones proviene de mediados del siglo x1x, cuando James Clerk Max-
well escribio sus famosas ecuaciones que describen la propagacion de ondas
electromagnéticas tales como las de luz y las de radio. Hizo esto mientras tra-
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bajaba en el King’s College de Londres, tan solo a 2 o 3 kilometros de Birk-
beck. La teoria de Maxwell predice que las ondas de radio viajan a través del
espacio vacio a la velocidad de la luz. Lo que las ecuaciones de Maxwell no
nos dicen, sin embargo, es si estas ondas llegan antes o después de que sean
transmitidas. Son indiferentes a la distincion entre pasado y futuro. Segin las
ecuaciones, es perfectamente admisible que las ondas de radio viajen hacia atras
en el tiempo tanto como hacia adelante. Dada una pauta de actividad electro-
magnética, tal como la que corresponde a ondas de radio que se extienden por
el espacio procedentes de un transmisor, la pauta invertida en el tiempo (en este
caso, ondas convergentes) esta igualmente permitida por las leyes del electro-
magnetismo.

En la jerga de la fisica, las ondas que viajan hacia adelante en el tiempo
se denominan «retardadas» (puesto que llegan mas tarde) y las ondas que viajan
hacia atrds en el tiempo se denominan «avanzadas» (puesto que llegan antes).
Debido a que no advertimos ondas de radio avanzadas, u ondas electromagné-
ticas de cualquier tipo avanzadas, las soluciones avanzadas de las ecuaciones
de Maxwell simplemente se suelen descartar como «no fisicas». Pero ;qué jus-
tificacion tenemos para hacer eso? ;Hay otra ley de la fisica, ademds de las
leyes del movimiento ondulatorio, que afirma: «No hay soluciones avanzadas
en este universo!»? Si no, ;jqué otra cosa podria llevar a la naturaleza a preferir
ondas retardadas sobre ondas avanzadas, dado que ambas variedades cumplen
aparentemente con las leyes del electromagnetismo?

Siempre me he sentido atraido por este enigma desde que asisti a una reu-
nién de la Royal Society en 1967, en la que el astronomo de Cambridge Fred
Hoyle presento su propia solucién al enigma de la asimetria temporal. Hoyle
estaba convencido de que la respuesta residia en la forma en que se expande
el universo. La sugerencia de que lo que sucede en mi aparato de radio esta
ligado de alguna forma al destino del cosmos me parecid decididamente cauti-
vadora, y decidi trabajar en ello. Centré mis investigacidnes en el sistema mas
simple que podia transmitir y recibir ondas electromagnéticas: un simple ato-
mo. Si una onda electromagnética incide sobre un 4tomo en su estado normal,
o fundamental, el atomo puede ser inducido a hacer un salto cudntico a un
estado excitado absorbiendo un foton de la radiacion electromagnética. Esto
corresponde a una antena «receptora» de la onda. Reciprocamente, si un atomo
esta inicialmente en un estado excitado, puede hacer una transicion cudntica
a su estado fundamental y emitir un fotén. Esto corresponde a la transmision,
En el nivel cudntico, entonces, el proceso parece bastante simétrico: el inverso
en el tiempo de un atomo que absorbe un fotdn es un dtomo que emite un foton.

De hecho, Einstein habia apelado tiempo atras a esta simetria entre emision
y absorcion de fotones para calcular el ritmo al que un atomo excitado emitiria
espontaneamente un foton en el espacio libre. Hizo esto en 1916, poco después
de su ruptura matrimonial con Mileva, y mucho antes de que la mecédnica cudn-
tica hubiera sido completamente desarrollada. Su ingenioso célculo incluye tam-
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bién una expresion para el ritmo al que un atomo radiara fotones si es bombar-
deado por otros fotones, un proceso llamado «emision estimulada», que iba
a convertirse en el principio que subyace en el laser desarrollado casi medio
siglo después.

La simetria entre emision y absorcion de fotones por los d&tomos descansa,
sin embargo, en una hipotesis oculta. Cuando, siguiendo a Einstein, usted cal-
cula el ritmo al que un atomo no excitado absorbera fotones, los libros de texto
le piden que suponga que no hay ninguna correlacion entre los fotones que lle-
gan al atomo. En el lenguaje de las ondas esto significa que todas las ondas
electromagnéticas aleatorias individuales que corresponden a estos fotones es-
tan completamente desordenadas: sus fases estan distribuidas al azar. Yo que-
ria saber de donde procedia esta hipotesis de fases aleatorias, tan crucial para
establecer la simetria temporal entre emision y absorcion de fotones por los ato-
mos. De modo que fui a ver a Bohm.

Aunque llevaba camino de convertirse en una figura de culto con seguido-
res en todo el mundo, Bohm era un hombre mas bien retraido. Tenia inclina-
cion a agitarse cuando entraba en calor con su tema. Su habla era correcta,
pero en su excitacion hablaba cada vez mas rdpido, tendiendo a cortar palabras
a medida que avanzaba, de modo que tenias que concentrarte mucho para se-
guir su conversacion. Muchos afios después, tuve ocasion de entrevistarle en
un estilo deliberadamente combativo para la BBC, y realmente se agité mucho.
Me preocupaba que los oyentes se quedasen sin entender nada de las palabras
técnicas que él pronunciaba a un ritmo acelerado. Una preocupacion bastante
mas seria era que le diera un ataque al corazon en el estudio, ya que todavia
se estaba recuperando de una operacion de un triple by-pass. De hecho, vivio
varios afios mas.*

Aunque Bohm tenia fama por sus escritos y obras filosoficas, particular-
mente entre lectores de inclinacion mistica, él era una figura curiosamente ais-
lada entre la comunidad fisica. Quiza era mejor conocido por su libro de texto
de los afios cincuenta sobre mecanica cudntica. Pero muy pronto decidié que
a €l no le gustaba la mecéanica cuantica tal como se formulaba convencional-
mente, & /a Bohr. De modo que apareciéo Bohm versus Bohr. Bohm asumio asi
la antorcha solitaria del disenso cudntico donde Einstein la habia dejado en
su lecho de muerte. Con la ayuda de una pequefia banda de devotos, especial-
mente su colega de Birkbeck Basil Hiley, Bohm buscd una teoria en la que los
aspectos aparentemente aleatorios e impredecibles de los fendmenos cuanticos
tenian su origen en ciertos procesos deterministas en un nivel mas profundo.

Bohm sostenia la idea fascinante segun la cual, aunque algunos aspectos
del mundo podrian parecer complicados, e incluso aleatorios, por debajo de
ellos habia un orden oculto, de algin modo «plegado». En afios posteriores
lo llam¢ «el orden implicado». Solia realizar una demostracion entretenida e ins-

*  Bohm murié de un ataque cardiaco en octubre de 1992, (N. del t.)
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tructiva del orden plegado utilizando una gota de tinta depositada en una jarra
de glicerina. La jarra tenia una manivela que podia utilizarse para remover la
tinta en la glicerina, de modo que al cabo de algin tiempo parecia uniforme-
mente grisacea. Pero el desorden aparente de la tinta es sélo ilusorio, porque,
si se gira la manivela en sentido contrario, entonces —sorpresa, sorpresa— la
tinta se «desmezcla» de la glicerina y vuelve a su ordenacion original como una
gota. En el estado emborronado, el orden de la tinta estaba simplemente ocul-
to: estaba «plegado». ;Pudiera darse el caso, cavilaba yo, de que las fases alea-
torias de las ondas electromagnéticas —lo que me intrigaba en mi trabajo de
tesis sobre la naturaleza del tiempo— representara un tipo de orden plegado
o implicado?

El Birkbeck College estaba situado a unos pocos cientos de metros del De-
partamento de Fisica del University College, donde yo estaba estudiando, pero
solo hice la peregrinacion una vez. Expliqué cuidadosamente mi proyecto a
Bohm, quien escucho cortésmente. Con cierto azoramiento, por temor a estar
planteando al gran hombre una cuestion estiipida, me atrevi a preguntar: ;Cual
es el origen de la hipotesis de las fases aleatorias? Para mi asombro y pesar,
Bohm simplemente se encogio de hombros, y masculld: «;Quién sabe?».

«Pero usted no puede hacer muchos progresos en fisica sin hacer esa hipo-
tesis», protesté.

«En mi opiniéon —replico Bohm—, el progreso en la ciencia se hace nor-
malmente abandonando hipotesis!»

Esto parecia un golpe humillante en esa época, pero siempre he recordado
aquellas palabras de David Bohm. La historia demuestra que son correctas. En
efecto, a menudo los progresos mayores en ciencia vienen cuando el paradigma
ortodoxo choca con un nuevo conjunto de ideas o alguna nueva evidencia ex-
perimental que no encaja en las teorias dominantes. Entonces alguien desecha
una hipotesis estimada, quiza una que se ha dado por supuesta y no se ha esta-
blecido explicitamente, y repentinamente todo se transforma. Ha nacido un nue-
vo y mas acertado paradigma. Esto sucedié cuando Einstein formuld la teoria
de la relatividad especial. Todo el mundo habia supuesto, sin pensar siquiera
sobre ello, que el tiempo es absoluto y universal: la totalidad de la fisica cldsica
estaba fundada sobre esta creencia. Pero era erronea —una hipotesis injustifi-
cada que puso a las leyes del movimiento de Newton en conflicto con el electro-
magnetismo y el comportamiento de las sefiales luminosas. Cuando Einstein
abandono la hipdtesis, todo encajo en su lugar.

En cualquier caso, sali de mi encuentro con Bohm aiin perturbado por la
hipotesis de las fases aleatorias, de modo que decidi buscar lo que Einstein te-
nia que decir sobre la cuestion. En 1909, aproximadamente en la época en que
habia sido nombrado profesor asociado en la Universidad de Zurich, Einstein
publicé una nota corta con Walther Ritz, un fisico joven pero enfermizo de
la Universidad de Gotinga en Alemania.! Aunque favorable a la teoria de la
relatividad, Ritz pensaba que Einstein no entendia completamente la naturale-



206 Sobre el tiempo

za de la radiacion electromagnética. Estaba convencido de que se habia pasado
por alto una ley de la naturaleza que favorecia las ondas electromagnéticas re-
tardadas y eliminaba la variedad avanzada. Ritz llamo a esto la «teoria de emi-
sion de la luz», porque distinguia entre la emision y su inversa en el tiempo:
la absorcién. El creia que esta era la explicacion para la direccionalidad en el
tiempo que observamos en la vida diaria.

Einstein discrepaba. Insistia en que las leyes del electromagnetismo deben
ser simétricas con respecto al tiempo. La asimetria de las ondas retardadas pro-
cede, afirmaba €él, de consideraciones estadisticas. Para ver lo que Einstein en-
tiende por esto, imaginemos que se arroja una piedra a un estanque. Eso crea
rizos que se extienden a partir del punto de impacto y eventualmente desapare-
cen en las aguas poco profundas, perdidas entre los juncos ondulantes. Estas
son ondas retardadas. Una pelicula de esta secuencia, pasada al revés, mostra-
ria ondas avanzadas —rizos que aparecen en los bordes del estanque y conver-
gen hacia un punto en una ordenada estructura circular. El dltimo escenario
no es imposible, esirictamente hablando. Es concebible, aunque muy poco pro-
bable, que el movimiento de los juncos se las arreglara cooperativa y conspira-
tivamente de tal forma que creara precisamente la mezcla correcta de pequefos
rizos para producir una pauta exactamente circular de ondas convergentes. La
conspiracién implica que muchas perturbaciones ondulatorias independientes
se coreografian para llegar al centro del estanque precisamente al mismo tiem-
po y con un paso perfecto —es decir, con fases correlacionadas. En realidad,
nosotros esperariamos que el movimiento al azar de los juncos fuera basica-
mente no correlacionado, y que las fases de las ondas fueran aleatorias.

Traduciendo esto en términos electromagnéticos, concluimos que una onda
avanzada no es imposible, sino solo extraordinariamente improbable. Imagine-
mos ondas de radio procedentes de un transmisor que se propagan en las pro-
fundidades del espacio, donde algiin dia pueden ser absorbidas por polvo este-
lar o alguna otra materia difusa. La pelicula invertida de esta secuencia de sucesos
consiste en miriadas de minusculas emisiones de radio procedentes de todo el
cosmos que llegan coincidentemente, en el mismo instante, en fase exacta, a
un punto de la Tierra. Aunque el material césmico es ciertamente una fuente
de ondas de radio, y la Tierra navega en este ruido electromagnético incidente,
no hay correlacion evidente entre ondas que emanan de, digamos, la direccion
de Leo y las procedentes de Piscis. Esperar que la haya equivale a creer en una
coordinacion césmica fundamental, por la que regiones ampliamente separa-
das del universo actiian cooperativamente para enviar hacia nosotros una ra-
diacion cuidadosamente sincronizada al unisono. Pero, en la préctica, las mu-
chas ondas diferentes llegan con fases entre las que no hay ninguna correlacion.
Asi pues, segun Einstein, jel retardo de las ondas electromagnéticas deriva de
la hipotesis de las fases aleatorias!

La naturaleza unidireccional en el tiempo de las radioondas y otras formas
de radiacion electromagnética sé6lo es parte de una elaborada matriz de feno-
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menos fisicos que imprimen en el universo una flecha del tiempo. En la vida
diaria no tenemos problemas para designar la direccion de esta flecha, porque
estamos rodeados de procesos que parecen ser irreversibles —el envejecimiento
humano, por poner uno. Pero el origen tltimo de la flecha es un misterio sor-
prendente. En el capitulo 1, conté como Boltzmann creia que habia encontrado
la fuente de la flecha en la segunda ley de la termodindamica, solo para ver como
la base de su demostracion era refutada por Poincaré. La relacion entre la se-
gunda ley y la flecha del tiempo fue ampliamente popularizada por Arthur Ed-
dington en los afos veinte, y desde entonces ha sido un engafioso tema de in-
vestigacion. Ailn no tenemos una respuesta definitiva a este misterio.

El mandamiento de que el calor debe fluir siempre en una direccion de lo
caliente a lo frio estd claramente en la raiz de muchas manifestaciones «coti-
dianas» de la flecha. En una escala cosmica, esta ley describe un universo obli-
gado inexorablemente a seguir el camino de la degeneracion, deslizindose ha-
cia la muerte térmica final. El coste de combustible para el Sol, dicho sea de
paso, es de aproximadamente un billon de billones de dolares por segundo, se-
gun precios de 1993. De esto, todo salvo unos pocos miles de millones se pierde
en las profundidades del espacio, malgastado; el resto calienta los planetas. Usted
no puede recuperar esta energia: se pierde irremisiblemente. Mientras el siste-
ma solar asiste al ritmico fluir del tiempo en miles de millones de aios, ciclo
tras ciclo, un reloj unidireccional late en el corazén del Sol, y hace el cdlculo
del combustible. No hay ciclos aqui; sélo un coste de energia en aumento y
unas reservas de combustible que disminuyen: irreversible, finita, inevitablemente.
Con el tiempo el Sol morird, como lo haran todas las estrellas y quiza el univer-
so como un todo —a menos que colapse antes en un big crunch.

Senales del futuro

En 1941, John Wheeler, un fisico de Princeton, tomé a su cargo a un brillante
joven estudiante de Nueva York llamado Richard Feynman, un hombre de viva
personalidad, tocado por el genio y destinado a convertirse en uno de los cien-
tificos mas conocidos y mas queridos de Norteamérica. Confieso que siempre
me ha admirado la idea de la colaboracion entre estos dos estadounidenses,
tan diferentes como el dia y la noche. Wheeler es un hombre refinado, aristo-
cratico, de buenas maneras e impecablemente correcto. Un colega dijo una vez
de Wheeler que es un perfecto caballero dentro del que hay un perfecto caba-
llero. Feynman, en cambio, era famoso por su caracter insolente, irreverente,
mujeriego, y bromista, y por tocar los bongos.

Pese a lo poco probable que parecia que hicieran buena pareja, Wheeler
y Feynman formaron un equipo formidable. Disfrutaron de una fructifera y
cordial relacion de trabajo que se prolongé durante muchos afos. En visperas
de la segunda guerra mundial, antes de que ambos se involucrasen en el proyec-
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to Manhattan de la bomba atomica, decidieron investigar la naturaleza del tiem-
po y el comportamiento de las ondas electromagnéticas. Wheeler queria deter-
minar qué sucederia si las ondas electromagnéticas avanzadas y retardadas fueran
producidas siempre en pie de igualdad. Esto significaria, entre otras cosas, que
un transmisor de radio enviaria la mitad de su potencia ondulatoria hacia el
futuro, y la mitad hacia el pasado. Parecia un ejercicio disparatado y sin sentido.

En ciencia, sin embargo, la marca de una idea realmente buena es que lo
que puede parecer una locura puede resultar un triunfo. Usted pensard que uno
de ellos o ambos conjeturaron la respuesta por adelantado o que pudieron ha-
ber malgastado una gran cantidad de tiempo atascados en calculos complejos.
Para la mayoria de la gente, sin embargo, el resultado es una sorpresa total:
jresulta que todas las ondas avanzadas desaparecen de la vista! La razon es la
siguiente. Cuando las ondas retardadas de una fuente concreta en la Tierra,
habiéndose difundido por el universo, encuentren materia, seran absorbidas.
El proceso de absorcion implica la perturbacion de cargas eléctricas por las on-
das electromagnéticas, y como resultado se produce radiacion secundaria por
parte de aquellas cargas lejanas. Esta radiacion también es mitad retardada y
mitad avanzada, de acuerdo con la hipodtesis de 1a teoria. La componente avan-
zada de esta radiacion secundaria viaja hacia atras en el tiempo, y parte de ella
llega a la fuente en la Tierra. Naturalmente, esta onda secundaria es tan solo
un palido eco de la onda original, pero una miriada de tales pdlidos ecos de
todo el universo puede sumar un efecto sustancial. Wheeler y Feynman demos-
traron que, bajo ciertas circunstancias, la radiacion secundaria avanzada pue-
de duplicar la intensidad de la onda primaria retardada, llevandola a plena in-
tensidad, mientras que también cancela la onda avanzada de la fuente original
por interferencia destructiva.? Al final, cuando se suman todas las ondas y sus
ecos, hacia atrds y hacia adelante en el tiempo, el resultado neto es remedar
una pura radiacion retardada. ;Quiza es esta la razon para la flecha del tiempo
en el comportamiento de las ondas electromagnéticas?

Para que funcione el ingenioso hallazgo de Wheeler y Feynman es esencial
que la materia en el universo sea suficientemente importante para absorber toda
la radiacién que fluye al espacio. En otras palabras, el universo debe ser opaco
a todas las ondas electromagnéticas. Este es un requisito indispensable. Frente
a ello, el universo parece casi completamente transparente a muchas longitudes
de onda. En realidad, no seriamos capaces de ver galaxias distantes si no lo
fuera. Por el contrario, no hay limite de tiempo para el proceso de absorcidn,
porque los ecos avanzados (hacia atrds en el tiempo) pueden viajar hacia atras
en el tiempo y en el espacio desde el futuro muy lejano tan facilmente como
desde el futuro préximo. De modo que el éxito de la teoria depende de si una
onda electromagnética saliente sera finalmente absorbida en algtin lugar del cos-
mos, quizd incontables eones mas tarde.

Por supuesto, no podemos saber si esto sera asi, porque no podemos prede-
cir el futuro, pero podemos extrapolar las tendencias actuales en el universo
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y hacer una conjetura valida. Cuando se hace esto, el resultado parece ser ne-
gativo —es decir, el universo no es completamente opaco. Esto parece acabar
con la idea de Wheeler-Feynman, pero sigue habiendo una posibilidad mas in-
trigante. Supongamos que hay suficiente materia en el universo para absorber
la mayor parte de la radiacion, pero no toda ella. Segiin Wheeler y Feynman,
esto llevaria a una cancelacion incompleta de las ondas avanzadas. ;Podria darse
el caso de que existan algunas ondas avanzadas «viajando hacia el pasado» —o
dicho de otra forma, viniendo del futuro— pero con una intensidad tan baja
que todavia no las hemos detectado?

En 1972, un astrofisico norteamericano llamado Bruce Partridge subid a
la cima de una colina para verificar esta romantica conjetura.? Llevo con €l un
transmisor de microondas con un gran cuerno en forma de cono. En noches
despejadas durante agosto y septiembre, dirigi6 el cuerno hacia el cielo, tenien-
do cuidado de evitar la Via Lactea, y conecto el transmisor. La antena lanzaba
un haz de ondas electromagnéticas de 9,7 gigahertzios al espacio, en pulsos de
un milisegundo. En los intervalos entre los pulsos, toda la sefial de salida era
dirigida hacia un absorbente cerrado unido al aparato. El sistema estaba asi
disenado para interrumpir mil veces por segundo la transmision de ondas de
radio al universo —quiza para que sean absorbidas dentro de un billén de afios—
y llevarlas a una pantalla y a una absorcion segura un instante mas tarde. Par-
tridge registré cuidadosamente la pérdida de potencia para ver si mostraba cual-
quier indicio de una variacion de milisegundos. Luego repitid el procedimiento
colocando una gran pantalla absorbente delante del cuerno, y comprobd que
no habia diferencia en comportamiento.

La teoria que subyace en el experimento es que si cualquier microonda estu-
viese siendo emitida hacia el pasado, entonces, desde un punto de vista «hacia
adelante en el tiempo», esto representaria una potencia electromagnética que
fluye hacia la antena en lugar de salir de ella. Tendria el efecto de suministrar
alguna energia al aparato para ayudar a pagar la energia transportada al cuer-
no y emitida al espacio por las microondas normales «retardadas». Si estuviera
sucediendo esto, habria una ligera diferencia en la pérdida de potencia cuando
la antena estaba emitiendo hacia el espacio respecto a cuando estaba emitiendo
hacia el absorbente cerrado. Por desgracia, Partridge no encontrd ninguna huella
de oscilaciones de milisegundo en la potencia de salida, dentro de un margen
de una parte en mil millones. Evidentemente, la transmision de radio hacia atras
en el tiempo, si existe, es extraordinariamente débil. Partridge estimé que so6lo
alrededor del 3 por 100 de la potencia seria absorbida por la atmoésfera, y me-
nos de un 1 por 100 por la galaxia: el resto se iria al gran vacio intergalactico.
El que estas ondas se absorban o no con el tiempo depende del futuro lejano
del universo —incluso de su destino final— sobre el que s6lo podemos teori-
zar, Podria ser que el universo sea un absorbente eficiente de microondas, y
que la teoria de Wheeler y Feynman sea correcta. O puede significar que la teo-
ria es simplemente falsa, y que el 100 por 100 de las ondas emitidas por las
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antenas de microondas son retardadas. Cualquiera que sea el caso, el experi-
mento de Partridge y una version mejorada llevada a cabo unos afos después
por Riley Newman, son los tinicos ejemplos de un experimento cosmologico
(en contraposicion a observacion pasiva) en la historia de la ciencia.

Una propuesta bastante diferente para buscar efectos avanzados fue sugeri-
da en 1969 por un fisico de Oregdn, Paul Csonka.* Su experimento concierne
a neutrinos mas que a ondas electromagnéticas. El razonamiento aqui es que
los objetos fisicos adquieren su sentido de la direccion del tiempo interaccio-
nando con el mundo, de modo que las cosas que solo interaccionan débilmente
pueden tener solamente un débil sentido de la orientacion del tiempo. En el
caso de los neutrinos, su interaccion con la materia ordinaria es tan increible-
mente débil que, segiin Csonka, pueden acabar por «extraviarse en el tiempo»
por completo. Para darle una idea, un neutrino tipico procedente del Sol (una
fuente local importante) esta tan poco afectado por la materia ordinaria del
universo que es probable que viaje un millon de billones de billones de afnos-
luz antes de ser dispersado o absorbido. El universo material es por ello casi
enteramente invisible para él. Quizd, entonces, el neutrino no pueda «saber»
de qué modo esta fluyendo el tiempo en el ancho mundo, y por ello puede estar
inclinado a «hacer las cosas hacia atras» en ocasiones. O al menos eso supuso
Csonka. El sugirio echar una mirada cuidadosa a haces de piones. Estos son
particulas subatomicas que se desintegran en neutrinos, entre otras cosas. Si
Csonka tiene razdon, un haz de piones no solo creara un haz de neutrinos, sino
que también «atraera» una especie de haz de neutrinos en la sombra que queda
detras, que consiste en neutrinos «hacia atras en el tiempo» que llegan a tiem-
po para que los piones se desintegren (el andlogo en neutrinos a la radiacion
avanzada de Wheeler y Feynman). Estos neutrinos en la sombra podrian ser
detectables, aventuraba Csonka. Lamentablemente, detectar cualquier tipo de
neutrinos, en la sombra o no, es un reto formidable, como indica la debilidad
de su interaccion, y, por lo que yo sé, nadie ha tratado siquiera de buscarlos.

Segun el escritor Paul Nahin, el propio Einstein se tomo un interés pasajero
por la teoria de Wheeler y Feynman al seguir un seminario sobre el tema en
la Universidad de Princeton.® Sefiald que la idea bdsica le habia rondado du-
rante afios, y para demostrarlo desenterr6 un articulo del fisico aleman Hugo
Tetrode publicado en 1922. Lo que s6lo demuestra que no hay nada nuevo bajo
el Sol, incluso cuando se trata del propio tiempo.

Una cuestion de inversion temporal
Poco después de que Wheeler y Feynman desarrollaran su curiosa teoria, Wheeler

propuso a Feynman otra idea extrafia que implicaba retroaccion en el tiempo.
Esta vez tenia que ver con la antimateria. El concepto de antimateria se remon-
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ta a aproximadamente 1930 y a una famosa prediccion de Paul Dirac, quien
habia estado tratando de fusionar la nueva mecdnica cudntica con la teorfa de
la relatividad especial de Einstein. Dirac queria saber cémo se comportaria una
particula cuantica tal como un electrén cuando se movia a velocidad préxima
a la de la luz. Descubrié una ecuacion que parecia cumplir los requisitos, pero
se sorprendid al encontrar que cada solucion de la ecuacion que describia a
un electron venia emparejada con una especie de solucion especular que no pa-
recia corresponder a ninguna particula conocida. Tras mucho pensar, Dirac lle-
g6 a una hipdtesis capital. Las soluciones «especulares», afirmo, corresponden
a particulas que son idénticas a los electrones, salvo que sus propiedades estdn
invertidas. Por ejemplo, en lugar de tener carga negativa, las particulas especu-
lares deberian estar cargadas positivamente. En el plazo de uno o dos afos,
los «positrones» de Dirac se habian encontrado en chaparrones de rayos cos-
micos. Realmente existen.

Los fisicos llegaron a comprender con el tiempo que todo tipo de particula
subatdémica en la naturaleza tiene una correspondiente antiparticula. Ademas
de los antielectrones (aun llamados positrones) existen antiprotones, antineu-
trones y asi sucesivamente. Hoy dia estas antiparticulas se producen rutinaria-
mente en el laboratorio y son bien conocidas, pero en los afios cuarenta eran
todavia algo misterioso. Solo el positrén era familiar. Los positrones se crean
como gemelos de los electrones en choques violentos entre rayos gamma y la
materia. Tipicamente, un fotéon de rayos gamma que colisiona con un dtomo
produce un par electrén-positron. El electron recién nacido escapa para disfru-
tar de una existencia mds o menos permanente, pero el pobre positron se en-
frenta a aventuras desde el primer momento. Si un positron tropieza con un
electrén (y el universo est4 lleno de ellos), el par se aniquilara instantdneamen-
te, invirtiendo el proceso de creacion de pares y dando de nuevo fotones. Esto
supone en general una corta carrera para el positron.

Volvamos ahora a la propuesta de Wheeler, tal como la desarrollé Feyn-
man. La figura 9.1 es un diagrama espacio-temporal que muestra la creacion
y posterior aniquilacion de un positron. En general, la forma de interpretar este
diagrama es que el foton de rayos gamma, representado por la linea ondulada
que proviene de la parte inferior, crea un par electrén-positrén en el suceso a,
el electron (designado «e,») sale hacia la derecha, mientras que el positron, de-
signado «p», se dirige hacia la izquierda, golpea a un segundo electron (desig-
nado «e,») en el suceso b y se aniquila, creando de nuevo un fotén. El efecto
neto es que el electron e, ha desaparecido en un lugar para ser reemplazado
por un electrén e, en otro. La audaz conjetura de Feynman era que los elec-
trones e, y e, son realmente la misma particula, jincluso si en el intervalo en-
tre los sucesos @ y b ambos electrones estan presentes a la vez!

La idea de Feynman es que la linea continua en zigzag en la figura 9.1 no
deberia verse como una concatenacion de tres lineas de universo de particulas
distintas, sino como un camino espacio-temporal continuo de un solo electron.
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9.1. El diagrama espacio-temporal representa un fotdn que crea un par electron-positron
(e,, p) en a, siendo el positron posteriormente aniquilado por el electrén e, en b. En
el instante ¢, un observador veria tres particulas existentes: p, e, y e,. Segiin Feynman,
la linea en zigzag puede verse como la linea de universo de una sola particula, un elec-
tron que viaja hacia atras en el tiempo entre b y a (véanse las flechas).

El segmento de la linea con pendiente hacia atras —el fragmento correspon-
diente al positron— representa entonces al electron que va hacia atrds en el tiem-
po. Este cambio temporal se representa por las flechas en la linea de universo.
En su fase electronica normal las flechas apuntan hacia adelante en el tiempo,
pero durante la fase positronica apunta hacia atras. Visto de esta forma, el elec-
tron original no perturbado (e,) emite un foton (en b) y rebota hacia atras en
el tiempo, luego absorbe un fotén (en @) y rebota de nuevo hacia el futuro. Un
observador situado en un tiempo entre @ y b veria dos electrones y un positron,
pero Feynman afirma que es realmente solo una particula vista tres veces: pri-
mero (como e,) en su forma original no perturbada, luego (como el positron)
regresando del futuro, y finalmente (como e,) viajando hacia adelante en el
tiempo una vez mas.

La idea esencial puede ampliarse para incluir muchos mas electrones y po-
sitrones permitiendo que la linea de universo zigzaguee repetidamente (véase
la figura 9.2). De hecho, Wheeler propuso que todos los electrones en el uni-
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9.2. Los zigzags miltiples podrian explicar por qué todos los electrones son idénticos:
todos ellos son la misma particula, rebotando repetidamente hacia atras y hacia adelan-
te en el tiempo. Un observador en el instante ¢ interpretaria erréneamente la nica linea
de universo como una multiplicidad de segmentos inconexos.

verso son realmente la misma particula, jsimplemente rebotando de un lado
a otro en el tiempo! En otras palabras, usted y yo, la Tierra, el Sol, la Via Lac-
tea y todas las demas galaxias estamos compuestos de solo un electrén (y tam-
bién un protén y un neutrdn) visto innumerables veces. Esto ofrece una neta
explicacion de por qué todos los electrones parecen idénticos. Por supuesto,
también predice que el universo tendra exactamente el mismo nimero de posi-
trones que de electrones, puesto que todo zig tiene un correspondiente zag. En
otras palabras, el universo estaria compuesto de una mitad de materia y una
mitad de antimateria.

El nexo entre la simetria de inversion temporal y la simetria materia-
antimateria es de hecho muy profundo. Ya tomemos o no muy seriamente la
idea de positrones como electrones viajando hacia atras en el tiempo, puede
demostrarse sobre bases bastante generales que, si las leyes del universo son es-
trictamente simétricas con respecto al tiempo, entonces el universo deberia te-
ner iguales contribuciones de materia y antimateria. Algunos cosmologos han
sugerido precisamente eso. La antimateria tiene la misma apariencia que la ma-
teria, de modo que usted no puede decir a partir de una inspeccion casual si
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la galaxia Andromeda, pongamos por caso, estd o no hecha de materia o anti-
materia. ;Quizé la mitad de las galaxias son de una forma y la mitad de la otra?
Para poner a prueba esta fascinante posibilidad, los astrénomos han buscado
modos en que la antimateria podria revelar su presencia. Cuandoquiera que
la antimateria se encuentra con la materia, se producen enormes cantidades de
radiacion gamma, con energias caracteristicas. Existen muchos ejemplos cono-
cidos de galaxias en colision, de modo que si la mitad de las galaxias estan he-
chas de antimateria, podriamos esperar que el universo estuviera repleto de ra-
yos gamma caracteristicos; sin embargo, todavia no han sido encontrados. Esto
sugiere un predominio fundamental de electrones sobre positrones y, en gene-
ral, de materia sobre antimateria.

La conclusion que podemos sacar de estas observaciones —y es una con-
clusién muy profunda— es que en la naturaleza no hay simetria entre materia
y antimateria, de modo que las leyes del universo no son exactamente simétri-
cas en el tiempo. Cualesquiera que sean los procesos fisicos que han dado lu-
gar a la creacién del material césmico, presumiblemente en las condiciones ex-
tremas del big bang, deben haber estado sesgados en su relacion con el tiempo,
aunque sélo sea ligeramente. En otras palabras, debe haber al menos un proce-
so fisico bdsico que no es exactamente simétrico bajo inversion temporal.

La particula que puede indicar el tiempo

La idea de que una ley fisica fundamental pudiera violar la simetria exacta de
inversién temporal no figuraba siquiera en la agenda cuando Feynman estaba
urdiendo su concepto de antimateria y tiempo invertido. Pero, por azar, preci-
samente en esa época se descubrid una nueva particula subatémica que resulté
tener implicaciones cruciales para la cuestion de la simetria temporal. La nueva
particula fue bautizada como «kadn». Aunque yo habia oido hablar vagamen-
te sobre los kaones desde mis dias en el instituto —suficiente para saber que
eran particulas subnucleares altamente inestables y de corta vida— yo les pres-
té atencion por primera vez en 1966, cuando lei en la prensa de Londres acerca
de una extrafia teoria. El articulo del periodico sugeria que los kaones podrian
saltar ocasionalmente a otro universo, donde el tiempo estaba corriendo hacia
atras, y luego podrian regresar al primero. Esto era cosa de ciencia ficcion, y
me dejé profundamente intrigado, en buena medida porque el autor de la teo-
ria, Russell Stannard, era uno de mis profesores en el University College.
La especulacién de Stannard se basaba en un sorprendente descubrimiento
que habia tenido lugar dos afios antes, y que apuntaba a que los kaones podian
«comportarse de forma extrafia» con respecto al tiempo. El explicar precisa-
mente qué es lo que pueden hacer requiere algunos conocimientos basicos. Cuan-
do los kaones se descubrieron por primera vez, en 1947, su existencia se puso
de manifiesto por las misteriosas trazas en forma de V que se creaban en cima-
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ras de niebla expuestas a rayos cosmicos. Desde el primer momento los fisicos
habian sospechado que habia algo singular en ellos. Los kaones pueden crearse
por colisiones entre particulas nucleares tales como protones y neutrones, pero
una vez creados no duran mucho tiempo. Al cabo de unos pocos nanosegun-
dos la mayoria de ellos se habran desintegrado, principalmente en piones. Kao-
nes y piones pertenecen a una clase de particulas subnucleares llamadas colec-
tivamente «mesones». Una propiedad importante que los mesones comparten
con los protones y los neutrones es que ellos interaccionan entre si muy fuerte-
mente, lo que significa que las reacciones que implican la transmutacién de un
tipo de particula en otro tienden a ocurrir casi instantineamente. Esta fuerza
nuclear fuerte debe contraponerse a otra, enteramente diferente, llamada fuer-
za nuclear «débil». La fuerza débil, extraordinariamente débil en comparacion
con la fuerte, es responsable de muchos procesos nucleares muy lentos, tales
como la desintegracion beta. Para dar un ejemplo, una tipica interaccidon de
fuerza fuerte necesita una billonésima de billonésima de segundo, mientras que
la desintegracion del neutron, que esta inducida por la fuerza débil, necesita
aproximadamente quince minutos.

Todas las particulas afectadas por la fuerza fuerte estan constituidas por
combinaciones de particulas mds pequeiias llamadas «quarks». Por ejemplo,
los protones y los neutrones tienen tres quarks cada uno, los mesones tienen
dos quarks (estrictamente, un quark y un antiquark). Hay probablemente seis
variedades distintas de quarks (cinco son definitivamente conocidas).* y el mismo
nimero de antiquarks, de modo que existen treinta y seis combinaciones dife-
rentes de un quark y un antiquark. Esto supone una gran cantidad de mesones
posibles. El pion y el kadn estuvieron entre los primeros en descubrirse, puesto
que son los mas ligeros. Los kaones se dan en tres variedades: eléctricamente
neutros, cargados positivamente y cargados negativamente.

Fue el modo en que se desintegran los kaones lo que alert6 a los fisicos so-
bre sus peculiaridades especiales. Un kadn tipico es producido por la interac-
cion fuerte, en un abrir y cerrar de ojos, tras la colision de dos particulas nu-
cleares que interaccionan fuertemente. Sin embargo, aunque el kaon se desintegra
en otras particulas fuertemente interactuantes (piones), necesita un tiempo de
un nanosegundo para hacerlo. Fue como un mazazo. Si una particula puede
formarse en una billonésima de billonésima de segundo por un tipo particular
de proceso, ;por qué no se desintegra la particula en aproximadamente el mis-
mo tiempo por el mismo tipo de proceso? Lo que funciona hacia adelante de-
beria funcionar hacia atras. La situacion es muy similar a arrojar una bola al
aire y encontrar que necesita un millon de afios para el vuelo de caida. ;Qué
es lo que lleva al kaon a necesitar para desintegrarse un tiempo billones de ve-
ces mayor que el que necesita para ser producido?

*  Actualmente ya hay evidencia concluyente de la existencia del sexto quark, o quark fop.
(N. del t.)
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Aqui habia en juego un principio casi sagrado Je la fisica que habia sido
aceptado sin discusidn durante todo el tiempo que uno pueda recordar: el prin-
cipio de reversibilidad de todos los procesos fisicos fundamentales. Un modo
pintoresco de ver este principio consiste en imaginar que se toma una pelicula
del proceso en cuestion y luego se pasa al revés. Si el proceso es reversible, en-
tonces la pelicula invertida deberia mostrar también un proceso fisico posible.
Asi, una pelicula de un planeta que gira alrededor del Sol, pasada hacia atras,
mostraria un planeta que gira en sentido contrario. No hay nada erréneo en
esto. Por supuesto, todos hemos detectado peliculas que se estaban pasando
al revés porque muestran cosas extrafias como rios que fluyen colina arriba y
gente que anda hacia atras. Sin embargo, estas escenas implican procesos com-
plicados, y yo me estoy restringiendo por el momento a fendomenos bdsicos que
incluyen solo algunas particulas elementales.

La reversibilidad de los procesos fisicos basicos procede de la simetria tem-
poral de las leyes que subyacen en ellos. Esta simetria de inversion temporal
se denota normalmente por la letra «I». Usted puede considerar T como una
operacion (imaginaria) que invierte la direccion del tiempo —es decir, inter-
cambia pasado y futuro. Las leyes simétricas respecto al tiempo tienen la pro-
piedad de que, cuando se invierte la direccion del tiempo, las ecuaciones que
las describen permanecen iguales: son «invariantes» bajo T. Un buen ejemplo
lo proporcionan las ecuaciones de Maxwell del electromagnetismo, que son cier-
tamente T-invariantes. Si usted aplica T a una onda retardada, obtiene una onda
avanzada —como ya he descrito. Las ondas avanzadas son fisicamente posi-
bles, aunque por alguna razén no las vemos.

Usted puede invertir el tiempo matematicamente en un conjunto de ecua-
ciones sin ningun esfuerzo, pero usted no puede invertir tan facilmente el flujo
del tiempo en el laboratorio. Sin embargo, la simetria T puede ser verificada
experimentalmente invirtiendo el proceso en cuestion —usted puede hacer que
todas las cosas implicadas en el proceso vayan hacia atras, de modo que esto
es realmente «inversion del movimiento», lo que normalmente equivale a una
inversion del tiempo. Cuando usted hace eso, normalmente encuentra que el
proceso original se invierte en realidad y vuelve a donde usted habia empezado,
con el estado fisico inicial restaurado. Ademas, el proceso inverso transcurre
a la misma velocidad que el proceso directo.

Durante décadas los fisicos dieron por supuesta la reversibilidad temporal
exacta, sin que hubiera ninguna razéon muy buena para ello. Existia la vaga sen-
sacion de que algo tan simple como una particula elemental o una onda elec-
tromagnética no podia tener un sentido intrinseco de pasado y futuro. El he-
cho de que el kadn parecia burlar esta regla al necesitar un tiempo billones de
veces mayor para desintegrarse que para ser producido era por consiguiente muy
extraiio —tan extrafio, de hecho, que los cientificos involucrados en el descu-
brimiento confirieron al kadn una nueva cualidad que llamaron «extrafeza».
No mucho tiempo después, se encontraron otras «particulas extrafias». El ori-
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gen de su extrafieza fue con el tiempo rastreado hasta un culpable: cada parti-
cula extrafa contenia un tipo particular de quark —un quark extrafio.

Pronto se hizo clara la razon del extrafio comportamiento de las particulas
extraias. Aqui estd la esencia tal como la entendemos hoy. Una particula extra-
fia se produce cuando se crea un quark extrafio (entre otros) en una colision
de particulas nucleares de alta energia. La colisién también produce un anti-
quark extrafio. Puesto que el antiquark tiene «antiextrafieza», no hay produc-
cion neta de extrafieza en este proceso, de modo que podria ir al revés, con el
par quark-antiquark aniquilandose. Sin embargo, el par quark-antiquark se se-
para inmediatamente, con el quark extrafio encerrado dentro del kadn. El kadn
es asi incapaz de desintegrarse a menos que por azar se encuentre con una par-
ticula perdida que contenga un antiquark antiextrafio —lo que es muy poco
probable en la practica. El proceso seria permanentemente irreversible salvo que
la fuerza nuclear débil sea capaz de cambiar un tipo de quark en otro. En par-
ticular, puede cambiar un quark extrafio en uno de la variedad ordinaria de
quarks no extrafios. Una vez que esto ha sucedido, se abre un camino de desin-
tegracion para el kadn. Pero el proceso débil es muy lento, razén por la que
el kadn necesita tanto tiempo (relativamente) para desintegrarse. El resultado
es que los procesos de produccion y desintegracion del kadn no son realmente
uno el inverso del otro, después de todo, y la ley de reversibilidad temporal no
es violada por estos extrafios procesos.

Pero esto fue so6lo el comienzo de la historia. Habia atin algo extrafio sobre
el kadn eléctricamente neutro, denotado K°. Cuando los fisicos trataron de me-
dir cudnto tiempo tarda en desintegrarse en piones, quedaron sorprendidos al
descubrir que estos kaones parecen tener dos vidas medias completamente di-
ferentes. A veces se desintegran en dos piones al cabo de diez billonésimas de
segundo, y otras veces se desintegran en tres piones con una vida media miles
de veces mayor que esto. Era casi como si hubiese dos identidades diferentes
habitando en la misma particula —una especie de existencia de Jekyll y Hyde.

Pronto iba a llegar una explicacion para este enigma adicional. El K° con-
siste en un antiquark antiextrafio ligado a un quark de otro tipo llamado down
(véase la figura 9.3). La fuerza débil puede cambiar el quark down en un quark
extrafio, y al mismo tiempo cambiar el antiquark antiextrafio en un antiquark
antidown. El efecto neto de estas dos transmutaciones es convertir el K° en su
antiparticula, denotada K°. Este cambio espontidneo de identidad puede dar-
se también en direccion contraria, llevando de nuevo el K° a un K°. El kadn
neutro tiene asi una especie de crisis de identidad permanente: no sabe si es
un K° o su antiparticula K%, y se mantiene oscilando entre los dos. Esta rapi-
da mezcla de identidades significa que los fisicos que registraban la desintegra-
cién del kaon se las estaban viendo realmente con una identidad hibrida: un
kaon-antikadn. De hecho es mas complicado todavia. Existen dos de estas en-
tidades, puesto que la mezcla de K° y K° puede darse de dos formas diferen-
tes, segin la mezcla sea simétrica o no bajo reflexion espacial. (Por esto en-
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9.3. Crisis de identidad. El kadn neutro, K", esta formado por dos particulas mas pe-
quefias: un antiquark antiextrafio (5) y un quark down (d). La antiparticula, K°, cons-
ta de un quark extrafio (s) y un antiquark antidown (d). La fuerza débil puede cambiar
densysend, y viceversa. Esto provoca que la identidad del kaon vacile entre K® y K°.

tiendo que, si las dos mezclas se vieran reflejadas en un espejo, una seria la
imagen invertida de la original y la otra no.) Habiendo descubierto la existen-
cia de estos dos modos de mezcla diferentes, los fisicos podian comprender por
qué habia dos esquemas de desintegracion diferentes. La mezcla 1, mejor co-
nocida como K,, no cambia al reflejarse en un espejo, de modo que tendria
que desintegrarse en un numero par de piones, al ser esto también simétrico
por lo que respecta a los espejos. Por el contrario, la mezcla 2, llamada K,,
se invierte en un espejo, de modo que deberia desintegrarse en un numero im-
par de piones. Hay asi dos esquemas de desintegracion completamente diferen-
tes, uno en dos piones y otro en tres, dependiendo de qué mezcla de K° y K°
exista cuando tiene lugar la desintegracion. Puesto que el proceso a tres piones
es mads lento, la ruta de desintegracion tiene una vida media correspondiente-
mente mayor.

Para entender completamente la importancia de los dos esquemas de desin-
tegracion, usted tiene que tener en cuenta que hay un nexo bastante elemental
entre reflexion especular y reflexion temporal. Por ejemplo, una esfera rotato-
ria vista en un espejo gira en sentido contrario, y parece exactamente como Ssi
se hubiese invertido su movimiento. Puede demostrarse con bastante generali-
dad que la reflexion especular es fisicamente equivalente a la inversion tempo-
ral —con una advertencia: usted tiene que intercambiar las identidades de las
particulas y sus correspondientes antiparticulas. De modo que la existencia de
dos diferentes esquemas de desintegracion dos-piones/tres-piones, al conservar
la simetria de reflexion temporal, expresa claramente la invariancia de la natu-
raleza bajo inversion temporal.

Hasta aqui todo esta bien. Sin embargo, se produjo una nueva conmocion
cuando, en 1964, un grupo de fisicos de Princeton dirigido por Val Fitch y Ja-
mes Cronin descubrieron que una de cada pocos cientos de particulas K, ise
desintegraba en dos piones en lugar de tres! Yo todavia estaba en el instituto
en aquella época, y recuerdo que supe del descubrimiento de forma bastante
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accidental por medio de la persona invitada para pronunciar el discurso de ho-
nor en la charla anual del instituto. Las implicaciones del experimento de Fitch-
Cronin eran casi iconoclastas (y esta es la razon de que el citado conferenciante
considerase que era oportuno un comentario en una ocasion formal). Pronto
quedd establecido que el comportamiento rebelde del kaon implicaba la viola-
cion del hasta entonces principio sagrado de la simetria de inversion temporal.

Una posible forma de considerar como viola el kadn la simetria T es esta:
los estados K, y K, surgen, como he explicado, como una especie de hibrido
o mezcla de kaon y antikaon. Imaginemos que la particula estd cambiando ra-
pidamente una y otra vez de identidad: kadn-antikadn-kadn-antikaén... Uno
puede preguntar si estos cambios son perfectamente simétricos —es decir, si
la velocidad de ida de kaon a antikaon es exactamente igual a la velocidad de
vuelta de antikaén a kaon. Si no lo es, la entidad hibrida podria pasar mas
tiempo como kaon que como antikaon, o viceversa. Todo el mundo suponia
que, puesto que las leyes que inducen los cambios kadn-antikadn deberian ser
exactamente simétricas en el tiempo, la naturaleza no deberia distinguir un pro-
ceso de su inverso, y las dos velocidades coincidirian exactamente. Pero hay una
tendencia del kadn a pasar mas tiempo como un K° que como un K°,

Este comportamiento inesperado implica que el kaon posee un sentido in-
trinseco de «pasado-futuro». Aunque el efecto es minisculo, es profundamen-
te significativo y profundamente misterioso —de aqui la especulaciéon desbo-
cada de Russell Stannard para explicarlo en términos del salto del kaon para
visitar temporalmente un universo paralelo con el tiempo invertido. El colum-
nista de Scientific American Martin Gardner comento: «La vision de Stannard
bifurca el cosmos en regiones contiguas, cada una de las cuales enrolla su al-
fombra magica simultaneamente (jcualquier cosa que pueda significar ‘‘simul-
tdneamente’’!) pero en direcciones opuestas».®

Usted no me ha oido durante bastante tiempo, pero ahora estoy deses-
peradamente confuso sobre algo. Yo creia que Einstein habia acabado con
los conceptos de pasado y futuro. ;Como pueden afirmar los fisicos que los
kaones tienen un sentido intrinseco de asimetria pasado-futuro?

Buena pregunta. Tenemos aqui un problema con el lenguaje. Einstein des-
carto la division absoluta del tiempo en e/ pasado y el futuro separados por
un instante presente universal o «ahora». Pero esto no impide que distingamos
de una forma absoluta entre direcciones pasada y futura en el tiempo. Utiliza-
mos las palabras «pasado» y «futuro» aqui de dos formas sutilmente diferen-
tes. Una diferencia similar aparece en nuestro uso de las palabras «norte» y
«sur». Frecuentemente hablamos de «el Norte» o «el Sur» cuando nos referi-
mos a lugares, igual que hablamos de «norte» y «sur» entendiendo direcciones
en el espacio. En Estados Unidos, «el Sur» significa estados como Alabama
y Texas; en Gran Bretafia, «el Norte» se asocia con ciudades como Manchester
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y Newcastle. Hay incluso una asimetria entre norte y sur, debida al hecho de
que la Tierra esta girando. Esta asimetria se denota por la flecha de la aguja
de la brijula, que juega un papel para la asimetria espacial analogo al de la
flecha del tiempo. El humilde kadn es capaz de marcar el tiempo en un sentido
limitado: conoce la diferencia entre las dos direcciones del tiempo, pasado y
futuro. Pero de ningin modo el kaon divide el tiempo en pasado, presente
y futuro.

El universo sesgado

El minusculo sesgo en el tiempo que infecta el dominio subnuclear lleva consi-
go un sesgo relacionado en conexion con materia y antimateria. Recordemos
que la violacion de T puede remitirse al hecho de que la velocidad a la que
los kaones se convierten en antikaones no equilibra exactamente el proceso in-
verso, antikaones en kaones. Si existe una asimetria semejante entre materia
y antimateria, incluso en el nivel minusculo observado, podria ofrecer una ex-
plicacion natural de por qué el universo estd hecho predominantemente de ma-
teria. Podemos imaginar que la mayoria de la materia del universo se produjo
en el big bang caliente. Inicialmente habia una mezcla explosiva de materia y
antimateria, pero las proporciones no eran exactamente iguales: habia un lige-
ro exceso de materia debido a los efectos de la violacion de T. La mezcla no
hubiera sobrevivido mas de un segundo aproximadamente antes de que una ani-
quilacion global lo convirtiera casi todo en rayos gamma. Esto habria elimina-
do toda la antimateria, pero hubiera quedado el minusculo exceso de materia,
ileso. Era este exceso el que llegd a formar las galaxias, mientras que los rayos
gamma, muy debilitados por la expansion del universo, se convertian en la ra-
diacion térmica de fondo césmico. Si esta teoria es correcta, entonces puede
considerarse que nuestra existencia depende crucialmente del mintisculo sesgo
temporal que permite la naturaleza. Es una asimetria tan pequefia como para
ser casi una idea fugaz, pero sin ella no estariamos aqui.

Una vez que la idea de la violacion de T habia entrado en las mentes de
los fisicos tozudos, empezo la bisqueda en serio del modo mas sensible de me-
dirla. El lugar donde esta investigacion se ha seguido con mas asiduidad esta
en un espectacular valle fluvial al sureste de Francia, no lejos de las estaciones
turisticas de esqui alpino. Aqui se encuentra la vieja ciudad de Grenoble, lugar
de nacimiento del famoso musico Hector Berlioz, quien una vez comento inge-
niosamente: «El tiempo es un gran maestro, pero por desgracia mata a todos
sus discipulos».” Es también el emplazamiento del principal laboratorio de fi-
sica nuclear. Los cientificos franceses han dirigido su atencion no a los kaones,
sino al humilde neutrén, que puede tener escondida en sus propiedades elec-
tromagnéticas una clave vital para el sesgo temporal de la naturaleza.

A usted se le perdonard el que pueda suponer que los neutrones, al ser eléc-
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tricamente neutros, no tienen propiedades electromagnéticas asociadas. La ma-
yoria de los fisicos supusieron lo mismo cuando el neutrén fue descubierto por
primera vez. Por consiguiente, se manifesto algiin asombro cuando, en 1933,
el fisico aleman Otto Stern descubrid que un neutrdn actiia como si contuviese
una minascula barra imanada. Hoy, el origen de este magnetismo no parece
tan misterioso. Sabemos que, aunque el neutron es eléctricamente neutro, no
es una particula puntual sino un cuerpo compuesto que contiene tres quarks
eléctricamente cargados. La carga total suma cero, pero los quarks pueden crear
un campo magnético porque todos los neutrones estan girando. Usted puede
imaginar cada neutron como una pequeiia bola girando alrededor de su propio
eje como un planeta minusculo, salvo que todos los neutrones giran exactamente
a la misma velocidad —el espin es una cantidad fija para el neutrén, como lo
es su masa. Un examen mas cercano revela una imagen mas complicada: son
los quarks cargados dentro del neutrén los que estdan girando, cada uno de ellos
constituyendo una minuscula corriente eléctrica que crea un campo magnéti-
co. El efecto global es producir un campo magnético neto alineado en la direc-
cion del eje de giro del neutrén con la forma conocida como un «dipolo». Este
nombre deriva del hecho de que, como en una barra imanada, hay un polo norte
en un extremo y un polo sur en el otro.

La existencia de particulas cargadas dentro del neutrén abre otra posibili-
dad. El eje de giro del neutron define una direccion dada en el espacio. Incluso
si la carga total del electron pudiera sumar cero, podria suceder que la carga
positiva prefiera, en promedio, congregarse en una region con respecto a la di-
reccion del espin, y la carga negativa en otra. Esto crearia un campo eléctrico
dipolar. Si el neutréon puede tener un dipolo magnético, jno podria tener tam-
bién un dipolo eléctrico?

Aqui es donde interviene la flecha del tiempo. Imaginemos que pasamos
una pelicula del neutrén hacia atras. Nada cambia mucho, salvo que el neutrén
gira ahora en la direccion opuesta. Por el contrario, si el neutrdn tiene un dipo-
lo eléctrico no estaria afectado por la inversion temporal, puesto que no depen-
de de los movimientos de los quarks, sino solo de sus posiciones. Por consi-
guiente, la inversion del tiempo tiene el efecto de permutar las direcciones
relativas del espin y del dipolo eléctrico. Esto se ve mas facilmente utilizando
un diagrama (véase la figura 9.4). La direcciéon de espin puede representarse
por analogia con la rotacion de la Tierra. Tal como se ha dibujado, el neutrén
tiene su «hemisferio norte» en la parte superior, donde estd localizada la carga
+, pero en la version con el tiempo invertido el hemisferio norte estd en la par-
te inferior, con la carga —.

La relacion de oposicion entre espin y dipolo eléctrico bajo inversion tem-
poral se manifestaria si el neutrén estuviese inmerso en un campo eléctrico ex-
terno. El campo eléctrico actuaria sobre el dipolo eléctrico y trataria de girar el
neutrén de modo que el extremo + esté hacia el — del campo y viceversa. Esta
interaccion implica una cierta cantidad de energia. Si pudiéramos mirar un neu-
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tiempo hacia tiempo
adelante invertido

9.4, Visualizando la violacion de la simetria temporal. El espin del necutron cambia de
direccion cuando se invierte el tiempo. El dipolo eléctrico no queda afectado.

tron particular e invertir la direccion del tiempo, el neutréon giraria en sentido
contrario, pero el dipolo y el campo eléctrico externo permanecerian sin cam-
bios. Aunque no podamos realmente invertir el tiempo, podemos invertir el cam-
po eléctrico externo. Esto deja la direccidon de espin sin cambio, pero cambiaria
la energia de interaccion eléctrica con el dipolo (porque el + y el — se inter-
cambiarian efectivamente con respecto al campo externo). Esto es completa-
mente equivalente a la inversion temporal, puesto que todo lo que importa es
la direccion relativa del espin y el dipolo eléctrico. De este modo, usted puede
verificar la inversion temporal invirtiendo el campo eléctrico aplicado y viendo
si cambia la energia del neutron.

Vale la pena sefialar que no puede hacerse lo mismo con el campo magnéti-
co del neutron. Como se ha explicado, el dipolo magnético del neutron aparece
a causa de corrientes eléctricas minusculas dentro del neutrén, y si el tiempo
fuera invertido, la direccién de dichas corrientes también se invertiria. A dife-
rencia del caso de un dipolo eléctrico estatico, un dipolo magnético causado
por cargas giratorias cambia bajo la inversion del tiempo junto con la direc-
cion del espin. Asi pues, la orientacion relativa de un dipolo magnético y la
flecha del espin sigue siendo la misma cuando se invierte el tiempo. Cualquier
energia de interaccion con un campo magnético externo también quedaria sin
cambio. La conclusiéon de esta cadena de razonamientos es que la existencia
de un momento dipolar eléctrico en el neutrén seria signo de que el mundo
no es simétrico bajo inversion temporal. En otras palabras, si el neutron pose-
yera un dipolo eléctrico, por pequefio que fuera, tendria un sentido intrinseco
de la direccion del tiempo.

Para medir un dipolo eléctrico en la practica, usted coloca su neutrén en
un potente campo eléctrico, invierte la direccion del campo, y ve si cambia la
energia del neutréon. Para controlar la energia, usted proporciona también un
campo magnético. El neutrdn trata de girar y alinearse con el campo magnéti-
co. Para ayudarle, se dirige una onda electromagnética de radiofrecuencia al
neutrdn, y si la frecuencia de la onda coincide precisamente con la diferencia
de energia entre los estados de espin «hacia arriba» e «invertido», entonces la
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onda induce un cambio en la direccion del espin. Cualquier energia extra debi-
da al dipolo eléctrico en interaccion con el campo eléctrico deberia manifestar-
se en el ajuste fino de la radioonda. Este experimento es un test muy sensible
de la simetria de inversion temporal.

Hasta ahora no se ha descubierto ninguna violacion semejante. Segun los
expertos franceses, si los quarks cargados se distribuyen de un modo sesgado
dentro del neutron, entonces la separacion media de la region de carga positiva
y la region de carga negativa debe ser menor que 10-* centimetros, o una diez-
billonésima del tamafio del neutrén. Esto es ya terriblemente pequerio, aunque
los cientificos no se desaniman. Muchas teorias divulgativas de fisica de parti-
culas implican la violacion de T, pero sugieren que la simetria temporal deberia
romperse en un nivel justo un poco mas alld de la capacidad del experimento
francés para ser detectada. En un nivel atin mucho mas débil, la misma fuerza
débil que induce la desintegracion de los kaones deberia afectar también a los
neutrones, de modo que una medida suficientemente sensible debe detectar un
dipolo eléctrico.

La suposicion de que la simetria de inversion temporal tiene que romperse
en algin nivel ha espoleado a los experimentadores de todo el mundo para bus-
car minusculos dipolos eléctricos, no sélo en los neutrones, sino también en
atomos y moléculas. Los favoritos actuales son el mercurio y el fluoruro de ta-
lio. Los experimentos con moléculas prometen ser mucho mds sensibles que los
experimentos con nucleos, y deberian capacitar a los fisicos para encontrar evi-
dencia de la violacion de T a su debido tiempo. Un grupo de la Universidad
de Yale espera ser capaz de detectar dipolos tan pequeiios como de 10— cen-
timetros utilizando la exdtica molécula de fluoruro de iterbio (YbF).

La importancia de un resultado positivo en estos experimentos de dipolos
estaria en que una particula fundamental tal como un neutrén —un constitu-
yente de la materia ordinaria— tendria una orientacion temporal intrinseca.
Por extension, el contenido material del universo poseeria un minusculo, pero
en cualquier caso importante, sentido de la direccion del tiempo. Pasado y fu-
turo estarian grabados a fuego en la estructura de la materia en un nivel basico.

jEsto es completamente sorprendente! Pasado y futuro en el universo
estan relacionados con principio y fin. JComo puede una particula minus-
cula como un neutrén o un kaon saber del big bang y el origen césmico?
No hay ningun poste de sefiales en el tiempo que diga «En esta direccion
esta el big bang», ;o lo hay?

Realmente, lo hay. La expansion del universo define una direccién temporal
desde el big bang hacia el futuro.

¢Quiere usted decir que los kaones estan sintonizados con el cosmos?
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iPueden sentir ellos la expansion del universo? Esto parece tremendamente
inteligente para una humilde particula subatémica.

En realidad lo es. Pero nada menos que un fisico como Yuval Ne’eman, que
ayudo a establecer las bases de la teoria de los quarks como componentes ele-
mentales de la materia, sugirio esto mismo en 1970. Afirmaba que la direccion
en el tiempo ligada a la desintegracion del kaon esta directamente relacionada
con el movimiento cosmologico. Por lo tanto, si el universo se estuviera contra-
yendo en lugar de expandirse, la asimetria temporal de la desintegracion del
kadn seria en sentido contrario. En efecto, «un universo de materia en contrac-
cion es igual que un universo de antimateria en expansion».®

Pero, ;jcomo puede un kadn, o cualquier otra particula subatémica, sa-
ber qué esta haciendo el universo?

Todo remite de nuevo a la gravedad. Fue la teoria de la gravitacion de Eins-
tein la que nos dio la posibilidad de un universo en expansion. ;Quiza existe
algiin aspecto mal comprendido de la gravitacion que se relaciona con la viola-
cion de T? Después de todo, la gravitacion nos da una de las mds conspicuas
flechas del tiempo —a saber, los agujeros negros. Usted puede caer dentro de
un agujero negro, pero no puede salir de él. Andlogamente, la formacion de un
agujero negro a partir del colapso de una estrella es un proceso irreversible.
Por desgracia, ha habido algun abierto desacuerdo entre los expertos en este
tema. En 1974, Stephen Hawking fue catapultado a la fama por su descubri-
miento de que los agujeros negros no son negros, sino que brillan con radia-
cion cudntica. Los agujeros negros pequenios se hacen realmente muy calientes,
y finalmente se evaporan con una explosiva liberacion de energia. Analisis ma-
temdticos cuidadosos mostraban que el agujero negro actia como el definitivo
productor de aleatoriedad: si cae en él materia ordenada, su energia vuelve a
salir completamente lavada, en forma de radiacion totalmente desordenada con
fases perfectamente revueltas. (jOtra vez aquellas fases aleatorias!)

El efecto Hawking sefialaba una tunica flecha del tiempo: de orden a desor-
den, gracias al agujero negro. Pero el propio Hawking veia las cosas de forma
diferente. Poco después de que se pusiera de moda el término «agujero negro»,
la gente empezd a hablar de agujeros blancos. ;Qué son? Pues son agujeros
negros al revés. En lugar de tragar cosas vorazmente, ellos las escupen. No se
conoce que existan agujeros blancos, y la mayoria de los cientificos los descar-
tan, como todos los artefactos con el tiempo invertido. La manera en que lo
veia Hawking, sin embargo, consistia en que si los agujeros negros emiten ra-
diacion, tendran la apariencia de agujeros blancos. Confinados en una caja en
equilibrio termodindamico a temperatura constante, un agujero negro y un agu-
jero blanco parecerian indistinguibles. Una persona que puso objeciones a esta
intrigante afirmacion fue Roger Penrose, quien insistia en que un agujero ne-
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gro y un agujero blanco son completamente diferentes. A mediados de los afios
setenta, ¢l y Hawking expusieron sus visiones respectivas en entretenidos en-
cuentros publicos.*

Penrose cree que la gravedad mantiene la clave de la flecha del tiempo: que
existe un sesgo intrinseco en el tiempo cuando se llega a campos gravitatorios.
Al menos alli donde dichos campos estdn situados en la vecindad de singulari-
dades espacio-temporales del tipo que existe en el centro de los agujeros negros
(v agujeros blancos) y en el big bang (y en el big crunch). Penrose admite que
¢l no conoce el origen de este sesgo, pero piensa que podria estar ligado de al-
gun modo a la violacion de T de los kaones.

¢Significa esto que si el universo empieza a contraerse, |a flecha del tiem-
po se invertira?

jAh, esa es una cuestion interesante! Ahora sigamos...

*  Un debate mucho mads reciente, aungue algo técnico, puede encontrarse en La naturaleza

del espacio y el tiempo de S. Hawking y R. Penrose (Editorial Debate, Madrid, 1996). (N. del t.)
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Hacia atras en el tiempo

El tiempo correra hacia atrds, en busca de la edad de oro.

JouN MILTON

Una inversion de la flecha haria que el mundo externo pareciera
absurdo.

ARTHUR EDDINGTON

Marcha atras

Pero por desgracia yo he nacido en el extremo equivocado del tiem-
po, vy tengo que vivir de adelante hacia atras.

T. H. WHITE

a idea de que el tiempo puede correr hacia atras puede parecer sorpren-

dente, pero no es nueva ni mucho menos. Cuando usted se para a pensar
sobre ello, cualquier creencia en que el tiempo es ciclico debe implicar el «ir
marcha atrds» en alguna etapa, de modo que el mundo pueda retornar a su
estado inicial. Platon dio una descripcion gréafica de esta fase, vista a través
de los ojos de un extranjero imaginario:

Primero, la vida de todos los animales llego a detenerse, y la naturaleza mor-
tal dejo de ser o parecer mas vieja, y luego se invirtié y se hizo joven y delicada;
las canas de los ancianos se oscureciron de nuevo, y las mejillas de los hombres
barbados se hicieron suaves y recuperaron su primer rubor; los cuerpos de los
jovenes se hicieron mas tiernos y mas pequefios, continuamente, dia y noche, re-
gresando y asimilandose a la naturaleza de un nifio recién nacido tanto en mente
como en cuerpo: en la siguiente fase, se consumieron y desaparecieron.'
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En los afios sesenta, el astrofisico Thomas Gold propuso una teoria muy
parecida a esta. Llego a ella reflexionando sobre el hecho incuestionable de que
la flecha del tiempo realmente importante en el universo es el flujo de calor
desde el Sol y las estrellas hacia el espacio. Este, razonaba Gold, es el proceso
bdsico que imprime una asimetria pasado-futuro en el mundo. jAqui reside la
flecha del tiempo!

Gold trataba de identificar el origen tltimo de la flecha preguntando por
qué hay un flujo unidireccional de calor desde las estrellas hacia el espacio.
{Qué lo causa? Una respuesta ingenua viene inmediatamente a la mente: las
estrellas estan calientes, pero el espacio exterior es frio. El calor fluye de lo ca-
liente a lo frio, de acuerdo con la segunda ley de la termodinamica. Pero uno
puede seguir preguntando por gué el universo es frio y oscuro. La respuesta
a eso tiene algo que ver con su expansion. Cuanto mas grande se hace el uni-
verso, mas calor puede absorber. «Es como echar agua en un barril que nunca
se llena, no porque tenga una fuga sino porque esta aumentando de tamaiio
continuamente», explicaba Gold.?

Para aclarar esto, Gold nos invitaba a imaginar una caja perfectamente re-
flectante colocada por arte de magia alrededor del Sol, aislandolo del resto del
universo. El contenido de la caja alcanzaria con el tiempo el equilibrio termo-
dindamico, estableciéndose a alguna temperatura uniforme muy alta. No fluiria
ni se desperdiciaria mas calor; toda la energia quedaria atrapada y retenida.
El Sol permaneceria asi para siempre, con la flecha del tiempo desaparecida.
Ahora bien, si alguien fuese a abrir un agujero pequeiio en la caja para que
escapase algo de radiacion, el balance del equilibrio termodindmico se rompe-
ria; el calor empezaria a fluir de nuevo y un cambio irreversible ocurriria una
vez mas; la flecha del tiempo estaria temporalmente restaurada. Cerramos el
agujero, y la flecha desaparecera de nuevo. De modo que la flecha del tiempo
asociada con el flujo de energia del Sol depende de que sea capaz de derramar
su calor sin restricciones a la fria vastedad del espacio.

Si el universo fuera estdtico y las estrellas hubieran estado brillando regu-
larmente durante el tiempo suficiente, el universo como un todo estaria lleno
de calor y de radiacion luminosa de forma muy similar a la caja de Gold, pero
a una escala mayor. La radiacion se acumularia en el espacio entre las estrellas,
haciéndose poco a poco cada vez mas caliente, hasta que finalmente el cosmos
estaria muy caliente en todas partes: no quedarian espacios oscuros y frios. Desde
la Tierra, el cielo entero pareceria incandescente como un horno. Finalmente
el equilibrio prevaleceria y el universo alcanzaria una temperatura alta unifor-
me: una muerte térmica. No tendria lugar ningiin cambio posterior para mejor
o para peor. Este estado de cosas no tiene por qué suceder puesto que el univer-
S0 no es estatico; esta en expansion. Con la misma rapidez que las estrellas tra-
tan de calentar el universo, el espacio se extiende algo mas y lo mantiene frio.
Ademas, las estrellas no han estado brillando el tiempo suficiente para arrojar
cantidades verdaderamente grandes de calor al espacio: el universo se origind
hace sélo unos pocos miles de millones de afios.
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medida

PASAUD w— fUturo fUlUMD e pasado

big  ahora big tiempo
bang crunch

10.1. Universo con inversion temporal. El grafico muestra un universo que se expande
a partir de un big bang, alcanza un tamano maximo, y colapsa en un big crunch. El
tiempo corre hacia adelante en la primera mitad y hacia atras en la segunda mitad; su
direccion esta mostrada por las flechas. Debido a la simetria, las palabras «bang» y
«crunch» y «pasado» y «futuro» son intercambiables. Nuestra propia época estd indi-
cada, utilizando la convencion temporal adoptada.

Una vez que habia establecido la relacion entre la flecha del tiempo y la
expansion del universo, solo faltaba un pequefo paso para que Gold llegara
a suponer que, si el universo empezaba a contraerse en alguna etapa, la flecha
se invertiria. Luego «la radiacion tenderia a converger en los objetos y a calen-
tarlos; el calor fluiria en general desde los cuerpos frios a los cuerpos calien-
tes», sugirio.® En otras palabras, el tiempo «correria hacia atras».

Gold tenia en mente un ciclo césmico de decenas de miles de millones de
afios de duracion (véase la figura 10.1). La inversion no tendria lugar hasta que
hubieran transcurrido miles de millones de afos, cuando los hombres barba-
dos de Platon y los jovenes serian sin duda un recuerdo hace tiempo desapare-
cido. De todas formas, la perspectiva de que el universo pudiera no morir ni
seguir degenerandose para siempre, sino que de algtiin modo podria rebobinar-
se, es profundamente intrigante, incluso si ya no hay nadie para observarlo.
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Pensar hacia atras

iEs una pobre memoria la que sélo funciona hacia atras!

LEwis CARROLL

Por supuesto, si hubiera alguien, resulta fascinante considerar qué experimen-
taria realmente. La flecha del tiempo es tan poderosa y penetrante que su inver-
sion dejaria a un ser perplejo, con una percepcion del tiempo futuro extrana
e inutil. Imaginemos que presenciamos que unos huevos rotos se recomponen
como por milagro, el agua corre hacia arriba, la nieve se hace en muifiecos de
nieve, el agua hierve espontdneamente en pucheros sin calentar, y asi sucesiva-
mente. Estos procesos no parecerian simplemente insolitos y sorprendentes, sino
que golpearian al mismo corazon de la racionalidad. La prediccion y la memo-
ria juegan una parte vital en todas nuestras actividades, y un ser que encontra-
ra estas facultades actuando en sentido equivocado con respecto al mundo ex-
terno se veria completamente inutil.

La asimetria impuesta en el mundo por las leyes de la termodinamica impli-
ca también una direccionalidad /dgica. Por ejemplo, yo sé que si dejo una bebi-
da caliente durante una hora mas o menos, estard fria cuando la pruebe. Pero
no puedo estar seguro de que una bebida fria estaba caliente una hora antes.
Podria haber estado caliente diez horas antes, o estar fria desde el primer mo-
mento. Tanto las bebidas calientes como las frias se convierten en bebidas frias
una hora mas tarde. De este modo, el razonamiento de-caliente-a-frio no fun-
ciona marcha atras. Muchos estados iniciales conducen al mismo estado final;
la retrodiccion no tiene una respuesta unica. La flecha logica es similar a la
aritmética. Todo el mundo puede deducir que 12 + 15 = 27, pero nos queda-
mos bloqueados ante la pregunta: «;Qué suma 27?». Ir marcha atrds univoca-
mente desde la respuesta hasta la pregunta es en general imposible: el nimero
27 podria obtenerse de 10 + 17, o de 3 X 3 X 3, o de alguna otra forma.

El concepto de causalidad tiene también un nexo direccional. Nos gusta su-
poner que la causa precede al efecto. Nos sentiriamos incomodos con la idea
de que la rotura de una ventana es causa de que una piedra sea arrojada, o
que una sombra que cruza la Tierra es causa de que la Luna se mueva en el
camino del Sol. Seria dificil dar sentido a un mundo donde causa y efecto estu-
vieran intercambiados. Incluso con practica, la prediccion seria un negocio aza-
roso en un mundo con el tiempo invertido. Imaginese dando un sorbo de una
bebida fria sin saber si el liquido permaneceria frio o va a empezar a hervir
espontaneamente en su estomago. De hecho, como ha sefalado el escritor y
matemadtico Martin Gardner, la vida en un mundo con el tiempo invertido seria
aun mas enganosa que esto.* Un individuo cuyas funciones corporales y sen-
soriales estuvieran completamente invertidas se veria esencialmente desampa-
rado. Por ejemplo, seria incapaz de ver u oir algo, puesto que todas las ondas
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luminosas y sonoras dejarian sus organos y viajarian de vuelta a los objetos
que las emitieron.

No obstante, es poco probable que ocurra este escenario de pesadilla. Nues-
tros procesos cerebrales dependen de la misma fisica que el resto del universo,
de modo que también se invertirian en un mundo con el tiempo invertido, jun-
to con la corriente de consciencia y los procesos de razonamiento y memoria
asociados a ellos. En otras palabras, en un mundo semejante percibiriamos y
pensariamos al revés. Nuestra actividad mental, incluyendo el razonamiento 16-
gico y los conceptos como causalidad y racionalidad, también estarian inverti-
dos. De modo que un ser con el tiempo invertido no sentiria en absoluto el
tiempo invertido. Para él, todo pareceria normal.

Podria parecer que he definido la inversion del tiempo como una redefini-
cién absurda de pasado y futuro, pero no es asi. Aun tiene sentido desde el
punto de vista fisico hablar de una region del universo que tiene su direccion
temporal invertida con respecto a otra, incluso si los respectivos habitantes de
dichas regiones considerasen su porcion del universo como «normaly, y la otra
como «invertida». Es entonces instructivo contemplar lo que estos respectivos
grupos de seres tendrian que decir a los otros sobre sus experiencias relativas.
Norbert Wiener, el creador de la ciencia de la cibernética, consider6 el proble-
ma de comunicacion que apareceria si se diera este estado de cosas. Imagine-
mos un intento de conversacion entre nosotros y un alienigena —quizd en un
sistema estelar vecino— cuyo sentido del tiempo corriera al revés que el nues-
tro. Wiener observé que la direccionalidad de la légica del alienigena estaria
cambiada, transformando su mensaje racional en una jerigonza:

Cualquier sefial que pudiera enviarnos nos llegaria con una corriente légica
de consecuentes desde su punto de vista, pero antecedentes desde el nuestro. Es-
tos antecedentes ya estarian en nuestra experiencia, y nos habrian servido como
explicacion natural de su seial, sin presuponer que un ser inteligente la habia
enviado.?

En otras palabras, los conceptos normales de significado y explicacion estarian
vueltos del revés, impidiendo cualquier intercambio inteligible de informacidn.
Nociones como azar y orden no se podrian traducir. La informacion del alieni-
gena se convertiria en nuestra entropia, y viceversa. Asi: «Si €l nos dibujara
un cuadrado ... a nosotros nos pareceria una catdstrofe —ciertamente repenti-
na, pero explicable por las leyes naturales —por la que el cuadrado dejaria de
existir». Wiener concluye que, dentro de cualquier mundo en el que la comuni-
cacion es posible, la direcciéon del tiempo debe ser la misma en todas partes.
Esta conclusion es muy frustrante. Después de todo, el alienigena con el tiem-
po invertido conoceria nuestro futuro y nosotros conoceriamos el suyo. El re-
cordaria todos los desastres que hay en nuestro futuro, jpero seria incapaz de
advertirnos!



Hacia atrds en el tiempo 231

Antimundos

Ellos pasaban la mayor parte de su tiempo previendo el pasado.

JouN OSBORNE

¢Hasta qué punto podemos tomar seriamente la idea de regiones diferentes del
espacio-tiempo que tienen flechas del tiempo opuestas? Sorprendentemente, este
es un tema recurrente en fisica y cosmologia. Un contexto donde surge conti-
nuamente es el relacionado con los agujeros negros. En el capitulo 4 mencioné
como Finkelstein, Kruskal y Szekeres descubrieron a finales de los afios cin-
cuenta que la superficie de un agujero negro de Schwarzschild no es una barre-
ra fisica, sino meramente una puerta de entrada a una extrafia region espacio-
temporal que hay mas alld. Se puso de manifiesto hasta qué punto era extrafa
cuando se examind el algebra que describe esta region.

Uno puede utilizar las matematicas para calcular lo que un desventurado
astronauta —Betty, por ejemplo— veria en el interior del agujero negro si ca-
yera dentro de uno. Sabemos que pronto llegaria a tener un accidente en la sin-
gularidad central, pero en el camino a su cita con el destino seria capaz de to-
mar nota de lo que le rodeaba. Esto incluiria parte de la regién interior del
agujero negro, y también el universo exterior de donde ella procedia. Como
expliqué en el capitulo 4, aunque Betty no puede ser vista desde el exterior del
agujero, el reciproco no es cierto: alguna luz procedente del exterior del aguje-
ro la seguiria y la adelantaria antes de que ella llegase a la singularidad, de modo
que aun podria ver el mundo externo que habia dejado tan recientemente. Pero
hay mas. Una vez en el interior, Betty seria capaz de vislumbrar otra region,
completamente diferente de espacio-tiempo que, en cierto sentido, esta «al otro
lado» del agujero negro, una region que es totalmente inaccesible para nosotros.

Segin la descripcion matematica idealizada, el «otro universo» es una ima-
gen especular del nuestro, que se extiende hasta el infinito. Hay, sin embargo,
una diferencia crucial. La direccion del tiempo en el otro universo estd invertida
con respecto al nuestro. Esto supondria un extrafio conjunto de experiencias
a medida que Betty se sumerge hacia adentro, puesto que ella estaria presen-
ciando dos universos diferentes con flechas del tiempo opuestas. De hecho, la
region interior del agujero negro seria un crisol de influencias con direcciones
opuestas, una region confusa donde el tiempo hacia adelante y el tiempo inver-
tido se cruzan y chocan. Sin embargo, aunque Betty puede ver el otro universo,
ella no puede viajar a él del mismo modo que no puede volver a nuestro uni-
verso. Ella estd atrapada por la intensa gravedad y es arrastrada irresistiblemente
hacia la singularidad. Evidentemente, el agujero negro de Schwarzschild no ofre-
ce una forma de poner a prueba el escenario de Platon. De todas formas, la
idea de que pudiera existir una especie de universo paralelo con el tiempo co-
rriendo en sentido contrario —un antimundo, si usted quiere— tiene cierto atrac-
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tivo. Hemos encontrado antes una especulacion semejante en el contexto del
kaodn.

Cuando se les pregunta, la mayoria de los fisicos y de los astronomos dese-
chan el antimundo de Schwarzschild como una ficcioén, y por buenas razones.
Ningiin antimundo existiria a menos que el universo se originase ya con aguje-
ros negros incrustados en él. Esto se debe a que la solucidn de las ecuaciones
de Einstein sobre las que esta basado se aplica solo a la region vacia exenta
de materia. Si se forma un agujero negro a partir del colapso de una estrella
—el escenario usual— entonces esta solucion no puede ser continuada hasta
llegar al antimundo, puesto que la materia bloquea el camino.

Existen problemas mas generales al empalmar regiones del universo con fle-
chas del tiempo con direcciones opuestas. Por ejemplo, ;qué sucede en la union?
Para apreciar el tipo de caos que ocurre, imaginemos algo sencillo como un
juego de billar americano. Supongamos que un cientifico loco crea un labora-
torio en el que el tiempo corre marcha atras, y lo equipa con una mesa de billar
americano. En el juego normal, la bola impulsada por el taco golpea un tridn-
gulo ordenado de bolas y las dispersa en un estado desordenado. Al pasarlo
al revés, las bolas que se mueven caoticamente se las arreglan de algiin modo
para llegar simultdneamente a un tridngulo, e intercambian impactos de tal modo
que llegan al reposo, concentrando su energia en la bola inicial, que entonces
sale hacia el extremo de la mesa. Esta podria ser la escena que los cientificos
observarian al espiar por la ventana del laboratorio durante una fase del juego.
La reunion de las bolas en esta extrafia manera es extraordinariamente vulnera-
ble a la mads minima perturbacion. Una minima perturbacion en el movimiento
de una simple bola comprometeria la exquisita coreografia y destruiria cual-
quier esperanza de una reunion ordenada en un triangulo. (Si usted no esta con-
vencido, vaya y trate de hacer el experimento.)

La hipersensibilidad de un sistema con el tiempo invertido implica que las
influencias aleatorias procedentes del universo exterior pronto harian naufra-
gar el experimento. Si se pudiera aislar completamente el laboratorio, entonces
la inversion del tiempo seria en principio posible. Pero en la practica no puede
hacerse esto. El calor y las perturbaciones gravitatorias siempre intervendran
en un grado limitado, dando empujones minusculos pero fatidicos a los conte-
nidos del laboratorio y destruyendo la delicada orquestacion. Las moléculas
son mucho mas sensibles a las perturbaciones que las bolas de billar. Incluso
un simple fotén que entrase en el laboratorio imaginario por la ventana de inspec-
cion bastaria para provocar un cambio espectacular. Cuando una simple influen-
cia perturbadora entra, los efectos de choque se multiplican en cascada incon-
trolablemente, amplificando rapidamente la perturbacion original, hasta que
la influencia afecta a todo lo que hay en el laboratorio, bolas de billar incluidas.

El caos en la interfase echa por tierra la divertida teoria, planteada en el
capitulo 9, de que puedan existir sistemas estelares donde el tiempo corra en
sentido contrario al nuestro. Recordemos que no veriamos tales objetos, pues-
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to que la luz estaria viajando desde nuestros ojos a dichas estrellas, planteando
la posibilidad de que éstas estén acechando alli invisibles en el espacio. jAy!,
el confuso enmarafiamiento de su luz estelar avanzada con nuestra luz retarda-
da haria afnicos la disposicion inestable, y forzaria el dominio de una flecha
del tiempo sobre la otra (cudl de ellas resultara victoriosa dependeria de las cir-
cunstancias). A esta conclusion llegan también los teoricos de los agujeros blan-
cos. Supongamos un agujero blanco formado en el big bang, rodeado por una
region del universo donde el tiempo tuviera su direccion normal. Los fotones
incidentes y otras perturbaciones producirian rapidamente una inestabilidad,
y al momento convertirian el agujero blanco en un agujero negro.

Dar cuerda al reloj

Usted nunca puede planear el futuro a partir del pasado.

EpMunD BURKE

Ninguno de los problemas precedentes significa que sea estrictamente imposi-
ble que regiones vecinas del universo tengan flechas del tiempo mutuamente
invertidas. El escenario del laboratorio loco descrito més arriba implica la yux-
taposicion forzosa de dos regiones semejantes, que es abrumadoramente pro-
bable que sean incompatibles y lleven al caos. Sin embargo, como mencioné
en el capitulo 1, Boltzmann especulaba ya sobre la inversion del tiempo hace
mds de un siglo, de un modo que evita las dificultades antes mencionadas.
Boltzmann se dio cuenta del papel clave del azar en la actividad molecular.
En un grupo de particulas que se mueven cadticamente siempre hay una pe-
quena probabilidad de que algunas de ellas se encuentren cooperando ciega-
mente, quiza agrupandose como las bolas de billar para formar una disposi-
cion ordenada. La estadistica muestra que las probabilidades contra tales
«conspiraciones» accidentales decrecen a medida que se incluyen mds particu-
las. Por ejemplo, de vez en cuando un grupo de diez moléculas de oxigeno den-
tro de un matraz se encontraran, por azar, localizadas en la mitad derecha del
matraz, dejando la mitad izquierda vacia. Tipicamente, esto ocurrird aproxi-
madamente una vez por segundo. Pero usted podria esperar muchos minutos
para que lo mismo ocurra con veinte moléculas. Cuando usted tiene en cuenta
que un matraz de 100 litros de aire contiene mas de un billén de billén de molé-
culas, no sorprende que no veamos tales sucesos improbables en una escala co-
tidiana. De todas formas, dado el tiempo suficiente, podria suceder. El trabajo
iniciado por Boltzmann, y desarrollado por Willard Gibbs, Einstein y otros,
confirmd que inversiones a pequeiia escala estan siempre ocurriendo a nivel mo-
lecular, durante muy cortos intervalos de tiempo. En su articulo de 1905 sobre
el movimiento browniano, escrito el mismo afio que su articulo sobre la relati-
vidad, Einstein investigd la forma en que una particula miniscula suspendida
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en un fluido puede resultar zarandeada como resultado del desigual bombar-
deo molecular de sus superficies. En efecto, las moléculas de un lado pueden
«confabularse» y golpear la particula con mas fuerza que las del lado contra-
rio, provocandole una sacudida. Estos movimientos minusculos revelan fluc-
tuaciones ocultas que ocurren continuamente en el fluido, lo que equivale al
mds minimo indicio de una inversion de entropia al estilo de Boltzmann. Ob-
viamente, las inversiones a escala humana son muy improbables. Pero si el uni-
verso fuera en verdad infinitamente viejo, y por lo demas sin cambios en gene-
ral (el propio Boltzmann no sabia nada sobre la expansién del universo),
eventualmente deberian ocurrir inversiones sustanciales en el tiempo.

En el capitulo 1 aludi a la sorprendente sugerencia de Boltzmann de que
el universo alcanzé su orden actual como resultado de una fluctuacidn a escala
cosmica increiblemente rara. La idea aqui es que durante casi una eternidad
el universo languidece en un estado sombrio muy proximo al equilibrio termo-
dindmico —la famosa condicion de muerte térmica— en el que no hay flecha
del tiempo y no sucede nada de mucho interés. Sin embargo, muy ocasional-
mente y puramente por azar, se agitara y producira orden espontdneo. Al cabo
de una inmensidad de tiempo, durante el cual aparecen y desaparecen innume-
rables fluctuaciones aleatorias en escalas pequefias e intermedias, debe ocurrir
eventualmente una fluctuacion de tamafo verdaderamente astronémico, una
coincidencia de proporciones increibles, que implica innumerables billones de
particulas disponiéndose ciegamente en estrellas, planetas, personas, etc. Du-
rante esta fase de «dar cuerda» habra una flecha del tiempo que apunte hacia
atras. Cuando la fluctuacion termina, el universo procede a desplegarse de nuevo,
gradualmente, deslizdandose a su estado de equilibrio mas normal, generando
cuando esto sucede una flecha que apunta hacia adelante. Este increible mode-
lo describe un tipo de pseudociclicidad, porque tales episodios de ordenacién
y desordenacion espontdnea ocurrirdn infinitas veces en la infinita duracién de
un universo sempiterno.

Una caracteristica clave de la inversion del tiempo de Boltzmann es su cua-
lidad de espalda con espalda. Las flechas apuntan alejdndose una de otra —es
decir, la nuestra apunta al futuro, mientras que la época de sucesos invertidos
ocurrid en nuestro pasado (véase la figura 10.2). Esto es lo contrario de la su-
gerencia de Gold, en la que la época dirigida hacia atrds estd en nuestro futuro.
Esto supone una gran diferencia, puesto que en ¢l caso de Boltzmann las in-
fluencias causales se propagan siempre hacia afuera, mas que hacia adentro,
de la region con el tiempo invertido, evitando asi los horrores enmarafiados del
tipo que discuti antes.

Por la misma razon, Fred Hoyle y Jayant Narlikar fueron capaces de obte-
ner un tipo de cosmos con el tiempo invertido, pero uno que no tenia que espe-
rar, & la Boltzmann, intervalos de tiempo absurdos para que el solo azar haga
el truco.® En el modelo de Hoyle-Narlikar el universo se contrae durante un
tiempo infinito, alcanza un estado de maxima compresion, se invierte (rebota),
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10.2. El universo que se da cuerda a si mismo. La entropia del universo permanece cer-
ca de su valor maximo durante eones. Muy de cuando en cuando, sufre una gran fluc-
tuacion aleatoria que da lugar a una descripcion en el grafico. La situacion es simétrica
respecto al tiempo, pero, a diferencia del modelo de Gold (representado en la figura 10.1),
la flecha del tiempo apunta siempre alejandose del punto de simetria.

y se expande de nuevo para siempre (véase la figura 10.3). Estos cientificos su-
girieron imaginativamente que la flecha del tiempo siempre apunta alejandose
del punto de rebote. Nosotros estamos situados en la fase de expansion y la
flecha del tiempo apunta hacia el futuro, pero en la fase de contraccion apun-
taba hacia el pasado. Por supuesto, la situacion es perfectamente simétrica, de
modo que palabras como «expansion» y «futuro» pueden ser intercambiadas
con «contraccidén» y «pasado». Cualquier ser sensible percibiria que el univer-
so se estd expandiendo y el tiempo «va hacia adelante», cualquiera que fuese
la época en que se encuentre. La causalidad impide cualquier comunicacion
entre seres en fases en direcciones opuestas. Puesto que cualquier alienigena
de un antimundo esta situado lejos en nuestro pasado, él no puede conocer
nuestro futuro, de modo que se evitan los problemas que surgen con seres con-
temporaneos con el tiempo invertido. Andlogamente, ninguna influencia des-
tructiva puede entrar en nuestro mundo procedente del antimundo, porque to-
das estas influencias parten de nuestro remoto pasado y viajan hacia atrds en
el tiempo con respecto a nosotros, alejandose de nuestra época.

Por desgracia, no puede decirse lo mismo de la teoria de Gold, donde las
flechas chocan frontalmente (véase la figura 10.1). En este caso, la flecha diri-
gida hacia el pasado esta en nuestro futuro, y las influencias de nuestra época
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10.3. En este modelo de Hoyle y Narlikar, el universo se contrae a partir de un tamarno
infinito, rebota en un minimo, y se expande de nuevo para siempre. El tiempo corre ha-
cia adelante en la fase de expansion y hacia atras en la fase de contraccion, tal como
lo juzgamos nosotros (véanse las flechas). La situacion es, por supuesto, perfectamente
simétrica respecto al tiempo.

se propagan causalmente hacia adelante en el tiempo hacia el antimundo. Lo
mismo es cierto a la inversa: influencias del antimundo nos llegan desde el fu-
turo, hacia atras en el tiempo. Cuando llegan estas influencias amenazadoras
empiezan los problemas, pues se confunden procesos fisicos con direcciones
opuestas. Hay opiniones diferentes sobre si el desorden resultante invalidara por
completo la teoria, o si un montaje suficientemente imaginativo podria atin hacer
que todo encajase bien.

Para hacerse una idea de lo que necesita parchearse, consideremos el punto
basico de la teoria de Gold —que el flujo de radiacion de las estrellas se invier-
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te cuando se invierte la expansion del universo. Aunque la termodindmica con-
fiere a la conjetura de Gold cierta plausibilidad, ésta no resiste bien un examen.
El problema esta en el desajuste que existe entre la expansion del universo y
el flujo de calor y luz en el espacio. Si el universo empezara a contraerse mafna-
na, pasarian miles de millones de afios antes de que empezaramos a ver que
las galaxias mas distantes se aproximan en lugar de alejarse, puesto que la luz
necesita ese tiempo para atravesar el universo. Para que el flujo de calor del
Sol empiece a correr hacia atrds, la radiacion procedente de las profundidades
del espacio tendria que empezar a converger hacia el Sol miles de millones de
afios antes de que la expansion se convirtiera en contraccion. Esto requiere que
el universo esté sujeto a una gigantesca conspiracion incorporada que de algin
modo pueda anticipar sucesos futuros con minimos detalles, lo que es un poco
dificil de aceptar, aunque quizd no sea imposible.

El mayor error de Hawking

Quien nunca comete un error nunca hace un descubrimiento.

SAMUEL SMILES

Los obstédculos antes mencionados no impidieron a Stephen Hawking jugar con
una inversion del tiempo cosmico al estilo de Gold. No se vio llevado a ello
a partir del estudio del comportamiento de la luz estelar, sino a partir de la
cosmologia cuantica. En el modelo cosmolégico favorito de Hawking, el uni-
verso se origina en un big bang, se expande hasta un tamafio maximo y luego
se contrae de una forma simétrica para destruirse en un «big crunch» final.
Cuando Hawking aplicé la mecénica cudntica a este modelo, del modo que he
descritq en el capitulo 7, parecia a primera vista como si las leyes de la mecani-
ca cuantica forzasen automaticamente al universo a una evolucion temporal-
mente simétrica, no solo en su movimiento general, sino también en sus deta-
lles microscopicos. Sin embargo, Hawking admitio mas tarde que esta teoria
habia sido su «mayor error», y en una reunion que tuvo lugar en Espana en
septiembre de 1991, dedicada enteramente a la cuestion de la flecha del tiempo,
explico con humor a una audiencia abarrotada como se habia extraviado.’
A pesar de esta retractacion publica, el genio habia salido de la botella. Ja-
mes Hartle y el ganador del premio Nobel Murray Gell-Mann del Instituto Tec-
nolégico de California advirtieron que, si las reglas de la mecanica cudntica
se modificasen ligeramente, el error de Hawking podria corregirse y podria im-
ponerse en realidad un universo completamente simétrico en el tiempo. Gell-
Mann y Hartle no proponian que el universo fuviera que ser asi, sino simple-
mente que podria serlo. Continuaron una animada pero mas bien inconcluyen-
te discusion sobre si, en el caso de que ellos tuvieran razon, nosotros notaria-
mos algo anormal. ;Podriamos tener algin presentimiento en la época actual
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de la existencia de un antimundo en nuestro futuro leiano? Gell-Mann y Hartle
sefialaban que podria ser posible detectar algunos procesos aparentemente irre-
versibles que se frenaban poco a poco en anticipacion de una inversién por ve-
nir. Las vidas medias de algunos isotopos radiactivos de gran duracion, por ejem-
plo, podrian sentir el «cambio de la marea» diez mil millones de afos antes.
El flujo de radiacion hacia el espacio podria ahora estar inhibido muy ligera-
mente. Quiza habia llegado el tiempo para que Partridge repitiera su experimento.

Un tiempo para todos

Hay tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiem-
po de arrancar lo plantado.

ECLESIASTES, 3:2

Mientras, el filésofo de Sydney Huw Price ha criticado a la comunidad fisica
por sus «dobles raseros», insistiendo en que un universo que se expande y con-
trae simétricamente debe tener una flecha del tiempo que cambia con él, sobre
la base de que no tenemos derecho a distinguir un extremo temporal («el co-
mienzo», o big bang) del otro («el fin», o big crunch).® Cualesquiera que sean
los argumentos fisicos o filosdficos invocados para hacer que la flecha del tiempo
apunte desde el big bang hacia el futuro, el mismo argumento puede invocarse
para hacer que apunte desde el big crunch hacia el pasado. El argumento de
Price es que, puesto que las leyes de la fisica no distinguen una direccion del
tiempo de la otra (ignorando los kaones), y puesto que el universo como un
todo se expande y contrae simétricamente, no hay nada fisico que sefale «co-
mienzo» y «fin».

La cosmologia cudntica de Hawking, Hartle y Gell-Mann, sin embargo, tiene
una clausula de escape que hace posible evitar la trampa de Price. Para explicar
cudl es ésta, tengo que reconsiderar algunos hechos pertinentes sobre la meca-
nica cuantica. Recordemos del capitulo 7 que todos los sistemas cudnticos es-
tan sujetos a una incertidumbre intrinseca. A medida que un sistema tipico evo-
luciona, existen muchos resultados posibles, muchas realidades contendientes
en oferta. Por ejemplo, en los diversos experimentos de laser que describi un
fotén tenia la eleccion de qué camino seguir a través de un aparato. En el caso
de un experimento de laboratorio el observador siempre vera una realidad sim-
ple, especifica y concreta seleccionada entre los posibles contendientes. Asi pues,
una medida del camino del foton siempre dard un resultado de o bien un cami-
no o bien el otro, pero nunca ambos. Cuando se llega al universo como un todo
no hay observador externo, porque el universo es todo lo que existe, de modo
que la cosmologia cuantica se enfrenta a un problema de interpretacion capi-
tal. La salida favorita consiste en suponer que todas las realidades cuanticas
contendientes gozan del mismo estatus. No son meros «mundos fantasmas»,
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o «realidades potenciales», sino «realmente reales» —todas ellas. Cada reali-
dad corresponde a un universo entero, completo con su propio espacio y tiem-
po. Estos universos no estan conectados a través del espacio y el tiempo, sino
que son de algin modo «paralelos», existiendo uno al lado del otro. En gene-
ral, habrd una infinidad de ellos.

La existencia de una serie infinita de universos y una infinidad de tiempos
significa que cualquier cosa que esté permitida que suceda dentro del amplio
alcance de la borrosidad cudntica sucede en al menos uno de los universos. Un
mosaico tan rico de existencia hace posible que la teoria se lleve la palma. La
evolucién mecanocuantica global del conjunto entero de universos es simétrica
respecto al tiempo: no distingue big bang de big crunch. Sin embargo, cada
universo individual posee en general una flecha del tiempo bien definida. Asi,
existiran universos donde esta flecha apunta «hacia adelante», y otros donde
apunta «hacia atras». Ninguna direccion es mas probable que otra. Habra tam-
bién una muy mintscula fraccién que sufra inversiones parciales al estilo de
Gold. Pero es abrumadoramente probable que un observador casual se encuentre
en un universo con una flecha del tiempo estable, y determine que la singulari-
dad pasada, relativa a esta flecha, es el big bang (origen) y la futura es el big
crunch (fin) del universo. Bang y crunch seran fisicamente distintos en la gran
mayoria de los casos.

Usted podria estar preguntandose por qué, si existen tantos universos, sélo
vemos uno de ellos. Esto se explica suponiendo que cuando un universo se des-
dobla en, digamos, dos mundos alternativos, los observadores también se desdo-
blan, y cada una de sus copias percibe su mundo respectivo. En la préctica,
procesos cudnticos que suceden incesantemente en el nivel atémico estdn des-
doblando continuamente al universo, y al lector, en un enorme numero de co-
pias. Cada version de usted cree que es unico. Por extrafio que pueda parecer, es
enteramente consistente con la experiencia, con tal de que los diversos univer-
sos permanezcan separados. Los problemas vienen, no obstante, si empiezan
a superponerse o a interferir entre si.

Esto lleva a una segunda pregunta: ;jes posible observar los otros univer-
sos? La respuesta usual es no, pero no hay acuerdo undnime sobre esto. David
Deutsch, un fisico de la Universidad de Oxford con una aficion hacia lo inu-
sual, cree que en principio podrian hacerse experimentos microscopicos en los
que dos o mas mundos se unen temporalmente, permitiendo que se deslicen
influencias fisicas.

{Qué podria ocurrir si nuestro universo (juno de ellos!) se relacionase tem-
poralmente con uno de los antimundos? ;Seriamos capaces de echar una ojea-
da al futuro de alguna manera en sombras? ;Podriamos encontrar objetos en
nuestro universo que hagan aparentemente cosas milagrosas (bolas de billar reu-
niéndose) porque su direccidn temporal se ha invertido temporalmente? ;Espe-
rariamos coincidencias o sucesos sorprendentes con grandes probabilidades en
contra, pero que, vistos en un tiempo invertido, son perfectamente normales
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(como un mazo de cartas que se coloca en el orden correcto al barajarlo)? jAy!,
este es un tema para la ciencia ficcion. Pero la ciencia ficcion da a veces una
indicacion a la ciencia real, como revela el proximo capitulo. En circunstancias
normales, una union entre dos mundos cuanticos sélo produciria efectos a ni-
vel atoémico, antes que el tipo de fendmenos paranormales recién descritos. Sin
embargo, algunos cientificos sospechan que puede haber circunstancias en las
que una mezcla de realidades cudnticas se manifieste espectacularmente a esca-
la humana.



11

Viajes en el tiempo: ;realidad o fantasia?

El problema aqui involucrado me perturbaba ya en la época en la
que estaba construyendo la teoria de la relatividad general.

ALBERT EINSTEIN

No me tomo muy en serio el viaje en el tiempo.

ARTHUR C. CLARKE

Hacer sefiales al pasado

C omo muchas personas, lei por primera vez la narracion La mdquina del
tiempo de H. G. Wells cuando era un adolescente, y dejo en mi una im-
presion duradera. De hecho, probablemente influy6 en mi determinacion de ha-
cerme cientifico. La caracteristica de una gran obra de ficcion es que pueda
superar el test del tiempo. La mdquina del tiempo entra ciertamente en esta ca-
tegoria, e incluso hoy puede leerse con deleite, pese a que fue publicada en 1895.
Aunque esto sucedio una década antes de la teoria de la relatividad especial,
Wells anticipo algunos aspectos del tiempo de Einstein con asombrosa precision.

Varias veces he sefialado que, antes de Einstein, los cientificos y los filoso-
fos pensaban generalmente en el tiempo como si estuviera simplemente ahi. La
fisica trataba del comportamiento de la materia y de la energia en el espacio
y en el tiempo. La idea de manipular el tiempo no tenia mucho sentido. Wells,
sin embargo, conjeturé que una maquina que empleara fuerzas fisicas podria
cambiar el tiempo: en particular, que la maquina, junto con cualquier ocupan-
te, podria viajar a través del tiempo de la misma forma que algunas maquinas
pueden viajar a través del espacio.

La teoria de la relatividad puso al tiempo firmemente dentro del ambito
de la fisica, uniendo el espacio y el tiempo con las fuerzas fisicas y la materia
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de una forma matematicamente precisa. Desde el primer momento estaba cla-
ro que la relatividad permitia un tipo de viaje en el tiempo. El efecto de dilata-
cion temporal, que he discutido ampliamente en capitulos anteriores, implica
el viaje hacia el futuro. ;Recuerdan las aventuras de las gemelas Ann y Betty?
Cuando Betty parte a gran velocidad hacia una estrella, vuelve para encontrar
a Ann mayor que ella. En efecto, Betty ha viajado hacia el futuro de Ann. En
principio, viajando a una velocidad muy préxima a la de la luz con respecto
a la Tierra, Betty podria regresar a casa en el futuro lejano, después de que
hayan transcurrido millones de afios en la Tierra y haya desaparecido toda hue-
lla de la humanidad. La gravedad también puede frenar el tiempo, haciendo
posible que Betty viaje al futuro de Ann con tal de que pase tiempo en un cam-
po gravitatorio mas intenso. De hecho, todos somos inconscientemente viaje-
ros del tiempo en una medida limitada, debido a la gravedad de la Tierra. En
este sentido, entonces, el viaje en el tiempo es una realidad, y puede ser obser-
vado por los curiosos en cualquier laboratorio de fisica bien equipado. Sin em-
bargo, la pregunta realmente interesante es, ;jpuede un viajero en el tiempo que
va hacia el futuro «regresar» de nuevo alguna vez? Estd muy bien tener la posi-
bilidad de usar el movimiento a gran velocidad o los campos gravitatorios in-
tensos para alcanzar el futuro lejano pero, si ustedes se quedan ahi, el atractivo
del viaje en el tiempo queda algo devaluado.

Volver desde el futuro equivale a viajar al pasado, y a este respecto la teoria
de la relatividad es mucho mas oscura en sus predicciones. Antes de entrar en
ello, permitanme resaltar la necesidad de mantener una distincién clara entre
la inversion en el tiempo, del tipo discutido en el capitulo anterior, y el viaje
en el tiempo. En el primer caso, la propia flecha del tiempo esta invertida, ha-
ciendo que el tiempo «corra hacia atras». El viaje al pasado, por el contrario,
deja la direccion del tiempo invariable, pero implica de algiin modo visitar una
época anterior.

En el capitulo 3 discuti el tema de los taquiones —particulas hipotéticas
que viajarian siempre mas rapidas que la luz— y mencioné que «mas rapi-
do que la luz» puede significar «hacia atras en el tiempo». Permitanme expli-
car ahora por qué esto es asi. Supongamos que tenemos una pistola que puede
disparar particulas a un blanco. Consideremos primero el caso de balas ordi-
narias. La experiencia y el sentido comun indican que la bala golpea el blanco
después de ser disparada. Si llamamos suceso E, al acto de disparar la pisto-
la, y suceso E, a la llegada de la bala al blanco, entonces podemos estar com-
pletamente seguros de que la secuencia temporal de estos dos sucesos es E, E,.
Ahora bien, la teoria de la relatividad predice que el intervalo de tiempo entre
E, vy E, puede variar segun el estado de movimiento (o la situacion gravitato-
ria) del observador. Sin embargo, la teoria también deja claro que, por mucho
que se estire y contraiga el intervalo E, E,, el orden temporal E, E, nunca se
invierte. En otras palabras, la relacion antes-después no es afectada por el mo-
vimiento o la gravedad, aunque la duracion del intervalo pueda serlo.

Todo esto cambia cuando se admiten los taquiones. Si la bala fuera taquio-
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nica, y se dirigiera a su blanco mas rapida que la luz, entonces es posible que
un observador viera que la bala incide en el blanco janfes de que la pistola fue-
ra disparada! Por ejemplo, supongamos que la bala viaja al doble de la veloci-
dad de la luz: entonces, alguien que se esté moviendo en la misma direccion
de la bala al 90 por 100 de la velocidad de la luz veria que el blanco se hace
aficos primero y la pistola dispara a continuacion. La bala pareceria viajar ha-
cia atrds desde el blanco hacia el cafion de la pistola. Alguien que viajara a
la mitad de la velocidad de la luz en la misma direccion veria que la bala viaja
a velocidad infinita, saltando de la pistola al blanco instantdneamente. Para
el movimiento mas rapido que la luz, la secuencia temporal de sucesos E, E,
ya no esta fija, sino que puede parecer invertida, como E, E,, en ciertos siste-
mas de referencia. En dichos sistemas, los taquiones parecen viajar hacia atras
en el tiempo con respecto a los procesos fisicos normales.

El movimiento taquidnico queda lejos del suefio de H. G. Wells, puesto que
no permite que la materia normal, del tipo de la que estan constituidas las per-
sonas, viaje al pasado. Sin embargo, si los taquiones existieran y pudieran ser
manipulados libremente, esto nos capacitaria al menos para enviar sefiales al
pasado, incluso si nosotros no pudiéramos viajar alli. Asi es como Ann y Betty
podrian hacerlo. Betty estd en el espacio viajando hacia su estrella favorita al
80 por 100 de la velocidad de la luz. A mediodia en la Tierra, Ann envia una
senal taquidnica a Betty a una velocidad cuatro veces superior a la de la luz,
con respecto al transmisor de la Tierra. Por lo que respecta a Ann, la sefial lle-
ga a Betty algun tiempo después. Pero Betty ve las cosas de forma diferente.
Desde su punto de vista, la sefial llega antes de que Ann la envie. (Algunas per-
sonas podrian argumentar que, desde el sistema de referencia de Betty, es Betty
quien envia la sefial a Ann, pero no entraré en los aspectos semanticos de este
escenario engafioso.) El paso siguiente es la respuesta de Betty, utilizando tam-
bién un transmisor de taquiones. Supongamos que los taquiones de Betty via-
jan también a una velocidad cuatro veces superior a la de la luz con respecto
al transmisor, pero esta vez el transmisor estda en el cohete en marcha. Es ahora
Betty quien calcula que los taquiones llegaran después de ser enviados, mien-
tras que Ann, de nuevo en la Tierra, los recibe antes de que Betty los transmi-
tiera. Por lo que respecta a Ann, la sefal saliente viaja al futuro, y la respuesta
viaja al pasado. Mediante una adecuada disposicion de velocidades, la respues-
ta puede volver a la Tierra antes de que se envie la sefial original. Esta sorpren-
dente posibilidad fue bien entendida por Einstein, quien claramente se formo
una oscura opinion sobre ella. En su articulo de 1905, escribié que las veloci-
dades mayores que la de la luz «no tienen posibilidades de existencia». Era un
sentimiento ampliamente compartido por sus colegas. «El limite para la velo-
cidad de las sefiales —escribié Eddington— es nuestro baluarte contra la mez-
cla desordenada de pasado y futuro ... Las consecuencias de ser capaces de trans-
mitir mensajes concernientes a sucesos aqui-ahora [a mayor velocidad que la
luz] son demasiado extrafias para contemplar».'

Para aquellos lectores a los que les guste hacer numeros, he aqui un ejem-
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plo explicito. Supongamos que Betty parte a las 10:00 a.m. y al mediodia (tiempo
terrestre) Ann envia la sefial original hacia Betty a una velocidad cuatro veces
superior a la de la luz respecto a la Tierra. Puesto que Betty viaja a un 80 por
100 de la velocidad de la luz, ella recibira la seial a las 12:30 p.m, tiempo te-
rrestre, momento en que ella estara a dos horas-luz en el espacio, tal como se
observa en el sistema de referencia de Ann. Por supuesto, el reloj de Betty indi-
cara algo completamente diferente. El viaje de 2 1/2 horas desde la Tierra le
parecera a ella de solo 1 1/2 horas, debido al factor 0,6 de dilatacion temporal.
El reloj del cohete indicara, por lo tanto, las 11:30 a.m. La distancia a la Tierra
medida en el sistema de referencia de Betty serd también diferente. Por lo que
respecta a Betty, es la Tierra la que se esta alejando a 0,8 veces la velocidad
de la luz, de modo que su viaje de 1 1/2 horas habra puesto una distancia de
0,8 x 1,5 = 1,2 horas-luz entre ella y Ann. Si Betty responde sin demora, su
sefial, viajando a una velocidad cuatro veces superior a la de la luz durante este
intervalo de tiempo en el sistema de referencia de Betty, completara el viaje de
retorno en 3/8 de hora, o 22 1/2 minutos, del tiempo de Betty, llegando a la
Tierra a las 11:52 1/2 a.m. visto desde el sistema de referencia de Betty —es
decir, 1 7/8 horas después de su partida, momento en que ella esta a 1 1/2 horas-
luz de la Tierra en su sistema. Pero, en el sistema de Betty, es el reloj de Ann
el que se ha dilatado, en un factor 0,6. El tiempo total del viaje de 1 7/8 horas
como dice el reloj de Betty se traduce por consiguiente en 1 7/8 x 0,6 = 1
1/8 horas en el reloj de Ann, que, por lo tanto, marca las 11:07 1/2 a.m. Esto
significa que la sefal de retorno llega a la Tierra 52 1/2 minutos antes de que
Ann enviara la senal original.

Visitar el pasado

El tiempo es el modo que tiene la naturaleza de evitar que todo su-
ceda a la vez.

JouN WHEELER

Aunque la teoria de la relatividad especial de Einstein prohibe inequivocamente
que la materia ordinaria, y por implicacion los seres humanos, viajen al pasado,
la teoria de la relatividad general es menos categodrica sobre esta cuestion. Inme-
diatamente después de que la teoria fuera publicada, Hermann Weyl advirtié que
en un espacio-tiempo con una disposicion gravitatoria concreta la linea de univer-
so de una persona —su camino en el espacio-tiempo— podria curvarse hacia
atras y cortarse a si misma. La hipotesis de Weyl es que, incluso si localmente
una particula nunca puede superar la velocidad de la luz, globalmente su futuro
podria conectarse con su pasado. Esta posibilidad surge porque un campo gravi-
tatorio implica que el espacio-tiempo estd curvado, y la curvatura podria ser su-
ficientemente grande y extenderse lo suficiente para unir un espacio-tiempo consi-
go mismo de nuevas formas. Para ver lo que tengo en mente, veamos la figura 11.1.
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11.1. Curvando el espacio-tiempo en lazos. Se muestra una dimension espacial ademas
del tiempo. En (a) el espacio esta curvado en un lazo, implicando que tiene una exten-
sion finita, de modo que el universo podria ser circumnavegado. En (b) el tiempo esta
curvado en un lazo. La linea de universo de un observador estatico podria eventualmen-
te «circumnavegar el tiempo» y reunirse consigo misma.
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Aqui el espacio-tiempo se curva en un lazo de dos formas diferentes. En (a)
el espacio se curva para conectarse consigo mismo. Si el universo tuviera esta
geometria, un observador podria dar la vuelta al universo y volver a su punto
de partida. En (b) el espacio-tiempo se curva en la direccion del tiempo y se
conecta consigo mismo en el pasado. En esta disposicion, un observador que
simplemente permanezca en reposo en el espacio volveria eventualmente a un
punto anterior en el tiempo.

La distincion entre ir atras en el tiempo viajando mas rapido que la luz e
ir atras distorsionando el propio espacio-tiempo es una distincion crucial, que
se ilustra mejor introduciendo el concepto de «cono de luz». En el capitu-
lo 2 expliqué el concepto de un diagrama de Minkowski (véase la figura 2.2),
en el que el espacio y el tiempo se representan en la misma imagen. Ahora quiero
elaborar esto algo mas. La figura 11.2 (a) muestra un diagrama de Minkowski
en el que faltan dos dimensiones espaciales. El tiempo se representa en vertical
y el espacio en horizontal. También se muestra la linea de universo de un obje-
to tipico, designada a. La modificacion que he introducido en esta imagen con-
siste en incluir las trayectorias espacio-temporales de dos pulsos luminosos (es
decir, las lineas de universo de dos fotones), emitidos desde « en un cierto ins-
tante e y viajando a través del espacio. Usted puede imaginar un destello de
luz instantdneo en e. Un fotdn viaja hacia la derecha, el otro hacia la izquier-
da, y ambos describen trayectorias en el espacio-tiempo que corresponden a
lineas rectas inclinadas. Las trayectorias deben ser rectas, puesto que la luz via-
ja siempre a la misma velocidad. Si se escoge el afio-luz como unidad de medi-
da a lo largo del eje espacial, y el afio como la unidad de tiempo, entonces las
lineas de universo de los dos fotones estaran inclinadas cuarenta y cinco grados
en el grafico. Es facil afiadir otra dimension espacial al grafico; véase la figura
11.2 (b). El destello de luz en e envia ahora fotones en todas las direcciones
en un plano horizontal en lugar de hacerlo solo a la izquierda y a la derecha.
Las lineas de universo de todos estos fotones yacen a lo largo de un cono inver-
tido con su vértice en e. Este se denomina «cono de luz». No hay necesidad
de preocuparse por la tercera dimension espacial.

Podemos dibujar conos de luz imaginarios que empiezan (es decir, tienen
el vértice) en cualquier suceso en el espacio-tiempo; en particular, en cualquier
punto a lo largo de la linea de universo de la particula. Puesto que la velocidad
de la luz constituye un limite para la relacidn causa y efecto, la disposicion de
los conos de luz determina las propiedades causales del espacio-tiempo. No hace
falta suponer que se emiten destellos de luz reales para analizar la causalidad:
bastara un conjunto de conos de luz hipotéticos. La regla de que los objetos
materiales normales no pueden superar la velocidad de la luz puede represen-
tarse ahora convenientemente exigiendo que la linea de universo del objeto per-
manezca siempre dentro del cono de luz que tienen su origen en ella. La figura
11.3 (a) muestra la linea de universo de una particula que se mueve, y una serie
de conos de luz que la envuelven. La linea de universo evita debidamente el
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11.2. El cono de luz. En un instante e el cuerpo a emite un destello de luz. Los fotones
s¢ propagan en todas direcciones a una velocidad fija. En (a), donde solo se ha dibuja-
do una dimension espacial, las lineas de universo de los fotones se reducen a dos lineas
oblicuas, que representan fotones que se mueven hacia la izquierda y hacia la derecha
respectivamente. En (b), se muestran dos dimensiones espaciales, y las lineas de univer-
so de los fotones llenan la superficie de un cono invertido: el cono de luz.
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11.3. jAtravesando la barrera de la luz! (a) La linea de universo de la particula perma-
nece siempre dentro de sus conos de luz, de acuerdo con la teoria de la relatividad. (b)
La linea de universo empieza con buen comportamiento, pero luego se dobla brusca-
mente, indicando una rdpida aceleracion hacia velocidades superluminicas. Como re-
sultado, la linea de universo traspasa un cono de luz y puede incluso volverse hacia el
pasado. Segun la teoria de la relatividad, semejante comportamiento es imposible.
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11.4. Inclinandose al pasado. La gravedad afecta a la luz, y puede inclinar tanto los co-
nos de luz que la linea de universo de una particula «se curva hacia atras», llevandola
al pasado. Ndtese que el tiempo indicado por la particula también se inclina y «corre
en la direccion equivocada» (flecha) con respecto a la coordenada temporal mostrada
(que representa el sistema de referencia de un observador lejos del campo gravitatorio).

inclinarse demasiado para traspasar cualquiera de los conos. Por el contrario,
la figura 11.3 (b) muestra el comportamiento ilegal de una particula que se ace-
lera atravesando la barrera de la luz, y cruza uno de sus conos de luz. Esto su-
cedera cuando la pendiente de la linea de universo de la particula sea mayor
de cuarenta y cinco grados, indicando que se estd moviendo mas rapida que
la luz. De modo que hay una regla fundamental de la relatividad: no esta per-
mitido que las lineas de universo de objetos ordinarios traspasen cualquiera de
sus conos de luz.

Estas imagenes dejan claro por qué el ir mas rapido que la luz puede llevar-
le hacia atras en el tiempo: si la linea de universo de una particula se saliese
del cono de luz y luego se curvase mucho hacia la derecha, podria volver atras
en el tiempo y conectarse con una region en su propio pasado. Puesto que esta-
mos descartando esta posibilidad, pasemos al segundo y mas plausible escena-
rio. Me he esforzado en explicar en qué medida la gravitacion es una distorsion
de la geometria espacio-temporal. Si el espacio-tiempo esta distorsionado, los
conos de luz también lo estardn. Un campo gravitatorio puede entonces tener
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el efecto de inclinar los conos hacia un lado (y quiza también estirarlos o com-
primirlos, pero omitiré esto). Si los conos se inclinan, las lineas de universo
de los objetos materiales deben inclinarse con ellos, puesto que no se les permi-
te atravesar las conos de luz bajo ninguna circunstancia. Puede suceder que
los conos se inclinen hacia sus lados: este es el caso en la superficie de un agu-
jero negro, por ejemplo.

La figura 11.4 muestra una sucesion de conos de luz que se inclinan cada
vez mas, permitiendo que la linea de universo de una particula dentro de ellos
se curve también —tanto, de hecho, que se curva hacia abajo, ¢n la direccion
del pasado. Si el espacio-tiempo fuera realmente asi, la linea de universo po-
dria volverse y cortarse a si misma, lo que equivale fisicamente a que el objeto
visite su pasado. La linea de universo podria incluso conectarse consigo misma
para formar un lazo cerrado, en cuyo caso el objeto se convierte en parte de
su propio pasado. Una situacion andloga con conos de luz inclinados se mues-
tra en la figura 11.5, donde una vez mas una linea de universo forma un lazo
cerrado en el plano horizontal.

El punto importante a notar sobre estas estructuras de conos de luz es que
permiten que el viaje en el tiempo se logre sin que el cuerpo material interesado
supere la velocidad de la luz en ningun lugar. Localmente, la linea de universo
permanece siempre dentro de los conos de luz proximos y son vdlidas las reglas
de la relatividad especial; globalmente, sin embargo, la estructura de conos de
luz estd tan distorsionada que permite que las lineas de universo se corten a
si mismas. En un escenario semejante, la ruta hacia el pasado consiste en se-
guir una especie de lazo espacio-temporal; no consiste en permanecer fijo e «ir
marcha atrds» a través de sucesos previos, como H. G. Wells imaginé. Pode-
mos imaginar a un hipotético viajero del tiempo que parte, como Betty, en un
viaje de ida y vuelta en el espacio y que vuelve a la Tierra para encontrarla
en una época anterior al momento de partida.

Por extravagante que pueda parecer la idea de lineas de universo que se cor-
tan a si mismas, una posibilidad tal estd encerrada dentro de la teoria de la
relatividad general de Einstein. El primer ejemplo explicito que contenia lazos
temporales lo proporciono el matematico austriaco Kurt Godel, un légico ex-
céntrico y recluido que trabajaba junto a Einstein en el Instituto para Estudio
Avanzado en Princeton. En 1949, Gddel publicé una nueva solucion de las ecua-
ciones del campo gravitatorio de Einstein que describia una estructura de co-
nos de luz muy similar a la de la figura 11.5. La soluciéon de Godel no es muy
realista, porque supone que el universo entero estd girando, algo que estd com-
pletamente descartado por la observacion. De todas formas, servia para demos-
trar que no hay nada intrinseco en la teoria de la relatividad que impida que
una particula de materia, o en principio un ser humano, llegue al pasado —y
vuelva hacia el futuro. El propio Gddel escribio acerca de su solucion: «Ha-
ciendo un viaje de recorrido suficientemente amplio en una nave espacial, es
posible ... viajar a cualquier region del pasado, presente y futuro, y regresar
de nuevo».?
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11.5 La solucion de Godel. Kurt Godel descubrié que, si el universo gira, los conos de
luz pueden inclinarse hacia los lados de la forma mostrada, permitiendo que la linea
de universo de una particula forme un lazo cerrado.

Tras la publicacion de la solucion de Godel, Einstein confeso que la pers-
pectiva de una geometria espacio-temporal que permitiese lazos temporales le
habia molestado desde el primer momento, incluso durante su primera formu-
lacion de la teoria general.’ El advirtié los problemas fisicos y paradojas cau-
sales que surgian con esta posibilidad, pero dejé abierto si las soluciones como
las de Godel deberian siempre ser descartadas sobre bases fisicas.

Médquinas del tiempo en los agujeros negros

En esta etapa de su carrera, Einstein habia abandonado bdsicamente la fisica
tradicional. Paso los afnos de la guerra aislado y trabajando tranquilamente en
sus propias teorias. Como judio extranjero, pacifista declarado e intelectual in-
dependiente que apoyaba una diversidad de causas politicas, fue considerado
sospechoso por las fuerzas de seguridad. Ciertamente no era adecuado para
trabajar en el proyecto de la bomba atémica. Al final de la guerra se retir6 ofi-
cialmente, aunque mantenia un despacho en el Instituto de Princeton, y divi-
dia su tiempo entre éste y su hogar. Aunque ocasionalmente asistia a semina-
rios, y seguia leyendo las revistas especializadas, contribuyo poco a los desarrollos
excitantes en la fisica de particulas subnucleares y en la teoria cudntica de cam-
pos que estaban recorriendo la comunidad fisica en los afios de posguerra. Man-
tuvo sdlo uno o dos colaboradores y trabajo obsesivamente en la tentativa de
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formular una teoria de campo unificado que uniria su grandiosa teoria de la
relatividad con la fisica cudantica de un modo que no fuera filosoficamente ob-
jetable para él. Nunca tuvo éxito.

Puesto que Einstein murid antes del renacimiento completo de su teoria de
la relatividad general, tuvo poco que decir sobre los desarrollos modernos que
conducen a ideas extrafias como las de los agujeros negros y los viajes en el
tiempo. A pesar de la potencia y belleza de su teoria general, ésta quedo relega-
da a las aguas estancadas de la fisica durante décadas, debido basicamente a
que los efectos predichos eran normalmente pequenos y dificiles de verificar.
La teoria de la gravitacion era el coto reservado de unos pocos especialistas,
principalmente aquellos con intereses astrondomicos o cosmologicos. Pero los
desarrollos de posguerra cambiaron todo esto. La radioastronomia abri6 una
ventana adicional al universo. La era de los satélites artificiales proporciono
una oportunidad para ver el universo a longitudes de onda inaccesibles desde
la Tierra, mientras que las mejoras en los telescopios emplazados en el suelo
y el uso creciente de los ordenadores electronicos transformaron la capacidad
de los astronomos para hacer mapas detallados del universo.

Los avances observacionales estuvieron acompafados por un resurgimien-
to del interés en las cuestiones tedricas. La posibilidad de ondas gravitatorias
empezo a ser tomada en serio. La necesidad de combinar la fisica gravitacional
con la mecdnica cudntica inspiré a Wheeler y sus colaboradores para inspec-
cionar los campos gravitatorios intensos, el colapso gravitatorio y la topologia
espacio-temporal. Se desarrollaron nuevas técnicas matematicas, se escribieron
libros de texto, y el tema de la relatividad general florecio finalmente para ha-
cerse una disciplina completamente desarrollada aproximadamente una déca-
da después de la muerte de Einstein.

Fue un subproducto puramente accidental de estos desarrollos en la teoria
de la gravitacion el hecho de que se descubriera otra posibilidad para el viaje
en el tiempo, por parte de un matematico neozelandés llamado Roy Kerr.*
Vino del estudio de los agujeros negros. La solucion de Schwarzschild habia
servido durante muchas décadas, pero era claramente poco realista en un as-
pecto. Una estrella real estaria girando indudablemente cuando se colapsa, vy
nadie conocia la solucién a las ecuaciones de Einstein correspondientes a un
agujero negro en rotacion, hasta que Kerr la encontro.

Fuera del horizonte de sucesos, las propiedades de la solucion del agujero
negro de Kerr son basicamente similares a las del caso de Schwarzschild, pero
el interior estd estructurado de una forma completamente diferente. Mientras
que una particula (no un taquion) que cae en un agujero de Schwarzschild ne-
cesariamente llega a la singularidad central al cabo de un corto tiempo, una
particula que cae en un agujero de Kerr evita la singularidad por completo. ;Dén-
de va? Nadie lo sabe realmente, pero la solucion de Kerr da una posible res-
puesta. De la misma forma que la solucion de Schwarzschild puede extenderse
a un antimundo —otro universo, donde el tiempo corre marcha atras— tam-
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bién la solucion de Kerr se extiende a una infinidad de otros universos, jtanto
mundos como antimundos! Ademas, existe una extrafia region dentro del agu-
jero negro donde los conos de luz se curvan, al modo de Gddel, y permiten
que las lineas de universo formen lazos cerrados.

Por desgracia para los aspirantes a temponautas, la mayoria de los expertos
creen que la solucion de Kerr no seria valida en el interior de un agujero negro
real. Aparte de su forma matematica idealizada, que puede parecerse o no a
un agujero negro giratorio real, la puerta de entrada a los otros universos y
la region de viaje en el tiempo descrita por esta solucion resultan ser intrinseca-
mente inestables. Ademas, la singularidad dentro del agujero de Kerr estd «des-
nuda». Esto significa que puede ser vista por un observador en la region inte-
rior. Por el contrario, la singularidad dentro del agujero de Schwarzschild esta
en el futuro de todos los observadores: éstos no saben que estd ahi hasta que
llegan a ella. Una singularidad desnuda es mucho mads temible. Recordemos
que las singularidades son limites o fronteras donde el espacio y el tiempo de-
jan de existir. Puesto que las leyes de la fisica se vienen abajo alli, es imposible
saber lo que podria resultar de una singularidad. Mientras la singularidad per-
manece oculta no tenemos que preocuparnos demasiado por ella, pero una sin-
gularidad desnuda podria influir en los sucesos de una forma desconocida, ha-
ciendo azarosos los intentos de extraer cualquier conclusion fisica. (Para una
discusion en profundidad de las implicaciones de las singularidades desnudas,
véase mi libro La frontera del infinito.)

En 1974, el fisico Frank Tipler descubrié ain otra solucion de viaje en el
tiempo para las ecuaciones de Einstein que incluyen rotacion, esta vez de un
cilindro de materia.’ La region de viaje en el tiempo estd proxima a la super-
ficie del cilindro. Puesto que no hay singularidades en el modelo de Tipler, éste
parece ligeramente mas fisico que el ejemplo de Kerr. Sin embargo, no estd li-
bre de problemas. Lo més notable es que la solucidn describe un cilindro infi-
nitamente largo —una ficcion obvia. Ademads, para que se den lazos tempora-
les el cilindro tiene que girar sobre su eje a una velocidad fantastica, y corre
el riesgo de ser despedazado por las fuerzas centrifugas a menos que esté com-
puesto de un material muchisimo mas denso que la materia nuclear. En gene-
ral, no estd nada claro que los lazos temporales ocurriesen en el caso de un
objeto giratorio mas realista.

Agujeros de gusano y cuerdas

Ninguno de los obstaculos mencionados ha impedido que los escritores de ciencia
ficcion abracen entusiasticamente la causa del viaje en el tiempo. Siguiendo la
novela pionera de Wells, muchos escritores han especulado sobre la posibilidad
de crear maquinas del tiempo utilizando estados inusuales de materia o cam-
pos gravitatorios. Fue de hecho una obra de ficcidn la que desencadend la tini-
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11.6. Agujero de gusano en el espacio. Dos puntos, a y b, pueden estar conectados por
un camino a través del espacio «normal» (linea de puntos) o uno que atraviesa el aguje-
ro de gusano (linea de trazos). La longitud de estos dos caminos puede ser muy diferen-
te. Como esta dibujado, el camino del agujero de gusano parece mayor, pero bajo cier-
tas circunstancias puede ser mucho mas corto.

ca investigacion sistematica sobre el viaje en el tiempo en la historia de la cien-
cia. En una historia vertiginosa titulada Contacto, Carl Sagan relata una saga
de seres alienigenas que envian un mensaje de radio a la Tierra que contiene
detalles para la construccion de una maquina maravillosa.® Los cientificos que
construyan la maquina seran capaces de viajar al centro de la galaxia muy ra-
pidamente. No consiguen esto yendo a mayor velocidad que la luz sino viajan-
do a través de un denominado agujero de gusano en el espacio.

El término «agujero de gusano» fue también acufiado por John Wheeler,
el mismo que acufié el de agujeros negros. En los afios cincuenta, Wheeler ima-
gind la posibilidad de que dos puntos del espacio pudieran estar conectados
por mas de una ruta. La idea original se muestra en la figura 11.6, que repre-
senta el espacio en términos de una hoja bidimensional: @ y b son dos puntos
en el espacio. Para ir de @ a b por medios normales, usted tendria que seguir
la linea de puntos. Pero podria existir un tinel o tubo (el agujero de gusano)
que proporciona una ruta alternativa (la linea de trazos). La posibilidad de dos
rutas que conectan los mismos puntos del espacio es otro ejemplo de la forma
en que, en la relatividad general, el espacio-tiempo puede curvarse lo suficiente
para volver a conectarse consigo mismo, proporcionando asi la posibilidad de
lazos tanto en el espacio como en el tiempo.

Tal como se muestra, parece que la ruta del agujero de gusano es mas larga,
pero esto se debe a que mi dibujo es fundamentalmente simbdlico. (Recuérdese
que los diagramas espacio-temporales pueden distorsionar mucho las distan-
cias.) Un estudio matematico cuidadoso muestra que los agujeros de gusano
pueden realmente acortar la distancia entre a y b. Esto se hace mas plausible
si se dobla el diagrama, como se muestra en la figura 11.7, en la que el agujero
de gusano aparece ahora como un corto tubo. Resulta notable que Einstein an-
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11.7. Atajo a través del espacio. Si se pliega el espacio en la figura 11.6, el agujero de
gusano se endereza y sugiere una ruta mas corta entre a y b.

ticipo este tipo de geometria en un trabajo desarrollado con Nathan Rosen a
mitad de los afios treinta. Por esta razon, un agujero de gusano se conoce a
veces como un «puente de Einstein-Rosen». Puede suceder que un astronauta
pueda ir de a a b a través del agujero de gusano mds rdpidamente de lo que
la luz puede llegar alli por la ruta «normal». Al adelantarse a la luz de esta
forma, el astronauta también puede viajar hacia atrds en el tiempo.

Si queremos convertir el agujero de gusano en una maquina del tiempo, las
bocas del agujero de gusano tienen que ser consideradas algo parecido a nues-
tras gemelas Ann y Betty. Un extremo (Betty) necesita ser acelerado (de algiin
modo) a velocidad proxima a la de la luz con respecto al otro extremo (Ann),
luego detenido y acelerado hacia atras de nuevo. La boca itinerante volveria
entonces a cierto instante en el futuro de la boca estdtica, y una diferencia de
tiempo permanente se estableceria entre los dos extremos del agujero de gusa-
no. Para viajar al pasado, un astronauta tiene que atravesar el agujero de gu-
sano en la direccion correcta, y luego volver rapidamente a su punto de partida
a través del espacio «ordinario» a alta velocidad, formando un lazo cerrado
en el espacio. Si las circunstancias son las correctas, su linea de universo tam-
bién formara un lazo cerrado en el tiempo.

Para saber si este fantastico estado de cosas es fisicamente posible, o solo
una especulacion alocada, Kip Thorne y sus colaboradores en el Caltech se em-
barcaron en un extenso programa de investigacion.” Fueron guiados en su ta-
rea por el hecho de que ya se conocia una forma de agujero de gusano en rela-
cion con los agujeros negros. Como mencioné en el capitulo 10, una extension
idealizada del agujero negro de Schwarzschild conecta nuestro universo con otro
universo en el que el tiempo corre hacia atras. Espacialmente, el puente que
une los dos universos tiene la forma de un tunel o agujero de gusano como
el mostrado en la figura 11.7. Sin embargo, hay que recordar que no es posible
que una particula de materia ordinaria atraviese el agujero de gusano de Schwarz-
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schild y emerja en el otro universo. Para hacerlo, tendria que viajar mas rapido
que la luz.

La razon para la restriccion acerca de atravesar el agujero de gusano de
Schwarzschild es que en este modelo el agujero de gusano no es estatico, como
en el dibujo, sino que de hecho se abre fugazmente sélo un instante y luego
se cierra de nuevo. Hace esto tan rapidamente que simplemente no hay tiempo
suficiente para que una particula (o un astronauta) lo atraviese antes de que
se estrangule y aplaste todo lo que hay en su interior. El equipo de Thorne ima-
gind astutamente una forma de mantener abierta la garganta el tiempo sufi-
ciente para que algo la atraviese. En su caso, sin embargo, ellos tenian en mente
un agujero de gusano que conecta una region del espacio, no con otro univer-
so, sino (siguiendo a Sagan) con una parte diferente de nuestro propio univer-
so, como se muestra en la figura 11.7.

Para mantener al agujero de gusano contra su tendencia natural a colapsar,
Thorne invoco otro de los trucos favoritos de H. G. Wells: la antigravedad. En
fisica, por antigravedad se entiende algiin tipo de sustancia o campo que repele
gravitatoriamente en lugar de atraer. Todos los estados ordinarios de materia
son atractivos, de modo que los investigadores tuvieron que apelar a algiin tipo
de estado exdtico (uno podria estar tentado de decir «quijotesco»).* Se vieron
llevados de forma natural a la fisica cudntica, ese aderezo de cosas exdticas.
Enterrados oscuramente en la literatura fisica yacian varios estudios matemati-
cos que indicaban como ciertos estados cuanticos peculiares pueden producir
antigravedad de una forma muy limitada. A veces esto ocurre porque la ener-
gia del campo cudntico puede hacerse negativa en un lugar u otro. Energia im-
plica masa, de modo que energia negativa quiere decir masa negativa, y anti-
gravedad —en teoria.

También se presenta otra posibilidad para la antigravedad cuantica. En re-
latividad general, la presion, tanto como la masa, es una fuente de gravitacion.
La mayoria de las personas no son conscientes de que la presion crea gravedad,
por la sencilla razon de que su efecto es normalmente despreciable. Para un
cuerpo ordinario como la Tierra, su presion interna no contribuye mds que en
una milmillonésima de su gravedad de superficie (afiadiendo menos de un mili-
gramo a su peso). Pero los estados cudnticos exdticos pueden tener una presion
tan grande que la atraccion gravitatoria rivaliza con la de la masa. Bajo ciertas
circunstancias esta presion no sélo puede ser extraordinariamente grande, sino
también negativa —implicando antigravedad. Consciente de estas posibilida-
des, Thorne y sus colaboradores analizaron algunas soluciones de agujero de
gusano altamente idealizadas en las que el tiinel se mantiene abierto mediante
antigravedad cudntica, y encontraron que eran consistentes con la fisica cono-
cida. Su investigacion inicial ha llevado a un aluvion de articulos sobre el tema,
y sus ramificaciones contindan siendo exploradas.

* En el inglés original «quixotic» (por «wexoticn). (N. del t.)
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Mientras, un tipo de maquina del tiempo completamente diferente ha sido
propuesto por Richard Gott de la Universidad de Princeton, haciendo uso de
objetos conocidos como «cuerdas cosmicas».® Los cosmologos han jugado con
la idea de que inmediatamente después del big bang, cuando el universo era
extraordinariamente caliente y denso, los diversos campos cuanticos se presen-
taban atados en nudos y vueltas y de tal forma que producian tubos parecidos
a hilos extraordinariamente estrechos de energia de campo concentrada. Estos
tubos, o cuerdas césmicas, no pueden «desenrollarse» facilmente, y estarian
congelados como reliquias, hasta el dia de hoy. Las busquedas astrondmicas
de cuerdas cosmicas se han mostrado hasta el momento poco concluyentes.

Las propiedades gravitatorias de las cuerdas cosmicas son muy singulares.
Un lazo de cuerda gravita de forma similar a cualquier otro objeto, pero un
segmento recto no ejerce fuerza gravitatoria directa, incluso si cada kilometro
puede contener una masa tan grande como la de la Tierra. Sin embargo, las
cuerdas rectas afectan a la luz, de modo que tienen consecuencias para la es-
tructura causal del espacio-tiempo. Gott encontré que si dos cuerdas codsmicas
paralelas infinitamente largas se apartan a gran velocidad, los conos de luz se
inclinaran lo suficiente para permitir que las lineas de universo se curven en
lazos hacia el pasado. Por supuesto, el escenario de Gott es pura imaginacion.
Adolece del problema de que las cuerdas tienen que formarse obligatoriamente
con la configuracion y movimientos requeridos, asi como de otras dificultades
fisicas asociadas con su extension infinita.

El resultado de este reciente diluvio de trabajos sobre el viaje en el tiempo
es que no hay nada muy obvio en las leyes de la fisica que lo impida en princi-
pio, aunque en todos los ejemplos estudiados los lazos temporales pueden con-
seguirse solo manipulando materia y energia de la forma mas extrema y fanta-
siosa. De todas formas, aceptemos por el momento que podria, «en principio»,
construirse una magquina del tiempo (o descubrirse en la naturaleza). ;Cudles
serian las consecuencias?

Paradojas

El tiempo se viste con un modelo diferente para cada papel que jue-
ga en nuestro pensamiento.

JouN WHEELER

Cualquiera que haya leido criticamente La mdquina del tiempo o haya visto
la pelicula Regreso al futuro habra detectado que el viaje al pasado, o incluso la
posibilidad de enviar sefales al pasado, abre una caja de Pandora de enigmas
y paradojas. La mas famosa de éstas se denomina la paradoja de la abuela (o
el abuelo). Supongamos que un viajero del tiempo fuera a su pasado y matara
a su abuela. Como resultado, el mencionado viajero nunca habria nacido. Pero
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entonces no podria haber llevado a cabo el asesinatc después de todo, en cuyo
caso habria nacido.... Se mire como se mire, existe una contradiccion descon-
certante.

La paradoja surge porque el estado actual del mundo esta determinado por
el pasado. Por consiguiente, alterar el pasado conduce probablemente a difi-
cultades, puesto que puede haber efectos crecientes que incontrolable e inextri-
cablemente se entremezclan en el tejido del presente. Incluso una simple parti-
cula subatomica enviada hacia atras en el tiempo podria cambiar
espectacularmente el estado actual del mundo. La particula podria formar par-
te de una sefal codificada, por ejemplo, que desencadenaria una respuesta im-
portante en el receptor. O podria alterar el curso de la evolucion. (Un simple
encuentro entre una particula de rayos cdsmicos y una molécula de ADN pue-
de causar una mutacion crucial.) Pero jqué sentido puede atribuirse a un pasa-
do cambiado, y aiin menos a un presente cambiado? El estado actual del mun-
do es el que es; no puede transformarse en alguna otra cosa. Las cuestiones
involucradas en estas elucubraciones van mas alla de la mera ciencia ficcion.
Por definicion, las leyes del universo deben describir una realidad consistente.
Si el viaje en el tiempo conduce inevitablemente a paradojas irresolubles, en-
tonces no puede admitirse dentro del marco de la ley fisica. En este caso, si
descubriéramos que nuestras mejores teorias actuales permiten viajar al pasa-
do, aunque sea en circunstancias extraordinariamente limitadas e irreales, en-
tonces dichas teorias deben quedar bajo sospecha.

Las paradojas se evitan si los lazos causales son autoconsistentes. Entonces
se daria el caso de que las acciones del viajero del tiempo estdn ya incorpora-
das en la madeja determinista que une pasado y presente. El viajero que aplas-
ta un escarabajo y cambia la evolucion lo hara de una forma que da lugar pre-
cisamente a las circunstancias biologicas del mundo del que ha venido. Pero
matar a las abuelas es otra cosa. Esto pareceria poner fuertes restricciones al
libre albedrio, pero no parece haber nada logicamente objetable para la pers-
pectiva de lazos causales que unen pasado y futuro consistentemente.

La paradoja de la abuela es en realidad s6lo una de un conjunto de proble-
mas que se derivan de la posibilidad de viajar al pasado. Por ejemplo, el viaje-
ro del tiempo podria encontrar una copia anterior de si mismo, jen cuyo caso
habria dos de él! Este confuso estado de duplicacion podria conseguirse mera-
mente como resultado de volver atras en el tiempo por un segundo. Por repeti-
cion, podria crearse un numero ilimitado de copias del viajero en el tiempo en
cualquier instante (recordemos el electron zigzagueante de Feynman que se du-
plica a si mismo por todo el universo). Aunque no hay aqui implicada una pa-
radoja logica, la perspectiva de la duplicacion sin restricciones de objetos hace
que nuestras mentes se tambaleen, y echa por tierra algunas apreciadas leyes
de la fisica (como la ley de la conservacion de la energia).

David Deutsch, el experto en la teoria de los muchos universos que mencio-
né en el capitulo anterior, ha hecho un cuidadoso estudio de los enigmas del
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viaje en el tiempo y sus posibles soluciones.” Ha sefialado un dilema atin peor
que la paradoja de la abuela, uno que golpea en el mismo corazon de la racio-
nalidad cientifica. Consideremos el ejemplo de un viajero del tiempo de 1995
que visita el ano 2000 y aprende una nueva solucion maravillosa de las ecuacio-
nes de Einstein, publicada en un nimero de la revista Physical Review de dicho
ano por una cientifica desconocida llamada Amanda Brainy. El viajero regresa
a su propio afio, provisto de una copia de la solucidn y busca a la joven Aman-
da, encontrando que ella es una estudiante de fisica de primer afio en su uni-
versidad local. Entonces se propone ensefiarle relatividad, y con el tiempo le
muestra la nueva solucidn, que ella publica bajo su propio nombre en Physical
Review en el afio 2000. El problema sobre esta pequefia historia es: ;De donde
procede el conocimiento de la nueva solucion?, ;quién hizo el descubrimiento?
Amanda no lo hizo: a ella le contd la solucidn el viajero del tiempo. Pero él
tampoco lo hizo; €l la copid del articulo que ella publicé en la revista. Aunque
la historia es completamente coherente, aun nos deja confusos e insatisfechos.
La nueva informacion importante sobre el mundo no puede simplemente crearse
a si misma de esa manera, ;0 puede hacerlo?

Tan horrendos son los problemas fisicos y filosoficos del viaje en el tiempo
que Stephen Hawking ha propuesto una «hipotesis de proteccion cronoldgi-
ca», segtin la cual la naturaleza encontrard siempre un modo de impedir que
los agujeros de gusano y otras construcciones imaginarias permitan el viaje al
pasado.'” De este modo, sefiala Hawking, el universo podria quedar a salvo de
los historiadores. No hay acuerdo general sobre si la proteccion cronoldgica es
vélida, y si lo es, si esta contenida en la fisica existente o requiere algo nuevo.
Todos los ejemplos conocidos del viaje en el tiempo tienen caracteristicas pato-
légicas que los harian no fisicos o inestables en la practica. Pero sin un teorema
general para descartar todos los espacio-tiempos con lazos, existe siempre una
probabilidad de que algun investigador inteligente obtenga un ejemplo fisico
realista de como ganar al reloj —y sobrevivir.

Un argumento dudoso que se utiliza a menudo contra el viaje en el tiempo
es que, si nuestros descendientes descubren alguna vez como hacerlo, ellos vol-
verdn y nos visitardn. Puesto que nosotros no vemos a estos temponautas, po-
demos concluir que nunca llegaran a existir. Stephen Hawking utilizaba este
razonamiento para apoyar su hipdtesis de proteccion cronoldgica, comentando
que «no hemos sido invadidos por hordas de turistas procedentes del futuro».
Sin embargo, la mayoria de las maquinas del tiempo que han sido imaginadas
hasta ahora no permiten viajar a un tiempo anterior al de la construccion de
la mdquina, de modo que, si fuéramos a construir hoy una maquina, no po-
driamos volver y ser testigos de la batalla de Hastings, por ejemplo. Ni nues-
tros descendientes podrian utilizar una maquina semejante para visitarnos. Solo
si una antigua civilizacion alienigena nos hiciera el regalo de una vieja maqui-
na del tiempo, o si la naturaleza hubiera creado espontaneamente el agujero
de gusano necesario en el pasado remoto, podriamos visitar épocas anteriores
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a la nuestra. La ausencia de viajeros procedentes dei futuro no puede, por lo
tanto, ser utilizada para descartar completamente el viaje en el tiempo.

El argumento mds fuerte contra la visita al pasado es indudablemente la
paradoja de la abuela, que se ha estudiado atentamente para encontrar la for-
ma de evitarla. Una salida consiste en invocar la idea de los muchos universos
que comenté en el capitulo 10. Si existen muchos mundos paralelos semejantes,
puede ser que una visita al pasado le lleve a usted a una época anterior, no de
su propio mundo, sino de una version cuantica muy similar. El temponauta
asesino encuentra entonces que ha matado a una copia al carbén de la abuela
de uno de sus yos paralelos, dejando su propio mundo futuro inalterado. Esta
habil solucion supone que podemos mezclar y enlazar mundos cuanticos en
una escala macroscopica, permitiendo que el temponauta pase a una realidad
paralela, y regrese de nuevo, habiéndola alterado de forma significativa. Me
parece una extrapolacion muy fantastica de la teoria de los muchos universos.
En cualquier caso, la cuestion general del comportamiento de particulas cudn-
ticas en un mundo donde son posibles los lazos de tiempo estd siendo todavia
activamente investigada.

El impacto de las paradojas del viaje en el tiempo deriva mas de sus extra-
fios efectos psicolégicos que de cualquier extravagancia ldgica. Los seres hu-
manos estan acostumbrados a considerar el tiempo como algo que fluye como
un rio. Entonces parece enigmatico el que un viajero en el tiempo pueda partir
hacia el pasado. ;Como puede deslizarse siempre aguas abajo, sélo para en-
contrarse a si mismo de nuevo aguas arriba, sin salir de la corriente y volver
atras por la orilla? La perspectiva de remontar la corriente del tiempo en un
lazo cerrado produce la misma conmocién desorientadora que un grabado de
Escher. Al final de la novela de Wells, el narrador especula sobre el destino del
viajero del tiempo, que ominosamente no pudo regresar de su ultimo viaje: «Qui-
z4 ahora —si podemos utilizar la frase— él estd vagando por algun arrecife
coralino del Oolitico lleno de plesiosaurios, o quiza por los solitarios mares
salinos de la Era Triasica»." El «ahora» aqui revela el doble pensar esencial
sobre el tiempo; es como si nuestro tiempo va de alguna forma con el viajero
en la maquina, una especie de afluente del rio del tiempo del siglo xx, regresan-
do por los eones y mezclandose con el rio del tiempo tridsico. Pero esto es ab-
surdo. La Era Tridsica no es ahora, es entonces. ;O si lo es?
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Pero ;qué hora es «ahora»?

El tiempo, como una corriente que nunca se detiene, arrastra a to-
dos sus hijos.

[saAAC WATTS

De hecho, el tiempo, la corriente que nunca se detiene, no tiene mas
que ver con la existencia de los relojes que con la de las salchichas.

HERBERT DINGLE

(Puede fluir realmente el tiempo?

Ninguna posicién es tan absurda que no pueda encontrarse un filo-
sofo que la defienda.

MicHAEL LockwooD

ay un famoso sketch en la serie de la television inglesa El circo ambu-

lante de Monty Python que se burla de los filésofos australianos. En ge-
neral, los filosofos son un blanco facil para los humoristas, quizd porque a me-
nudo parecen estar defendiendo proposiciones que a la mayoria de la gente les
suenan manifiestamente ridiculas. Desde Platon en adelante ha habido proba-
blemente mas absurdos escritos por filosofos sobre el tema del tiempo que so-
bre cualquier otro tema. Sin embargo, por amplio consenso, uno de los pocos
filosofos que ha llevado alguna sensatez a las especulaciones sobre la naturale-
za del tiempo es Jack Smart,* que hace honor a su nombre y al mismo tiempo
es un filésofo tan australiano como se pueda ser. Puesto que pasa gran parte
de su vida activa en la Universidad de Adelaida, yo siento una acierta afinidad
con é€l.

*  «Smart» = inteligente. (N. del t.)
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Conoci a Jack Smart cuando visitdé Gran Bretana a comienzos de los afios
ochenta y pronuncio una provocativa conferencia sobre la fisica cudntica y el
tiempo en la Universidad de Newcastle. Su conferencia estuvo continuamente
interrumpida por un cientifico quisquilloso que tenia una fijacion sobre la afir-
macion (basada en la mecanica cudntica) de que los objetos materiales no es-
tan «realmente ahi». Jack es un espiritu cortés y caballeroso, pero finalmente
perdiod la calma: «jDesearia que usted no estuviese ahi!», amonesto, y las inte-
rrupciones cesaron.

Smart escribié una vez: «Hablar del flujo del tiempo o del progreso de la
consciencia es una metafora peligrosa que no debe tomarse literalmente».' En
otras palabras, el «rio» del tiempo no estd realmente ahi. Eso puede parecer
tan absurdo como afirmar que los objetos materiales no estan realmente ahi,
pero Smart tiene una base mas firme para ello. He explicado ya como la teoria
de la relatividad conduce a la nocion de tiempo en bloque y a la imagen del
tiempo como la cuarta dimension simplemente «extendida toda de vez». Desde
Einstein, los fisicos han rechazado generalmente la idea de que los sucesos «su-
ceden», en contraposicion a que simplemente existen en el continuo espacio-
temporal tetradimensional.

No son solo los fisicos los que tienen problemas con el paso del tiempo.
Durante décadas, los filésofos han tratado de sujetar este flujo evasivo, solo
para encontrar que se desliza de sus manos en una confusion lingiiistica. Se
han derramado océanos (;rios?) de tinta sobre el tema, pero el flujo del tiempo
sigue siendo tan misterioso como siempre. Tan misterioso, de hecho, que fil6-
sofos como Smart se han visto obligados a concluir que no hay rio del tiempo.
Esta, por asi decir, todo en la mente. «Ciertamente sentimos que el tiempo flu-
ye —admite Smart, pero en su opinion—, este sentimiento surge de una confu-
sion metafisica.» De hecho, él cree que es meramente «una ilusion».

¢Qué tipo de ilusion podria ser? Hay una analogia vulgar que resulta util.
Si usted da vueltas rapidamente y entonces se detiene, el mundo «sigue mo-
viéndose». La sensacion de vértigo crea la impresion de que el universo esta
en movimiento —en un estado de rotacion, de hecho. Por supuesto, usted sabe
que no lo esta. Solo tiene que fijar su mirada intensamente en la pared de la
habitacion para ver que no lo esta. Intelectualmente, usted puede descartar el
movimiento. Pero ain siente como si el mundo se estuviera moviendo. Quizd
el flujo del tiempo es simplemente también un sentimiento que se desvanece
simplemente cuando fijamos la férrea mirada de la racionalidad en los sucesos
del mundo.

La irrealidad del paso del tiempo ha estado siempre en los primeros lugares
de la agenda filosofica. Parménides pensaba que él habia acabado con el con-
cepto de flujo del tiempo hace mas de dos milenios, cuando razoné que cual-
quier cambio era imposible. Su argumento era simplemente que, puesto que
todo es lo que es, y no puede ser lo que no es, entonces nada puede cambiar
de lo que es a lo que no es. Nada puede salir de la nada, y el «ser» es completo
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en si mismo. No hay medias tintas, decia Parménides, no hay un estado de parte-
ser, parte-no-ser a través del que una entidad pueda deslizarse en el camino del
devenir. Un razonamiento extravagante similar fue utilizado por Zenén de Elea,
quien argumento que todo movimiento era imposible, puesto que en cualquier
instante dado de tiempo un objeto que aparentemente se mueve esta de hecho
estatico. Zenon considero el vuelo de una flecha y senalo que en cada momen-
to de su trayectoria ocupa uno y solo un «bloque» de espacio. Puesto que no
podia ocupar mas de un espacio en cada momento concreto, debia estar esta-
cionario en dicho momento. Y puesto que este estado de cosas es verdadero
en todos y cada uno de los momentos, no puede haber movimiento de ningun
tipo. jEl mundo esta congelado!

Esta honorable tradicion de reducir el tiempo o el cambio a la no existencia
sobre bases filoséficas ha continuado en la era moderna. Aproximadamente
a principios de siglo, John McTaggart, el metafisico de Cambridge famoso por
sus gafas y por asistir asiduamente a la iglesia siendo ateo, argumenté que el
concepto de tiempo esta tan envuelto en contradiccion que tiene mas sentido
suponer que el tiempo no existe en absoluto.? Las impresiones de temporali-
dad, argumentaba McTaggart, son simples invenciones humanas. Llegd a la im-
presionante conclusion de que el tiempo es irreal al considerar como la division
modvil del tiempo en pasado, presente y futuro es totalmente incompatible con
las fechas fijas con que pueden datarse los sucesos. La incompatibilidad entre
un ahora movil y una coordenada temporal estdtica quedo brillantemente resu-
mida en la decisiva pregunta de Smart: «;A qué velocidad fluye el tiempo?».
Todos sabemos la respuesta: a un segundo por segundo. La confusidn en la me-
tafora se manifiesta inmediatamente. La velocidad se define como la distancia
recorrida por unidad de tiempo. ;Coémo puede moverse el tiempo «en el tiempo»?

Un escritor de entretenimiento llamado J. W. Dunne publico en 1927 un
libro popular titulado An Experiment with Time en el que afirmaba haber re-
suelto el problema de hacer que el tiempo fluya.® El invocé astutamente una
segunda dimensidn temporal que actuaria como una vara de medir frente a la
que calibrar la velocidad de la primera. Por desgracia, no hay evidencia cienti-
fica de mas de un tiempo, y el argumento de Dunne parece decididamente ad
hoc. También se plantea el problema de como cronometrar la segunda dimen-
sion, para lo que Dunne estaba rapidamente dispuesto a introducir una tercera,
y luego una cuarta, y asi sucesivamente, en las fauces abiertas de una regresion
infinita.

Pero sin un tiempo para cronometrar el tiempo, ;como se puede mover el
tiempo? Smart nos recuerda la metafora del rio, «arrastrandonos inexorable-
mente al futuro hacia la gran catarata que es nuestra muerte». Alternativamen-
te, en lugar de vernos llevados irremediablemente en esta corriente temporal,
nos vemos como espectadores sentados en la orilla del rio y presenciando como
los sucesos del futuro vienen hacia nosotros y los del presente retroceden hacia
el pasado. Pero Smart desecha esta chachara como ininteligible. «;Qué es ‘‘no-
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sotros’’ o “‘yo’’? No es la persona entera desde el nacimiento a la muerte, la
entidad total espacio-tiempo. Ni es ninguna etapa temporal concreta de la per-
sona», porque en cada etapa temporal tenemos esta misma sensacion, incluso
si sucesos considerados «en el futuro» en una etapa temporal de nuestras vidas
son considerados «en el pasado» en una etapa posterior. Puesto que un suceso
simplemente es lo que es, no puede estar tanto «en» el pasado como «en» el
futuro. De modo que estas categorias temporales parecen carecer de significado.

Habiendo argumentado que el flujo del tiempo es una ilusion, Smart admi-
te que es «una ilusion extrafia e intelectualmente preocupante». ;Qué la provo-
ca? ;Es una forma de vértigo temporal relacionado con la memoria o con el
flujo de informacion en el cerebro? El problema al explicar esta ilusidn parti-
cular es que parece ser la ilusion de un absurdo. No se trata simplemente de
que nuestros sentidos nos confundan, como en ¢l caso de una barra que parece
doblarse en el agua. Parece que tenemos una poderosa impresion de algo, jpero
un algo que no tiene ningun sentido cuando se le examina!

El mito del paso del tiempo

Se dice que hay mas personas derrumbadas por la ansiedad del tiem-
po que por el tiempo mismo. Pero sdlo el tiempo es fatal.

MARTIN AMIS

David Park es un fisico y fildsofo en el Williams College en Massachusetts con
un viejo interés por un tiempo que él también cree que no pasa. Para Park,
el paso del tiempo no es tanto una ilusién como un mito, «porque no implica
un engano de los sentidos ... Uno no puede realizar ninguin experimento para
decir sin ambigiiedad si el tiempo pasa o no».* Este es ciertamente un argu-
mento revelador. Después de todo, ;qué realidad puede atribuirse a un fenéme-
no que nunca puede demostrarse experimentalmente? De hecho, no esta siquiera
claro como se puede pensar en demostrar experimentalmente el flujo del tiem-
po. Puesto que el aparato, el laboratorio, el experimentador, los técnicos, la
humanidad en general y el universo como un todo estan aparentemente atrapa-
dos en el mismo flujo inevitable, ;como puede estar «detenido en el tiempo»
cualquier fragmento del universo para registrar el flujo que pasa en el resto del
mismo? Esto es andlogo a afirmar que el universo entero se estd moviendo en
el espacio a la misma velocidad —o, para hacer la analogia mas apropiada,
que el espacio se estd moviendo a través del espacio. ;Como podra verificarse
alguna vez una afirmaciéon semejante?

Suponga que usted encuentra a un alienigena que afirmara que no tenia idea
de lo que usted entiende por el flujo del tiempo. ;Como lo describiria usted?
{Qué podria decir para convencerle de su realidad? jAh!, puede usted contra-
atacar, juna experiencia del paso del tiempo es una componente esencial de la
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sensibilidad! Un ser que no tuviera ninguna nocién del paso del tiempo no se-
ria un ser verdadero y consciente como nosotros en absoluto. El/ella/ello no
podria siquiera conversar de forma razonable con nosotros.

Es cierto que gran parte del interés humano se centra en el paso del tiempo:
nuestras esperanzas y temores, nuestra nostalgia, nuestra idea del destino. Des-
de las grandes obras de la religion y la literatura hasta la organizacidn cotidia-
na de nuestras vidas, todo objetivo humano es una lucha en el rio del tiempo.
Pese a todo, estos son aspectos subjetivos y emocionales de la vida. Cuando
se trata de las propiedades verdaderamente objetivas del mundo, la referencia
al flujo del tiempo parece superflua. De hecho, podemos razonar con el alieni-
gena. Ciertamente, encontramos conveniente utilizar el lenguaje del flujo del
tiempo al discutir sucesos en el mundo objetivo, pero no tenemos necesidad
de hacerlo.

Permitanme exponer un ejemplo de como podemos depurar nuestro len-
guaje para no tener necesidad de hablar del flujo. Los meteordlogos figuran
entre los usuarios mas habituales de la terminologia de un tiempo fluyente. Ejem-
plos tipicos son: «El verano traerd un clima mas caliente», o «La lluvia habra
cesado cuando llegue el jueves». Quiza esta practica deriva del hecho de que
las estructuras climaticas fluyen a través del globo y también pueden desarro-
llarse en el tiempo en posiciones fijas, de modo que hay una tendencia a desli-
zarse inconscientemente entre referencias al movimiento en el espacio y al mo-
vimiento en el tiempo, o incluso a dejar las cosas deliberadamente ambiguas.
«Hay cierto clima de tormenta que se acerca» puede significar algo como «El
clima de tormenta estd avanzando desde el sur» o «Es probable que un clima
de tormenta se desarrolle mafana sobre la ciudad».

Consideremos un enunciado contaminado de flujo como: «Sdlo el pasado
jueves la oficina meteoroldgica predijo que el sabado haria buen tiempo, pero
cuando llego ese dia, la lluvia se intensifico, y hasta el domingo por la mafiana
que fue un dia soleado y brillante no supe que lo peor habia pasado». Aunque
esta descripcion informal de una secuencia de sucesos lleva la informacion ne-
cesaria, exactamente el mismo contenido esencial se muestra, aunque de forma
mads concisa, en el siguiente elenco de sucesos: Jueves: la oficina meteorologica
hace una prediccion de buen tiempo para el sabado. Viernes: llueve. Sdabado:
la lluvia es mas intensa. Domingo: hace sol. Notese que he utilizado el presente
en todo momento como una forma conveniente de correlacionar fechas con es-
tados del clima. De hecho, ningin verbo se usa estrictamente para establecer
esta correlacion; podemos imaginar simplemente que examinamos las entradas
en un diario. La esencia del mensaje que obtenemos de este informe conciso
es la misma que en la version original, pero en este caso nada «sucede» o cam-
bia, ningtin dia «se acerca» o «trae» buen tiempo.
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(Vuela la flecha del tiempo?

Recoge los capullos mientras puedas
el Viejo Tiempo atin vuela

ROBERT HERRICK

Muchas personas confunden el flujo del tiempo con la flecha del tiempo. Esto
es comprensible, teniendo en cuenta la metafora. Después de todo, las flechas
vuelan —como se supone que hace el tiempo. Pero las flechas también se em-
plean como punteros estaticos, como una brijula para indicar el norte o una
veleta para mostrar la direccion del viento. En este tltimo sentido es en el que
se utilizan las flechas en relacion con el tiempo. En el capitulo 9 discuti los
torpes intentos por parte de los fisicos para fijar la flecha del tiempo. La mag-
nitud que describe esta flecha no es el flijo del tiempo, sino la asimetria o ses-
go del mundo fisico en el tiempo, la diferencia entre las direcciones pasada y
futura del tiempo.

El tiempo no tiene que fiuir del pasado al futuro para que se manifieste
una asimetria temporal. Para ver por qué, imaginemos una pelicula de un pro-
ceso tipico irreversible: un huevo que cae al suelo y se rompe. Supongamos que
la pelicula es cortada en fotogramas y los fotogramas son barajados. Enfrenta-
dos a la tediosa tarea de reordenarlos, la mayoria de las personas tendrian po-
cas dificultades en restaurar, mas o menos, la secuencia original. Sospechamos
que los fotogramas de huevos intactos estan cerca del principio, y los fotogra-
mas de cascaras rotas cerca del final. La asimetria de la secuencia es obvia me-
diante inspeccion; no es realmente necesario pasar la pelicula y ver como se
«despliegan» los sucesos ordenados para distinguir la flecha del tiempo. Esta
flecha no tiene nada que ver con la pelicula; es una propiedad estructural del
conjunto de fotogramas. La flecha, o la asimetria, esta alli tanto si los fotogra-
mas estan simplemente apilados en serie uno encima de otro como si son pega-
dos de nuevo y proyectados.

Yo soy tan culpable como cualquier otro por perpetuar la confusion del flu-
jo del tiempo y la flecha del tiempo. En los capitulos anteriores he hablado
descaradamente del tiempo que corre mas rdpido en el espacio, o el tiempo que
fluye hacia atras en otra parte del universo. Esto era por conveniencia estilisti-
ca. «El tiempo corre més rdpido en el espacio» significa realmente que la dura-
cion entre dos sucesos medida por un reloj en el espacio es un poco mayor que
medida por un reloj en la Tierra. El punto importante es el intervalo de tiempo
entre los sucesos, y no algiin movimiento temporal mitico por el que el mundo
va de un suceso a otro. Andlogamente, «el tiempo que fluye hacia atras» signi-
fica simplemente la inversion de la flecha del tiempo.

Por supuesto, la existencia de una flecha del tiempo no descarta un flujo
del tiempo. Logicamente, sin embargo, si el tiempo fluyera no tendria que ser
necesariamente en la direccidn indicada por la flecha. El tiempo podria fluir
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desde el futuro hacia el pasado, y un observador veria entonces los sucesos «yen-
do hacia atras» con respecto a nuestra propia experiencia del mundo. Por el
contrario, si el flujo del tiempo esta por completo en la mente, entonces es pro-
bable que su direccion coincida con la flecha del tiempo, puesto que la flecha
determina la direccionalidad de los procesos termodinamicos en el cerebro. Si
es asi, decir entonces que el tiempo fluye hacia atras cuando se invierte la fle-
cha del tiempo es de hecho correcto si por este enunciado uno entiende que
el tiempo parece fluir hacia atras.

La confusion lingiiistica se exacerba por el uso de las palabras «pasado»
y «futuro», que también tienen un significado dual, como mencioné en el capi-
tulo 9. Einstein demolio las categorias absolutas de e/ pasado, e/ presente y e/
futuro, pero pasado y futuro atin retienen algin significado fisico en la teoria
de la relatividad. Por ejemplo, aun es posible decir que un suceso ocurrio des-
pués que otro, de modo que el suceso A podria estar en el futuro del suceso
B. Este enunciado no tiene nada que ver con que el suceso A o el B realmente
«ocurran»: la relacion temporal entre A y B es una propiedad intemporal y no
estd relacionada con la existencia de un ahora, o con el momento de tiempo
en que un ser humano particular pudiera decidir que es «ahora» en relacion
con A y B. Como recalqué en el capitulo 9, podemos decir que la flecha del
tiempo apunta (por convenio) «hacia el futuro», sin que esto implique que existe
una region de tiempo —«e/ futuron— del mismo modo que no entendemos que
existe un lugar concreto —e/ Norte— cuando decimos que la aguja de una bru-
jula apunta «hacia el norte». En lugar de ello, la flecha del tiempo y la flecha
de la brujula indican una direccion —en el tiempo y en el espacio, respecti-
vamente.

Por qué ahora?

iPor qué no vivimos en el reino de Jorge 111?

1. E. MCTAGGART

No es simplemente el flujo temporal lo que nos desconcierta. El paso del tiem-
po se ve a menudo como el avance de «el ahora» a través del tiempo. Podemos
imaginar la dimension temporal extendida como una linea del destino, y un
instante particular —«ahora»— singularizado como un pequefio punto brillante.
A medida que «el tiempo pasa», la luz recorre continuamente la linea temporal
hacia el futuro. No hace falta decir que los fisicos no pueden encontrar nada
de esto en el mundo objetivo: ninguna luz pequefia, ningiin presente privilegia-
do, ninguna migracion en la linea del tiempo.

Asi que jdonde ha ido el ahora? Cuando era nifio quedé profundamente
conmocionado cuando mi madre me dijo que si no hubiera conocido a mi pa-
dre, yo no habria nacido. Nunca se me habia ocurrido. Por supuesto, ella aun
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podria haber dado a luz a un nifio en 1946, pero ese nifio no hubiera sido yo
—ihubiera sido algin otro! ;Qué pasa entonces? Mi sentido infantil de «ella
tendrd razon» me llevo a suponer que yo hubiera nacido en algun otro instante,
con algunos otros padres. Pero jcudndo? Estuve despierto toda la noche pen-
sando en esto. ;Por qué estaba viviendo ahora en lugar de hacerlo en alguna
otra época de la historia? Podria igualmente haberme encontrado viviendo en
la época romana, o en el siglo xxv. Dado que yo debia existir, jqué es lo que
determina, me preguntaba confusamente, cudndo existo? Para mi, «ahora» es
cuando yo estoy vivo para tener experiencia del mundo. De modo que ;por qué
es ahora el siglo xx? En otras palabras, ;por qué es «ahora» ahora? ;Hay algo
especial sobre esfe ahora —mi ahora— en contraste con otros ahoras, como
los del siglo xxv? ;Estaran también en el siglo xxv intrigados sobre qué hay
especial en su ahora?

A menos, por supuesto, de que no quede nadie para entonces.

iAh! ;Podria esto explicar por qué yo estoy vivo ahora... puesto que no po-
dria estar vivo entonces? O, volviendo el argumento del revés, ;podria el hecho
de que yo estoy vivo ahora implicar algo desagradable sobre la especie humana
en el siglo xxv?

Brandon Carter, un astrofisico britanico que vive en Francia, tenia algo que
decir sobre la cuestion. Entre sus colegas astrofisicos Carter es famoso por su
trabajo sobre los agujeros negros. Otros conocen su nombre en relacién con
algo denominado el «principio antropico». Este establece, en forma bastante
inocua, que el mundo que vemos a nuestro alrededor no puede ser tal que pro-
hiba los seres conscientes. Viendo como estamos aqui y conscientes, no sor-
prende que observemos un mundo consistente con nuestra existencia. Dificil-
mente podria ser de otra manera. En esta forma, el principio antrépico es trivial.
Pero cobra m4s interés cuando tenemos en cuenta que algunos aspectos de lo
que observamos quizd no sean tipicos en general. Por ejemplo, nuestra situa-
cién en el espacio no es nada tipica. La mayor parte del universo es o bien un
vacio o un gas tenue, pero nosotros vivimos en la superficie de un planeta soli-
do. La mayoria de los planetas estdn muy calientes o muy frios, pero el nuestro
es intermedio. No hay nada misterioso sobre esto: la existencia de organismos
bioldgicos conscientes requiere circunstancias especiales, como un planeta soli-
do a una temperatura adecuada. No podriamos haber evolucionado de forma
muy diferente en cualquier parte. Puede ser también que nuestro Sol, o la Via
Lactea, sea de alguna forma especial (no hay evidencia observacional de que
lo sean). Si es asi, esto proporcionaria una razon de por qué nos encontramos
viviendo en esta parte del universo y no en alguna otra.

Sdlo hay un pequefio paso desde el reconocimiento de que nuestra situa-
cion en el espacio es atipica a alcanzar la misma conclusion sobre nuestra si-
tuacion en el tiempo. ;Quizd estamos viviendo en esta época mas que en algu-
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na otra porque la vida seria imposible en otras épocas? El astrofisico nortea-
mericano Robert Dicke sefiald hace muchos afios que la vida (al menos del tipo
que conocemos) requiere ciertos elementos clave, tales como el carbono, y es
poco probable que éstos existieran inmediatamente después del big bang.’ El
carbono no estaba en el comienzo, sino que se fabricé dentro de las estrellas.
Las estrellas pueden liberar su carbono al espacio de diversas maneras, princi-
palmente por explosiones de supernova, de modo que el carbono es continua-
mente reciclado en nuevas generaciones de estrellas y planetas. Dicke razonaba
que se necesitaria al menos el tiempo necesario para que una generacion de es-
trellas viva y muera antes de que pudiera empezar la vida bioldgica. Por el con-
trario, después de que hubieran transcurrido unas pocas generaciones estelares
las estrellas empezarian a escasear, y los sistemas planetarios templados, como
el sistema solar serian algo del pasado. Se sigue de ello que nuestra existencia
en esta época (aproximadamente dos o tres generaciones estelares en el gran
drama cdsmico) es razonablemente tipica —y no es una sorpresa.

En una memorable reunion en la Royal Society de Londres en 1983, Bran-
don Carter llevd este tema de «;por qué ahora?» un paso dramético (y en opi-
nion de muchos, absurdo) mads alld. Imaginemos todos los seres humanos que
vayan a vivir alguna vez, dijo él. Si la humanidad sobrevive a sus actuales pro-
blemas y se mantiene durante miles o incluso millones de afos, la mayor parte
de los hombres vivird en nuestro futuro. Por lo tanto, nosotros seriamos seres
humanos muy atipicos, viviendo como lo hacemos a finales del siglo xx. Pero
;qué razon tenemos para suponer que nosotros los pobladores de finales del
siglo xx —meros seres humanos casuales en la vastedad de la historia humana—
somos especiales? Ninguna. Luego: la hipotesis de que la humanidad continuara
durante muchisimo tiempo es sospechosa. Si nosotros somos tipicos, entonces
la humanidad estd condenada y destinada a una inminente aniquilacién.

Quizd debido al hecho de que esta prediccion apocaliptica fue enunciada
en un tono muy grave y, tal como yo recuerdo, oscurecida con diapositivas casi
ilegibles, cayo basicamente en oidos sordos en esa época. El propio Carter no
llevé mas lejos el argumento, pero pensaba que los comandantes de submari-
nos nucleares harian bien en reflexionar sobre ello.

La confrontacidn capital de Carter del provocador por-qué-estoy-viviendo-
ahora reavivo mi perplejidad infantil. Miremos los tres graficos mostrados en
la figura 12.1. Muestran tres posibles escenarios para el futuro de la humani-
dad, basados en proyecciones del crecimiento de la poblacién. En a el nimero
de seres humanos sigue creciendo hasta el futuro lejano. Resulta dificil ver cémo
puede suceder esto sin una rapida colonizacién de otros planetas. En b la po-
blacion de la Tierra aumenta impetuosamente, luego se estabiliza, quiza en veinte
mil millones. En ¢ el niimero tiene un maximo en un valor no mucho mas alto
que el valor actual, y luego cae abruptamente. Cada grafico muestra nuestra
situacion aproximada («ahora»), que coincide con el brusco aumento de po-
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poblacion

\_ tiempo

ahora

12.1. ;Esta proximo el Dia del Juicio? El grafico muestra tres perspectivas alternativas
para el crecimiento de la poblacion humana. La caracteristica comun es ¢l rapido creci-
miento de la poblacion en el siglo xx. Nuestra existencia en esta época es atipica y acci-
dental excepto en el caso de la curva ¢, en donde el rapido crecimiento de la poblacién
va a verse pronto interrumpido, quizd por una catastrofe repentina.
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blacion caracteristico del siglo xx. Es interesante notar que, debido a este creci-
miento acelerado de la poblacién, aproximadamente el 10 por 100 de las perso-
nas que han vivido hasta el momento estan viviendo ahora.

Resulta obvio con una sola ojeada que estar viviendo cerca de este precipi-
cio es muy atipico en los escenarios a y b, pero perfectamente tipico en el caso
de c. Esto sugiere que ¢ puede estar cerca de la verdadera distribucion de seres
humanos, y predice que probablemente el pico no esta demasiado lejos en el
futuro. La subsiguiente caida drastica de poblacion podria llegar de muchas
formas: guerra nuclear, enfermedades, desastre ecologico, impacto de asteroi-
des, etc., etc.

La mayoria de las personas rechazan el argumento de Carter con desprecio.
(Como podemos predecir el futuro de los seres humanos libres a partir de gra-
ficas imaginarias y argumentos sobre probabilidades? Esos seres futuros ni si-
quiera existen todavia. ;Como podemos colocar sus observaciones (por ejem-
plo, los ahoras del siglo xxv) —o quiza sus no observaciones— en pie de igualdad
con nuestras observaciones ahora (es decir, en este ahora)? Después de todo,
nosotros existimos realmente ahora; ellos no existen todavia, ;o si lo hacen?

Cualquiera que haya leido el capitulo 2 cuidadosamente sabra que esta es
una débil objecion. Einstein desbarato la idea de un ahora universal, y apunté
el camino hacia el «tiempo en blogue», en el que todos los sucesos —pasado,
presente y futuro— son igualmente reales. Para el fisico, los seres humanos del
siglo xxv estdn «ahi» (o no, si la curva c de la figura 12.1 es una prediccion
correcta). Estan ahi —jen el futuro!

Aunque Carter fue cauto en su argumento del Dia del Juicio Final (lo omi-
tid en la version publicada de su conferencia),® el filésofo canadiense John Les-
lie ha escrito extensamente sobre ello.” Leslie hace una analogia entre el con-
junto de todos los seres humanos que van a vivir alguna vez y unas papeletas
que permanecen en una gran urna imaginaria. Hay una papeleta por cada uno
de nosotros, con nuestro nombre inscrito en ella. La gran mano del destino se
introduce en la urna y extrae las papeletas una a una, conjurando asi a la exis-
tencia a la persona correspondiente. Sabemos que aproximadamente 40.000 mi-
llones de papeletas han sido extraidas hasta el momento (hay aproximadamen-
te 4.000 millones de personas vivas en la actualidad). Sobre la base de la evidencia
disponible, ;podemos concluir algo sobre el nimero de papeletas que quedan
en la urna? Carter y Leslie dicen que si, y argumentan que es poco probable
que haya un numero mucho mayor que el total extraido hasta el momento.

Para ver por qué es asi, reduzcamos los nimeros al tamafio de una urna
cotidiana y consideremos un sencillo experimento practico. Supongamos que
a usted se le muestra una urna y se le dice que hay dos posibilidades: /) la urna
contiene diez papeletas (la vision fatidica de Carter), y /i) la urna contiene mil
papeletas. Usted no tiene ninguna idea de si i) o if) es el estado de cosas real,
pero se le dice que, en cualquier caso, su nombre estd inscrito en una y solo
una papeleta. Se le pide que apueste por i) frente a i/). En ausencia de cualquier
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evidencia, cualquier conjetura vale. Digamos que usted es escéptico acerca de
i) y decide apostar cincuenta a uno en contra. Ahora se extraen papeletas una
a una vy, cuando se llevan tres extraidas, su nombre ha aparecido. Se le pregunta
si quiere revisar su estimacion de las probabilidades. jPor supuesto, usted lo
haria! Usted estd apostando fuertemente a que la urna contiene mil papeletas,
y la suya ha sido extraida a la tercera extraccion. Esto es mucho mds probable
que suceda si existen s6lo diez papeletas en total que si existen mil. A la luz
de esta nueva evidencia, hay una formula matematica bien conocida llamada
«regla de Bayes» para calcular la mejor apuesta. Con los niimeros anteriores
resulta que la probabilidad de que /) sea correcta es ahora 2/3, es decir, el doble
que la de i).

La regla de Bayes es una técnica estandar para asignar probabilidades a hi-
poétesis en competicion cuando se nos da solo una informacidn limitada. Leslie
cree que puede aplicarse al caso de la gran urna de seres humanos y, utilizando
la evidencia de que «nuestras papeletas» han sido extraidas muy pronto, pode-
mos concluir razonablemente que Carter tiene razén y pronto llegara el Juicio
Final.

El argumento del Dia del Juicio Final recibe apoyo de una direccion inu-
sual. ;No es extrafio, preguntaba Carter, que «ahora» resulte ser aproximada-
mente el momento en que el Sol esta en su edad mediana? Si la evolucién hu-
biera ido s6lo un poco mas lenta, nosotros nunca hubiéramos llegado a tiempo.
El Sol se habria quemado regularmente durante algunos miles de millones de
afnos; la vida habria aparecido en la Tierra y progresado un poco, y luego ha-
bria sido destruida por los estertores de muerte de nuestra estrella antes de que
surgiera cualquier ser sensible para preocuparse por ello. Puesto que los proce-
sos de la evolucion biologica son basicamente accidentales y no tienen cone-
xion obvia con los procesos que determinan la velocidad a la que envejece el
Sol, podria parecer que no hay relacion fisica entre la vida media del Sol y la
escala de tiempo de la evolucion. Parece altamente sospechoso el hecho de que,
en cualquier caso, estas largas duraciones resulten diferir solo en un factor de
aproximadamente dos.

Carter explica la «coincidencia» de que estas dos escalas de tiempo aparen-
temente independientes concuerden aproximadamente, utilizando un curioso
argumento. Debe ser, razona él, que los seres inteligentes como nosotros son
extraordinariamente improbables —tan improbables, de hecho, que usted es-
peraria tener que aguardar una longitud de tiempo realmente enorme para que
ellos evolucionen. Esto no significa que no puedan aparecer antes (obviamen-
te, porque si lo han hecho): un proceso aleatorio muy raro puede siempre ocu-
rrir mas rapidamente por azar, contra toda probabilidad; pero es mas probable
que estas posibilidades se den mas tarde que mas pronto, pues, cuanto mas tar-
de se den, mas tiempo hay para que ocurra cualquier secuencia rara de acci-
dentes que se necesite.

Para clarificar este punto, permitanme considerar otra analogia con juegos
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de azar. Suponga usted que se le pide que arroje tres dados y obtenga tres unos,
seguidos en alguna etapa por tres doses, v seguidos en alguna etapa posterior
por tres treses. Estos trios improbables son los correspondientes a algin paso
muy poco probable en la evolucion de la humanidad (por ejemplo, la emergen-
cia de la consciencia). Se le permiten cincuenta tiradas en total. Existen mu-
chas probabilidades de que usted no saque la secuencia requerida en absoluto;
pero si usted lo hace, es mas probable que el paso de obtener tres treses ocurra
cerca del final del ensayo que cerca del principio, para permitir el maximo nu-
mero de tiradas para que se completen primero los dos pasos anteriores, contra
toda probabilidad. Para ver por qué, notese que las probabilidades de obtener
tres unos, tres doses y tres treses en las primeras tres tiradas son mucho meno-
res que si se utilizan las cincuenta tiradas completas en el ensayo.

Reelaborando estas ideas sobre dados en el contexto de la evolucién huma-
na, si existen n pasos poco probables en nuestro desarrollo, cuanto mayor sea
el nimero n mas préximos estaremos probablemente de el «final del ensayo»
—es decir, el Dia del Juicio Final. Ahora bien, algunos biélogos podrian argu-
mentar que # es solo uno o dos. Si esto es correcto, entonces el hecho curioso
de que la época de la existencia humana resulte ser (dentro de un factor de dos)
la misma que la vida total esperada del Sol se explica facilmente. Por el contra-
rio, usted podria olvidarse del Sol y de la coincidencia de escalas de tiempo
y volver el argumento del revés, razonando que n es muy grande. De hecho,
la mayoria de los biologos piensan que # es un nimero alto —que se dieron
un gran numero de accidentes improbables que llegaron a dar el Homo sapiens.
Si ellos tienen razon, entonces estamos probablemente muy cerca del Dia del
Juicio Final. Carter fue capaz de proporcionar una formula manejable, basada
en simple teoria de probabilidades, para calcular cudnto tiempo podemos espe-
rar sobrevivir. Para calcular el tiempo que queda, usted divide la vida media
total esperada para el Sol (digamos 8.000 millones de afios) por n + 1. Si n
es un millon, no podemos esperar mds de aproximadamente 8.000 afios antes
de ser aniquilados de una forma u otra. (Para una lista de alternativas horri-
bles, véase mi libro The Last Three Minutes.)

Si usted cree el argumento de Carter, entonces no tiene por qué preocuparse
de ser un ser humano viviendo ahora en lugar de ser un hombrecillo verde en
la galaxia de Andromeda dentro de 100.000 millones de afios. Hay muchas pro-
babilidades de que no existiran tales personas, verdes o de cualquier otra for-
ma. Aunque queda abierta la posibilidad de alguna forma de vida inferior en
alguna otra parte, el argumento sugiere que la vida inteligente estd casi comple-
tamente confinada a la Tierra en esta época —que proporciona una unica e
improbable ventana de oportunidades en el espacio y el tiempo que sencilla-
mente ocupamos de chiripa.

Y ahora vayamos a algo completamente diferente...
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Experimentar con el tiempo

El Tiempo marca distintos pasos con distintas personas. Puedo de-
ciros con quién va a paso de andadura, con quién al trote, con quién
al galope y con quién para en firme.

WILLIAM SHAKESPEARE

(Cuanto dura el presente?

No tenemos ninguna razon para pensar que ni siquiera ahora el tiem-
po es perfectamente continuo y uniforme en su flujo.

C. S. PEIRCE (1890)

H asta ahora, he estado escribiendo sobre «ahora» como si este fuera lite-
ralmente un instante de tiempo, pero por supuesto las facultades huma-
nas no son infinitamente precisas. Resulta simplista suponer que los sucesos
fisicos y los sucesos mentales marchan exactamente al paso, con la corriente
de «momentos reales» en el mundo exterior y la corriente de percepcion cons-
ciente de los mismos perfectamente sincronizadas. La industria del cine se basa
en el fenémeno de que lo que nos parece una pelicula es en realidad una suce-
sion de fotografias estdticas que pasan a veinticinco fotogramas por segundo.
Nosotros no advertimos las uniones. Evidentemente, el «ahora» de nuestra per-
cepcion consciente se dilata durante al menos 1/25 de segundo.

De hecho, los psicologos estan convencidos de que puede durar bastante
mas que eso. Tomemos el familiar «tic-tac» del reloj. Bien, el reloj no hace «tic-
tac» en absoluto; hace «tic-tic», donde cada tic produce el mismo sonido. Su-
cede simplemente que nuestra consciencia retine dos tics sucesivos en una expe-
riencia «tic-tac» —pero sélo si la duracidn entre tics es menor que aproxima-
damente tres segundos. Un reloj de péndulo realmente grande hace simplemente
«tac...tac...tac», mientras que un reloj de mesilla de noche hace: «tictactictac...».
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Dos o tres segundos parece ser la duracidn sobre la que nuestra mente integra
los datos sensoriales percibidos en una experiencia unitaria, un hecho reflejado
en la estructura de la musica y la poesia. En su ensayo «La dimension del mo-
mento presente», el poeta hingaro Miroslav Holub informa que, en el 73 por
100 de todos los poemas en alemadn leidos en voz alta, los versos duran entre
dos y tres segundos: los «bytes sonoros» basicos se adaptan deliberadamente
a la velocidad de nuestras funciones mentales. Los poemas con versos mas lar-
gos se leen con una ligera pausa inconsciente en medio de cada verso. No tengo
duda de que lo mismo se encontraria en la poesia inglesa. «En este sentido —es-
cribe Holub—, nuestro yo dura tres segundos. Cualquier otra cosa es o bien
esperanza o bien un incidente embarazoso.»'

Por el contrario, los seres humanos pueden ciertamente realizar algunas ta-
reas conscientes, como accionar los frenos de un automdévil, en una escala de
tiempo mucho mas corta que esto. En una actividad como la de tocar ¢l piano,
los movimientos de la mano se realizan a una velocidad vertiginosa en respues-
ta a un concepto global de «la melodia»: el pianista no es consciente de dar
instrucciones para cada movimiento individual. Quiza existan muchos «aho-
ras» de duracidon variable, dependiendo simplemente de lo que estemos hacien-
do. Debemos enfrentarnos al hecho de que, al menos en el caso de los seres
humanos, el sujeto que experimenta el tiempo subjetivo no es un observador
perfecto y sin estructura, sino una psique compleja, multifacética y con mu-
chas capas. Diferentes niveles de nuestra consciencia pueden experimentar el
tiempo de maneras completamente diferentes. Este es evidentemente el caso en
términos de tiempo de respuesta. Usted probablemente haya tenido la experiencia
ligeramente desconcertante de saltar ante el sonido de un teléfono un instante
o dos antes de oir realmente el timbre. El ruido estridente induce una respuesta
refleja en el sistema nervioso mucho mas rapida que el tiempo necesario para
crear la experiencia consciente del sonido.

Es comiin atribuir ciertas cualidades, tal como la capacidad del habla, al
lado izquierdo del cerebro, mientras que otras, tal como la apreciacion musi-
cal, pertenecen a procesos que ocurren en el lado derecho. Pero ;por qué debe-
rian ambos hemisferios experimentar un tiempo comun? Y ;por qué deberia
el subconsciente utilizar el mismo reloj mental que el yo consciente? A veces
se afirma que los suenos «transcurren» a velocidad muy alta con respecto a
las correspondientes experiencias de vigilia, aunque yo no conozco ninguna evi-
dencia experimental convincente de esto. Sin embargo, ciertos estados menta-
les estan claramente asociados con ritmos alterados. El neurdlogo Oliver Sacks
me describid una vez una experiencia en la que, estando con animo preocupa-
do, nadd durante muchas horas creyendo que solo habia transcurrido una hora
mas o menos, y salié del agua exhausto. La privacion sensorial también puede
alterar drasticamente la impresion de los intervalos de tiempo. Quienes practi-
can la meditacion afirman que pueden suspender por completo su percepcion
del flujo del tiempo desconectandose de los sucesos mundanos.
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Los psicélogos han imaginado algunas formas ingeniosas de ayudar a de-
sempaquetar el «ahora» humano. Consideremos como unimos estos espasmo-
dicos fotogramas de pelicula en una corriente consciente suave y continua. Esto
se conoce como el «fenomeno phi». La esencia de phi se manifiesta en experi-
mentos realizados en una habitacion oscura donde dos pequefios puntos lumi-
nosos, en posiciones ligeramente separadas, brillan brevemente en rapida suce-
sion.? Lo que los sujetos informan que estan viendo no es una sucesion de
puntos, sino un sol/o punto moviéndose continuamente de un lado a otro. Tipi-
camente, los puntos se iluminan durante periodos de 150 milisegundos separa-
dos por un intervalo de 50 milisegundos. Evidentemente el cerebro «rellena»
de algun modo el intervalo de 50 milisegundos. Presumiblemente esta «aluci-
nacion» o ajuste ocurre a posteriori, puesto que hasta que no se produce el
segundo destello el sujeto no puede saber que la luz «supuestamente» se mue-
ve. Esto indica que el ahora humano no es simultaneo con el estimulo visual,
sino que estd algo retrasado, dando tiempo para que el cerebro reconstruya una
ficcion plausible de lo que ha sucedido algunos milisegundos antes.

En una fascinante variacion del experimento, el primer punto tiene color
rojo y el segundo verde. Esto presenta claramente un problema al cerebro. ;Como
unir las dos experiencias discontinuas —punto rojo, punto verde? ;Mezclando
los colores sin solucion de continuidad? ;Esperando hasta que llegue el esti-
mulo visual de verde antes de saltar? ;O de alguna otra forma? De hecho, los
sujetos informan que ven que el punto cambia de color abruptamente a la mi-
tad de la trayectoria imaginada, y son incluso capaces de indicar donde lo ha-
cen exactamente utilizando un puntero. No podemos dejar de preguntarnos como
puede el sujeto experimentar aparentemente la sensacion de color «correcta»
antes de que se ilumine el punto verde. ;Es un tipo de precognicion? Comen-
tando este fendmeno magico, el filosofo Nelson Goodman escribié sugerente-
mente: «El movimiento intermedio se produce retrospectivamente; es construi-
do solo después de que ocurra el segundo destello y es proyectado hacia atras
en el tiempo».* En su libro La conciencia explicada el fildsofo Daniel Dennett
sefiala que la ilusion de cambio de color no puede realmente ser creada por
el cerebro hasta después de que aparezca el punto verde. «Pero si el segundo
punto estd ya ‘‘en la experiencia consciente’’, ;no seria demasiado tarde para
interponer el contenido ilusorio entre la experiencia consciente del punto rojo
y la experiencia consciente del punto verde?»*

Ahora lo ves, ahora no lo ves

La palabra Tiempo no vino del cielo sino de la boca del hombre.

JoHN WHEELER

El sentido comiin sugiere que, en el experimento de los dos puntos, el cerebro
espera hasta que ve el punto verde, luego «retrocede» y rellena la transicidn,
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entregando finalmente el producto uniforme y correcto al «sujeto consciente»
como un todo consistente un corto tiempo después de que todo «sucediera real-
mente». Dennett denomina a esta explicacion el «modelo estalinista», compa-
randola a un censor en una habitacion de control de radio que instala un bucle
en la cinta registradora que provoca un retraso de algunos segundos en la trans-
mision para suprimir las obscenidades. El problema es que se necesitan dos-
cientos milisegundos desde el comienzo del experimento hasta la aparicion de
la luz verde, y este es un tiempo suficientemente largo para advertir un «salto
en la pelicula» (corresponde a aproximadamente cinco fotogramas de una peli-
cula real). Evidentemente los sujetos pueden responder mucho mas rapidamente
que esto a estimulos visuales si son urgidos a hacerlo. Por ejemplo, es posible
que el sujeto presione un boton que sefiala que se ha hecho consciente de la
presencia del punto rojo mucho antes de que aparezca el punto verde. Por ello
es dificil ver cdmo puede hacerse que la consciencia «suspenda el tiempo» du-
rante un intervalo tan largo.

Dennett considera una explicacidn alternativa: la orwelliana. Aqui el sujeto
tiene inicialmente la experiencia consciente del punto rojo, y luego la del punto
verde, pero una especie de censor intrinseco, que pone una junto a otra y no
consigue obtener dos, procede a hacer un montaje de la serie original de suce-
sos y reemplazarla por una que contiene una trayectoria uniforme. Esto impli-
ca suplantar el molesto recuerdo original con su ruptura de iluminacién y reem-
plazarlo por la version «editada» de una trayectoria continua.

Si la explicacion orwelliana parece demasiado fantastica, consideremos otra
serie de experimentos discutidos por Dennett. En este caso, se proyecta fugaz-
mente una imagen (un disco) ante un sujeto —brevemente, pero durante el tiempo
suficiente para ser percibida e identificada correctamente. Si, inmediatamente
después, se proyecta fugazmente una segunda imagen (un anillo, colocado de
forma que rodee el punto que ocupaba anteriormente el disco), esto tiene el
efecto de borrar la percepcion (o al menos el recuerdo de la percepcion) de la
primera imagen, casi como si el cerebro, al recibir la segunda imagen, decidiera
censurar la primera.

Tanto la explicacion estalinista como la orwelliana se basan en la idea co-
min de que existe una «sede de la consciencia» —un sujeto que merodea en
alguna parte de nuestros cerebros como un espectador en una sala de cine—
al que se le proporciona una corriente «editada» de impresiones sensoriales,
completa con pequefios ajustes temporales. En esta vision, que se remonta a
la teoria dualista de mente-cerebro de René Descartes, usted ve que algo «suce-
de» cuando el cerebro (después del debido procesamiento de los datos) «pre-
senta el producto acabado» a «usted» —el espectador. En esta vision puede
trazarse una linea definida en el tiempo: el momento en que los datos sensoria-
les «entran en su consciencia». Por desgracia, semejante imagen de la cons-
ciencia esta ahora casi totalmente desacreditada. Dennett, por ejemplo, prefie-
re considerar la consciencia en términos de lo que denomina un modelo de
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esbozos multiples, que implica una serie de funciones de procesamiento y edi-
cion que continuamente refinan y actualizan los datos entrantes en paralelo,
difuminando las relaciones temporales como resultado. En este teoria no hay
sala de cine, ni espectaculo, ni espectador, y no hay sede de la consciencia en
donde «usted» se hace consciente, en algun instante de tiempo, de algtin suceso
real que «recién sucedio» en el mundo externo. En lugar de ello, tanto «usted»
como su consciencia de una corriente de sucesos en una cierta secuencia tem-
poral son creados por la confluencia de estas muchas corrientes paralelas de
procesamiento de datos.

Dennett denuncia la idea estalinista de que ciertos datos fragmentarios me-
rodean en torno al cerebro fuera de nuestro alcance, posiblemente procesando-
se en el camino, y luego entran finalmente dentro de algun tipo de circulo ma-
gico donde nos hacemos conscientes de ellos. Dennett es igualmente mordaz
sobre el punto de vista orwelliano, donde los datos a veces entran en nuestra
consciencia solo para ser sumariamente expulsados de nuevo, haciendo que la
informacion desaparezca no mucho después de que haya llegado. La percep-
cion consciente, afirma Dennett, no es la presentacion de datos (posiblemente
editados) a un sujeto mitico (la mente), sino que es la suma total de las corrien-
tes de datos tomados en conjunto. «El cerebro no tiene realmente que tomarse
la molestia de ““llenar’’ algo con ‘‘constructos’’ —escribe—, pues nadie esta
mirando.»’

Si el cerebro no es, después de todo, un tipo de proyector «presentando
un espectaculo» a un espectador (usted, el sujeto consciente), entonces el pro-
blema de proyectar «hacia atrds en el tiempo» como lo expresaba Goodman,
simplemente se evapora. En la teoria de los esbozos miltiples no hay nada
tan nitido como un empalme biunivoco de sucesos fisicos y sucesos mentales.
El sujeto construye una narrativa acerca del mundo a partir de un conjunto
de corrientes de informacion (esbozos) que estan sometidos continuamente a
edicion e incluso retractacion. Cada corriente puede proporcionar su propia
linea de tiempo para ser colocada junto a la linea de tiempo de los sucesos ob-
jetivos. A menudo puede suceder que una linea de tiempo informacional «re-
troceda» durante algunos milisegudos con respecto a otras lineas de tiempo in-
formacionales, 0 a «un tiempo objetivo», refinando adicionalmente de este modo
el proceso de edicion. El resultado es la ilusiéon convincente de una metanarra-
tiva coherente y homogénea que se esta presentando a un espectador indepen-
diente.
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Llenar el tiempo

Por consiguiente, existe para el individuo un yo-tiempo, o tiempo
subjetivo. Este en si mismo no es medible.

ALBERT EINSTEIN

Dennett expone también un experimento en el que el cerebro parece crear ilu-
siones temporales con la informacion tactil. El sujeto lleva un dispositivo que
le produce toques ligeros en el brazo en cierta secuencia: unos pocos en la mu-
fieca, seguidos de un par en el codo, y luego en el hombro, en rapida sucesion.
Cuando se hace esto, el sujeto informa de la sensacion de toques equiespacia-
dos que viajan brazo arriba, como un bichito saltando. En otras palabras, se
siente que algunos toques tienen lugar entre los puntos de contacto, tales como
en el antebrazo. Una vez mds nos encontramos con el misterio de como sabe
el cerebro que va a recibir un toque en el codo después del toque en la muiieca,
para que pueda crear la falsa impresion de un toque en el antebrazo entre los
dos. ;Es un caso de causacion retroactiva? No tal, dice Dennett, sino simple-
mente otro ejemplo de procesamiento paralelo, donde diferentes narrativas de
la secuencia de sucesos fluyen a través del cerebro, siendo editadas, compara-
das y rechazadas, y finalmente llegando a crear la ilusion.

Es obvio que debe haber alguna integracion de las corrientes de datos en
paralelo que van al cerebro continuamente, ya que los impulsos nerviosos pro-
cedentes de diferentes partes del cuerpo llegan al cerebro en diferentes momen-
tos. Estos impulsos viajan de forma relativamente lenta, pero la supervivencia
puede depender de nuestra capacidad para responder rapidamente. En tareas
tales como una coordinacion mano-ojo, el cerebro no puede permitirse el lujo
de aparcar ciertos impulsos en una especie de estacionamiento mientras espera
la llegada de los otros para asegurar la sincronia. Bajo esta presion del tiempo,
el cerebro debe estar continuamente «por delante de los acontecimientos», cons-
truyendo una imagen de un mundo a veces sorprendente basada en informa-
cion fragmentaria que esta sujeta a revision continua. Puede que exista una fuerte
necesidad bioldgica de una inversion del orden en que llegan los datos senso-
riales y el orden temporal que infiere el sujeto.

En relacion con esto se citan frecuentemente los experimentos de neuroci-
rugia llevados a cabo por Benjamin Libet de la Universidad de California.¢
Durante las operaciones cerebrales, el paciente se mantiene normalmente cons-
ciente. Libet aprovechd la oportunidad para conectar electrodos a cerebros al
descubierto. Estimulando eléctricamente la corteza, fue capaz de producir la
sensacion de un hormigueo en la mano del paciente. En el experimento, Libet
conectd también electrodos a la piel de las manos, de modo que era capaz de
comparar las experiencias de hormigueos informados por el paciente cuando
las manos y la corteza cerebral eran estimuladas a la vez.

En la primera parte del experimento, Libet descubrio que la sensacion real
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de hormigueo ocurria medio segundo después de que se produjera el estimulo,
ya fuera en la mano o en la corteza, incluso si el tiempo de viaje de la sefial
hasta el cerebro era de s6lo unos diez milisegundos. Los resultados de la segun-
da parte del experimento fueron ain mas sorprendentes. Libet probé a estimu-
lar la mano izquierda en el mismo instante que la corteza izquierda. Lo ultimo
producia un hormigueo en la mano derecha, de modo que los pacientes sentian
hormigueos en ambas manos y eran capaces de informar cudl de ellos parecia
ocurrir primero. Ahora bien, usted podria suponer que la corteza estaria mds
proxima a la «sede de la consciencia» que la mano, de modo que el hormigueo
inducido a través del cerebro en la mano derecha seria experimentado antes que
el hormigueo inducido en la piel en la mano izquierda. jPero el orden temporal
estaba completamente invertido! Los pacientes sentian inequivocamente el hor-
migueo de la mano izquierda en primer lugar. Incluso cuando la mano era esti-
mulada un corto tiempo después que el cerebro, el orden estaba invertido.

Libet explicaba sus resultados inesperados afirmando que, cuando se esti-
mula la piel, la sensacion experimentada aproximadamente medio segundo mas
tarde es «retrotraida en el tiempo» a cuando realmente ocurrid, mientras que
no hay tal remision hacia atrds para la estimulacion cortical. Esto hace que pa-
rezca que la piel fue estimulada primero, mientras que de hecho es lo contrario.
Una interpretacion ingenua del experimento es que nos hacemos conscientes
de al menos algunos sucesos en el mundo aproximadamente medio segundo
después de que sucedan realmente, es decir, el «ahora» personal es medio se-
gundo «después», y el mundo percibido es una especie de repeticion de la accion.

El trabajo de Libet sugiere que hay un retardo sustancial cuando el sujeto
se comporta como un observador pasivo. Un retardo similar parece estar im-
plicado cuando la actividad cerebral ocurre en direccion contraria —es decir,
cuando una persona desea libremente una accion voluntaria. Electrodos uni-
dos al cuero cabelludo pueden registrar las «ondas» cerebrales y detectar esta-
llidos de actividad que estdn asociados con movimientos voluntarios, tales como
la flexion de un dedo. Un equipo investigador aleman dirigido por H. H. Korn-
huber descubrié que en algunos casos las células cerebrales comienzan a dispa-
rarse un segundo o mas antes de que el movimiento fisico comience realmen-
te.” {Es casi como si su cerebro supiese lo que «usted» va a hacer algunos
momentos antes de que usted decida hacerlo! O, al menos, el cerebro «se pone»
a la tarea antes de que usted piense que ha decidido hacerlo. Este estallido eléc-
trico precursor ha sido bautizado como «potencial de disposicién» por el filo-
sofo Karl Popper y el neurofisidlogo sir John Eccles, quienes argumentan, en
una vuelta al dualismo de Descartes, que es debido a una mente no material
que de algiin modo apremia al cerebro a ejecutar su orden.?

Considerando los experimentos de Libet y Kornhuber, Roger Penrose sefia-
la que, tomados juntos y al pie de la letra, implican algo muy sorprendente.’
Dado que la consciencia se demora medio segundo y que las acciones requie-
ren que el cerebro «esté listo» un segundo o mas antes, pareceria como si el
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ser humano no pueda responder conscientemente a un suceso en menos de apro-
ximadamente un par de segundos. Esto contradice evidentemente a la experien-
cia. Las personas pueden responder a estimulos en fracciones de segundo si se
les pide que lo hagan. Pero esto podria significar que usted estd actuando como
un simple automata cuando produce respuestas tan rapidas, y solamente ima-
gina que esta utilizando la voluntad consciente. O quizéa nuestros conceptos de
tiempo y voluntad humana, al estar tan obviamente entretejidos, son mucho
mas sutiles de lo que sugiere la anterior imagen simplista.

La consciencia del tiempo difiere en un aspecto importante de la conscien-
cia de otras cualidades fisicas, tales como el tamaiio o la forma espaciales. Cuan-
do vemos una forma como un cuadrado, la actividad eléctrica en nuestros cere-
bros no tiene forma de cuadrado. No existe ningun «pequefio cuadrado» dentro
de nuestras cabezas, proyectado en una pantalla para que el sujeto lo observe.
En lugar de ello, una pauta complicada de actividad eléctrica produce (jde al-
gun modo!) la sensacion «cuadrado». Es decir, el cuadrado estd representado
por una pauta eléctrica. No debemos confundir la pauta de la representacion
con la forma a ser percibida; la representacion no es la misma estructura que
el objeto. Cuando pasamos al tiempo, sin embargo, la situacion es mas compli-
cada. Nuestro primer pensamiento es que una secuencia temporal de sucesos
en el mundo externo esta representada en nuestros cerebros por una secuencia
temporal concordante de pulsos eléctricos. Esto seria el equivalente temporal
del «pequeiio cuadrado», donde la pauta de actividad eléctrica sefiala la suce-
sion de sucesos «ahi fuera». Pero el hecho de que el cerebro recibe una mezcla
desincronizada de sefales a partir de la cual tiene que construir una impresion
consistente del tiempo, sugiere otras cosas. Puede ser que las pautas eléctricas
en el cerebro que representan secuencias temporales sean completamente dife-
rentes de la secuencia temporal real de los sucesos que representan.'’

Sin embargo, hay algo especial sobre el tiempo a este respecto. En primer
lugar, existen casos en donde la secuencia eléctrica en el cerebro pareceria en-
sombrecer la secuencia temporal de sucesos en el mundo externo. Por ejemplo,
el movimiento de un objeto de izquierda a derecha en el campo visual puede
distinguirse del movimiento inverso, incluso para una duracién muy breve. En
segundo lugar, el sujeto consciente no es solamente un observador pasivo, sino
un agente. Las sefiales entrantes sirven no meramente para informarnos, sino
para incitarnos a la accion: tienen efectos causales. Las sefiales nerviosas son
cosas fisicas, y como tales estan sujetas a las leyes de la fisica, como cualquier
otra cosa. El orden temporal de los sucesos fisicos tiene importancia: no pode-
mos actuar basados en informacion sensorial hasta que la tengamos. Por ello,
seria mejor que el «barajado» de secuencias temporales no llevase demasiado
tiempo, o podriamos ser golpeados por una rama que cae mientras estamos
reflexionando sobre la situacion. Se sigue que el «momento presente» humano,
mostrado ahora en toda su complejidad fisiolégica y psicologica, no puede du-
rar mas de una fraccion de segundo.
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Tiempo subjetivo

Las abejas no estdan tan atareadas como nosotros pensamos. Sim-
plemente no pueden zumbar mas despacio.

KN HUBBARD

Cualquiera que sea la explicacion de los fascinantes experimentos que he men-
cionado (y no tengo duda de que no es una explicacion sencilla), la mayoria
de los psicologos estan de acuerdo en que formar una idea clara del tiempo
es una funcion mental superior. Es posible que los seres humanos seamos los
tinicos que hayamos desarrollado una nocién tan rica de temporalidad. Por su-
puesto, algunos de los aspectos mas bdsicos de la experiencia temporal deben
ser comunes a muchos animales, y deben derivarse de los diversos relojes bio-
logicos internos que regulan las actividades orgdnicas. El biologo Stephen Jay
Gould ha llamado la atencion sobre el hecho interesante de que estos relojes,
y por consiguiente el ritmo de la vida, dependen sensiblemente del tamafo
corporal:

Desde que podemos recordar, estamos entrenados para considerar el tiempo
newtoniano absoluto como la tnica vara de medir valida en un mundo racional
y objetivo. Imponemos nuestro reloj de cocina, que marcha uniformemente, so-
bre todas las cosas. Nos maravillamos por la rapidez del raton, expresamos abu-
rrimiento por la torpeza de un hipopotamo. Pero cada uno de ellos esta viviendo
al ritmo apropiado de su propio reloj bioldgico.

Los mamiferos pequefios se desarrollan rapidamente, se consumen rapidamente
y viven durante un corto tiempo: los mamiferos grandes viven mucho tiempo a
un ritmo pausado. Medido en sus propios relojes internos, los mamiferos de ta-
maifios diferentes tienden a vivir la misma cantidad de tiempo."

El ritmo de actividad mencionado aqui incluye los ritmos de respiracion,
el latido cardiaco y el metabolismo de los alimentos. Estas funciones muestran
leyes que se escalan de forma matematicamente precisa con el peso corporal,
como lo hace la esperanza de vida. Asi pues, el corazén de su congjillo de In-
dias late varias veces mds rapido que el de usted, pero es probable que aquél
muera en un par de afios. La pregunta interesante es: ;los dos afios asignados
al conejillo de Indias le parecen a él lo mismo que a nosotros nos parecen se-
tenta afnos? En otras palabras, ;«corre» el tiempo psicologico a velocidades di-
ferentes para los ratones y para los hombres?

Argumenté en el capitulo 8 que la respuesta debe depender mas de la velo-
cidad de pensamiento que de reflejos fisicos o funciones musculares. Por lo
que sé, todos los mamiferos tienen aproximadamente la misma «velocidad de
pensamiento» (medida por el ritmo de actividad neurolégica), de modo que
parece que el pobre viejo raton realmente tiene una vida corta, aunque ajetrea-
da. Esto mismo puede no ser cierto para un ordenador inteligente como el su-
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percerebro de Tipler, que podria operar mucho mads rapidamente que un ser
humano, o para un extraterrestre cuyos procesos metabdlicos y neuroldgicos
pueden ser completamente diferentes. Si la experiencia subjetiva del paso del
tiempo para el extraterrestre depende del ritmo al que se procesa la informa-
cion, como Tipler y Dyson suponian (véase el capitulo 8), entonces, cuanto mas
rapido sea el procesamiento, mads ideas y percepciones experimentara el extra-
terrestre por unidad de tiempo —y mas rapidamente parecerd que pasa el tiem-
po. Esta hipotesis se utiliza de una manera divertida en la novela de ciencia
ficcion Dragon’s Egg (El huevo del dragon) de Robert Foreword, que cuenta
la historia de una comunidad de seres conscientes que viven en la superficie
de una estrella de neutrones.'? Estos extraterrestres compactos se valen de pro-
cesos nucleares en lugar de quimicos para mantener su existencia. Puesto que
las reacciones nucleares tienen lugar mucho mas rapidamente que las reaccio-
nes quimicas, los seres neutronicos procesan la informacion de una manera muy
rapida. Un minuto en la escala de tiempo humana representa el equivalente de
muchos afios para los extraterrestres. En la narracion, la comunidad de la es-
trella de neutrones es completamente primitiva cuando entra en contacto por
primera vez con los seres humanos, pero se desarrolla ante sus propios ojos
y rapidamente supera a la humanidad.

Por atractiva que pueda resultar esta sencilla vision del tiempo psicolégico,
es indudablemente una simplificacion vulgar. Las impresiones subjetivas de tiem-
po son claramente mas que solo una medida del ritmo de actividad cerebral,
como prueban los experimentos del psicélogo de Filadelfia Stuart Albert. Este
encerro a voluntarios en una habitacion en la que el reloj de la pared habia
sido alterado manualmente para que funcionase o bien a doble velocidad o bien
a media velocidad, sin informar a los sujetos.'* Sorprendentemente, éstos fue-
ron completamente inconscientes del engafio; sus funciones mentales se adap-
taban automaticamente al paso acelerado o retardado. Por ejemplo, se probo
la memoria y se encontrd que se desvanecia mas rapidamente para sujetos en
el grupo acelerado que en el grupo retardado. De forma andloga se corregian
las estimaciones de los intervalos temporales, siendo reajustados hacia abajo por
las personas «rapidas» y hacia arriba por las «lentas». Aunque nuestras fun-
ciones basicas mentales y fisiologicas estan reguladas por nuestros relojes neu-
rolégicos y quimicos razonablemente precisos, podria parecer que estos relojes
no estan muy estrechamente relacionados con la consciencia temporal como tal.

Creo que es mds probable que nuestra experiencia consciente del tiempo esté
asociada con un sentido de identidad personal —un concepto que evoluciond
mucho mas tarde que los ciclos biolégicos y cognitivos mas primitivos, junto
con el lenjuaje, el arte y la cultura. Es, entonces, muy sorprendente que esta
nocion compleja y sofisticada —el tiempo— se encontrara desempefiando un
papel tan profundo en la descripcion objetiva del universo fisico. Las matema-
ticas y el tiempo son las dos grandes abstracciones que pusieron en marcha la
ciencia tal como la conocemos. Ambas son productos del intelecto humano su-



284 Sobre el tiempo

perior. Resulta sorprendente que estos conceptos tan elaborados encontraran
una aplicacion tan fructifera para los procesos fundamentales de la naturaleza.
Galileo, Newton y Einstein, todos escogieron el tiempo como el pilar concep-
tual central alrededor del cual construir una imagen cientifica de la realidad
fisica, y pese a todo, cuando miramos en nuestras propias mentes para encon-
trar el fundamento de la experiencia temporal, aquél parece desvanecerse, de-
jando solo misterio y paradoja.

El enigma de la sorprendente utilidad cientifica del tiempo ha sido elocuen-
temente expresado por el filosofo japonés Masanao Toda:

Nadie, aparentemente, puede afirmar que sabe lo que es el tiempo. De todas
formas, existe ese valiente grupo de personas llamados fisicos que utilizaron esta
evasiva idea como uno de los ladrillos de su teoria y, milagrosamente, la teoria
funciono6. Cuando una de las figuras dirigentes del clan, llamada Albert Eins-
tein, pronuncié quedamente su férmula secreta que sonaba algo asi como «Com-
binar el tiempo con el espacio de tal modo que nada pueda viajar mas rapido
que la velocidad de la luz, luego masa es igual a energia», visto y no visto, los
datomos explotaron ruidosamente.

El tiempo de Einstein es claramente parte de la verdad. Pero jes toda la ver-
dad? Toda, por ejemplo, piensa que no:

No hay duda de que los fisicos tuvieron éxito en atrapar algun ingrediente
importante del tiempo dentro de su cdpsula etiquetada ¢, pero es igualmente cier-
to que no todo el tiempo ha sido capturado dentro de su cdpsula. Nuestra intui-
cidn estd gritando para decirnos que el tiempo es algo que fluye, a diferencia del
tiempo fisico que estd congelado."

La puerta trasera de nuestras mentes

El tiempo del reloj es nuestro banquero, nuestro recaudador de im-
puestos, nuestro inspector de policia; este tiempo interno es nuestra
vida.

J. B. PRIESTLEY

El tiempo es el mediador entre lo posible y lo real.

G. J. WHITROW

Al apropiarse del tiempo, y al abstraerlo en un escueto pardmetro matematico,
los fisicos le han privado de gran parte de su contenido original y humano. Los
fisicos dicen normalmente: «El nuestro es el tiempo rea/— y todo lo que real-
mente existe. La riqueza del tiempo psicologico humano deriva por completo
de factores subjetivos y no estd relacionada con las cualidades intrinsecas del
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tiempo fisico real», y luego van a su trabajo y a su vida diaria inmersos en las
complejidades del tiempo humano como cualquier otro.

(Deberiamos simplemente dejar de lado la experiencia humana del tiempo
como un tema sélo para psicologos? ;No tiene ninguna relevancia el tiempo de
un estado alterado de consciencia para el tiempo de Newton o Einstein? Nues-
tra impresion del flujo del tiempo, o la division del tiempo en pasado, presente
y futuro, ;no nos dice nada sobre como es el tiempo en oposicion a como nos
aparece simplemente a nosotros seres humanos confusos?

En tanto que fisico, soy perfectamente consciente de cdmo puede extraviar-
nos la intuicion. Como sefialé antes, la intuicién sugiere que el Sol se mueve
alrededor de la Tierra. Pero, como ser humano, encuentro imposible renunciar
a la sensacion de un tiempo que fluye y un momento presente que se mueve.
Es algo tan bdsico en mi experiencia del mundo que siento rechazo frente a
la afirmacion de que es solo una ilusion o una falsa percepcion. Me parece que
hay un aspecto del tiempo de gran importancia que hemos pasado por alto hasta
ahora en nuestra descripcion del universo fisico.

En este malestar claramente no estoy solo. Muchos cientificos han sugerido
que deberia haber algin proceso fisico sutil que «hace que el tiempo fluya»,
o al menos aparente fluir. Los cientificos se dividen en cuanto a si el proceso
en cuestion es un proceso general que confiere un flujo del tiempo al universo
como un todo, o es meramente algo singular restringido al cerebro humano que
nos da una sensacion del paso del tiempo. Prigogine, por ejemplo, pertenece
al primer bando, y ha sugerido que las leyes tradicionales del movimiento de
las particulas materiales, que son reversibles respecto al tiempo, son falsas y
deberian ser reemplazadas con ligeras modificaciones que dan una direcciona-
lidad temporal en el nivel mas basico.”” En el segundo bando estan fisicos
como Penrose que mantienen que la respuesta reside en la fisica cuantica y los
aun misteriosos procesos del cerebro que acompaiian los actos de observacion
del mundo.'

Esta busqueda ansiosa de un «eslabon perdido» entre el tiempo subjetivo
fluyente y el tiempo en bloque congelado de los fisicos tiene una larga historia.
Hemos visto cdmo los fildsofos griegos resaltaron la distincion entre ser —la
cualidad de permanecer en existencia— y devenir —la cualidad de cambio o
flujo en los sistemas fisicos. En los afios veinte, Eddington declaraba que nues-
tra impresion de devenir, de un tiempo fluyente, es tan poderosa y capital para
nuestra experiencia que debe corresponder a a/go en el mundo objetivo: «Si
yo atrapo la nocion de existencia porque yo mismo existo, yo atrapo la nocion
de devenir porque yo mismo devengo. Es el Yo mas interno de todos el que es
y deviene».'” Eddington sugeria que experimentamos el tiempo de dos formas
diferentes. La primera es por medio de nuestros sentidos, de la misma forma
que percibimos relaciones espaciales. Pero hay ademds una segunda manera,
una especie de «puerta trasera» secreta en nuestras mentes que nos capacita
para sentir el tiempo directamente, profundamente dentro de nuestras almas:
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Cuando cierro los 0jos y me retiro a mi pensamiento interior, me siento du-
rar. Yo no me siento extenso. Es este sentimiento del tiempo como algo que nos
afecta, y no simplemente como existiendo en las relaciones de los sucesos exter-
nos, lo que es tan peculiarmente caracteristico de él; el espacio, por el contrario,
siempre es apreciado como algo externo.'®

Mas recientemente, Roger Penrose ha escrito también «sobre el tiempo in-
terno» esencialmente de la misma forma que Eddington:

Creo que exiten graves discrepancias entre lo que sentimos conscientemente,
respecto al flujo del tiempo, y lo que nuestras (maravillosamente precisas) teorias
afirman sobre la realidad del mundo fisico. Seguramente estas discrepancias nos
estan diciendo algo profundo sobre la fisica que presumiblemente debe estar real-
mente subyacente en nuestras percepciones conscientes ..."

Asi pues, el flujo del tiempo, tan bdsico para nuestra experiencia, pende
como un misterio sorprendente. Algunos, como Jack Smart, lo barrerian bajo
la alfombra, definiéndolo como un mal uso del habla, o simplemente elimi-
nandolo como una ilusion. Aunque yo creo que Smart ha clarificado mucho
el tema, a la postre me veo obligado a coincidir con Eddington y Penrose en
que nos falta algo importante de la fisica del tiempo y nuestra percepcion del
mismo. No hay un «organo del tiempo» obvio en nuestros cuerpos en el mismo
sentido en que poseemos «6rganos de la vision» y «organos del sonido». Pese
a todo existe un sentido interno del tiempo —una puerta trasera— profunda-
mente enterrado dentro de la consciencia humana, intimamente asociado con
nuestro sentido de identidad personal y nuestra inamovible conviccion de que
el futuro estd ain «abierto», capaz de ser moldeado por nuestras acciones vo-
luntarias.

Resulta ironico que el tiempo de Einstein, que ha colocado al observador
en un papel central, no haga prevision de la experiencia personal del flujo, o
del sentido de pasado, presente y futuro. En este aspecto difiere poco del tiem-
po de Newton y Laplace. Como Laplace, Einstein era un determinista de cora-
zon. Encontraba la fisica cudntica, con su incertidumbre e indeterminismo in-
herentes, completamente repugnante. No obstante, como sefialé en el capitu-
lo 1, un mundo determinista es un mundo en el que el futuro ya esta contenido
en el presente y nunca ocurrird nada genuinamente nuevo. En un mundo seme-
jante la divison del tiempo en pasado, presente y futuro es un ejercicio absur-
do, puesto que el estado del universo en un momento dado contiene toda la
informacién sobre sus estados en momentos posteriores. El «despliegue» del
futuro no es otra cosa que el desarrollo de la pura ldgica a través de las leyes
matematicas de la dinamica. Como el propio Laplace comentaba en 1819, una
superinteligencia con un conocimiento completo de un universo determinista
no tendria ningun sentido del flujo del tiempo: «el futuro y el pasado estarian
igualmente presentes ante sus ojos».? El tiempo de Einstein, pese a su limita-
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da dependencia del observador, aun se adhiere al determinismo de Laplace, a
una rigida cadena de causa y efecto, en la que el destino del mundo ha sido
grabado a fuego en el tejido de la naturaleza desde el alba de la existencia.

Si identificamos la teoria de la relatividad de Einstein con la era moderna
de la fisica, entonces afirmo que la fisica moderna no resolvera el enigma del
tiempo. Pero la fisica posmoderna si podria hacerlo. Hay dos dreas de investi-
gacion que parecen prometedoras. Una es la teoria del caos, la otra la mecdni-
ca cuantica. Ambas introducen un tipo de indeterminismo en la naturaleza. Un
sistema caotico es un sistema que, aunque determinista en sentido matematico
estricto, tiene de todas formas tanta sensibilidad frente a perturbaciones mi-
nusculas que impide las predicciones significativas a largo plazo. Las mas mi-
nimas perturbaciones se amplifican mas y mas hasta que destruyen la predeci-
bilidad del sistema; su comportamiento es esencialmente aleatorio. La teoria
del caos sugiere que muchos sistemas fisicos son caodticos, pero algunos, como
el cerebro humano, operan en «la frontera del caos», un régimen fascinante
y mal entendido que combina la novedad y la apertura con la actuacion orde-
nada, permitiendo al sistema explorar un rico repertorio de estados alternati-
vos sin caer en la anarquia. Esto parece captar algunos elementos del libre al-
bedrio humano.

La fisica cuantica, como la relatividad, también coloca al observador en
un papel central, pero de un modo mucho mas importante. El acto de observa-
cion en fisica cudntica sirve para concretar un estado fisico que de otro modo
seria borroso e incierto. Tal como he explicado, los estados cudnticos incluyen
en general multiples realidades fantasmas superpuestas. Mds exactamente, es-
tos mundos alternativos son contendientes para la realidad —valores esperados
estadisticos mas que universos fisicos realmente existentes— mezclados en una
amalgama sutil. En ausencia de observacion, este coctel de mundos superpues-
tos evoluciona como un todo, pero cuando inspeccionamos los sucesos en el
dominio cuantico, vemos una sola realidad, concreta y especifica, y no una su-
perposicion fantasmal de mundos. Este «colapso» de posibilidades multiples,
de expectativas estadisticas, en una tnica realidad sigue siendo uno de los grandes
enigmas no resueltos de la fisica.

Muchos cientificos se muestran inflexibles sobre el hecho de que la «con-
crecion» de la realidad cudntica no tiene nada que ver con la mente, pero otros
mantienen que el misterio del «colapso» y el misterio de la consciencia estan
intimamente ligados. Eddington y Bondi, por ejemplo, y filésofos como Hans
Reichenbach y Gerald Whitrow, han argumentado que el flujo del tiempo, o
el fendmeno del «devenir», tiene sus raices en este proceso de «colapso» cudn-
tico. Asi, segin Hermann Bondi:

El flujo del tiempo no tiene importancia en la estructura ldgicamente fija exi-
gida por la teoria determinista, al ser el tiempo una mera coordenada. En una
teoria con indeterminacion, sin embargo, el paso del tiempo transforma las ex-
pectativas estadisticas en sucesos reales.”
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Roger Penrose, John Eccles y otros han buscado ura explicacion para el flujo
del tiempo en la actividad del propio cerebro humano, con la afirmacion capi-
tal de que algunos procesos cerebrales son de una naturaleza irreduciblemente
mecanocudntica. Aunque existe poca evidencia experimental firme en esta eta-
pa para apoyar una teoria semejante, constituye de todas formas un camino
de investigacion fascinante.

Los intentos por explicar el flujo del tiempo utilizando la fisica, mas que
tratando de definirlo utilizando la filosofia, son probablemente los desarrollos
contemporaneos mds estimulantes en el estudio del tiempo. Elucidar el flujo
misterioso ayudaria, mds que cualquier cosa, a desvelar el mas profundo de
todos los enigmas cientificos: la naturaleza del yo humano. Hasta que no ten-
gamos una firme comprension del flujo del tiempo, o una evidencia incontro-
vertible de que realmente es una ilusion, no sabremos quiénes somos, o qué
parte estamos representando en el gran drama cdsmico.
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La revolucion inacabada

{Qué otra cosa ves tu
en la oscuridad y el abismo del tiempo?

WILLIAM SHAKESPEARE

Todavia no han visto ustedes nada.

RONALD REAGAN

avid Deutsch comento en cierta ocasién que la historia de la ciencia es

la historia de la fisica secuestrando temas de la filosofia. La naturaleza
del movimiento, la estructura del cosmos y la existencia de los dtomos, por ejem-
plo, comenzaron como proposiciones puramente intelectuales discutidas por
los filosofos griegos. Hoy forman parte de la corriente principal de la fisica.
Incluso la geometria, que entonces se pensaba que pertenecia a un mundo pu-
ramente platonico de formas matematicas idealizadas, llegd a ser una ciencia
experimental con la teoria de la relatividad general. El tema de la consciencia
puede ser el siguiente de la lista.

La naturaleza del tiempo fue uno de los temas centrales del pensamiento
filosofico desde su origen y domino el debate erudito durante siglos. Sin em-
bargo, los misterios del tiempo se extienden mucho mas alld de la filosofia,
hacia la religion y la politica, y eventualmente la ciencia, donde durante tres-
cientos afos el tiempo fue tratado simplemente como algo conceptualmente
«dado», privado de sus aderezos subjetivos. En 1905, Einstein sacé el tiempo
de la filosofia y lo coloco en el corazén de la fisica. De repente se convirtio
en algo fisico, sujeto a leyes y ecuaciones, susceptible de investigacion experi-
mental. Casi un siglo después, nuestra comprension del tiempo ha avanzado
enormemente, pese a que la revolucion de Einstein era evidentemente solo el
principio. Aun nos queda un largo camino para resolver el enigma del tiempo.



290 Sobre el tiempo

De modo que ;cudles son las cuestiones principales sin respuesta en la his-
toria de nunca acabar del tiempo? La siguiente es mi lista personal de los enig-
mas no resueltos que deben ser abordados (no en orden de importancia).

1. Taquiones: ;podemos descartarlos?

La teoria de la relatividad especial ha sido verificada con una precision sin
precedentes, y parece inatacable. Pero los taquiones son un problema. Aunque
estan permitidos por la teoria, llevan con ellos todo tipo de propiedades indi-
geribles. A los fisicos les gustaria descartarlos de una vez por todas, pero falta
una prueba convincente de su no existencia. Mientras no construyamos una
no podremos estar seguros de que no vaya a descubrirse un taquion repenti-
namente.

2. Agujeros negros: ;existen realmente?

Indudablemente, la prediccion mas espectacular de la teoria de la relatividad
general es el agujero negro, pero todavia esperamos una confirmacion definiti-
va de que existen distorsiones del tiempo infinitas en el universo real. Los as-
trénomos estan buscando con denuedo, y la evidencia a favor de los agujeros
negros continia acumuldndose. Personalmente me sorprenderia mucho que no
existieran. Si existen, se plantean un montdn de preguntas. ;Hay realmente un
final del tiempo —una singularidad— en el centro de todos los agujeros ne-
gros? ;Pueden los agujeros negros formar tuneles o puentes a otros universos,
o incluso convertirse en agujeros de gusano que perforan nuestro universo? ;Qué
le sucede a la materia que cae en ellos? ;Existen cosas como los agujeros
blancos?

3. Viaje en el tiempo: ;solo una fantasia?

El estudio de espacio-tiempos exoticos que parecen permitir el viaje al pasado
seguira siendo un activo campo de investigacion. Hasta ahora, la laguna en las
leyes conocidas de la fisica que permite el viaje en el tiempo es realmente muy
pequefia. No se conocen escenarios realistas de viaje en el tiempo en el mo-
mento de escribir este libro. Pero, como sucede con los taquiones, en ausencia
de una prueba de no existencia, la posibilidad tiene que seguir en la agenda.
Mientras lo haga, las paradojas nos atormentaran.
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4. Cuestiones cudnticas

El mundo cudntico es un pais de las maravillas de extrafias y perplejas bromas
temporales. El tiempo juega un papel muy basico en fisica cudntica, pero entra
en la teoria de un modo unico que lo discrimina para un tratamiento especial
—y un enigma especial. La relatividad del tiempo no encaja facilmente en la
imagen cuantica de un mundo en donde las transiciones, y la «concrecion» o
«colapso» asociado con las medidas, ocurren aparentemente de forma abrup-
ta, en instantes especificos. Los problemas llegan cuando los estados cudnticos
se enmarafian en regiones espaciales extensas y se hacen observaciones simulta-
neas. La medida del propio tiempo esta llena de problemas, puesto que los re-
lojes son objetos fisicos sujetos a la borrosidad cudntica.

5. ¢Es el tiempo solo una reliquia?

Las dificultades son especialmente agudas cuando hay que aplicar la mecdnica
cuantica a la gravitacion, pues entonces el propio continuo espacio-temporal
esta sujeto a la borrosidad cuantica. Los expertos estan divididos acerca de la
necesidad de fijar una especie de tiempo «maestro», una medida natural de
cambio en un mundo fisicamente incierto, o dejar el tiempo totalmente al mar-
gen de la existencia. El misterio del tiempo que desaparece sugiere a algunos
que el tiempo estd destinado a ser abandonado como una entidad fisica funda-
mental, una propuesta que a otros les parece escandalosa y absurda. ;Podria
ser que, después de milenios de deliberacion sobre el tiempo, descubramos fi-
nalmente que realmente no existe como un ingrediente basico de la realidad,
sino que es simplemente alguna propiedad aproximada de un estado cudntico
particular que ha quedado a partir del big bang?

6. El origen del tiempo

La teoria de moda de que el tiempo se origino con el big bang es probablemen-
te el punto mas sobresaliente, y plantea todo tipo de preguntas (quiza sin res-
puesta) respecto a la causalidad, Dios y la eternidad. Si el tiempo existia antes
del big bang, tenemos que explicar qué procesos fisicos antecedieron a este su-
ceso espectacular y violento, y cdmo fue causado. Si el universo ha existido siem-
pre, también entramos en problemas mayores sobre la flecha del tiempo. Si,
por el contrario, el tiempo realmente «se puso en marcha» en el big bang, quiza
como resultado de procesos cuanticos, entonces nos enfrentamos a problemas
igualmente importantes. Si el proceso fue unico, ;puede considerarse natural
en algun sentido (en oposicidn a sobrenatural)? Si no fue unico, y los espacio-
tiempos pueden originarse por la fuerza, jestamos obligados a creer en una in-
finidad de universos y una infinidad de tiempos?
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7. La edad del universo

El espinoso problema de la edad del universo est4 siempre a la orden del dia.
Tomadas al pie de la letra, las medidas del ritmo de expansion del universo y
los resultados de COBE, combinados con hipdétesis realistas sobre la materia
oscura, conducen a la absurda conclusion de que existen objetos en el espacio
mas viejos que el universo. Si es asi, toda la teoria del big bang es sospechosa.
Con un poco de amafio y ajuste, el problema ha sido barrido bajo la alfombra,
puesto que las observaciones son todavia muy imprecisas. Sin embargo, todo
eso va a cambiar. Con el telescopio Hubble ahora completamente operativo no
deberia pasar demasiado tiempo antes de que tengamos una cifra mucho me-
jor para la constante de Hubble (el ritmo de expansion actual). Si el valor re-
sulta estar por encima de 70, entonces tenemos un problema real. Mantenga-
monos a la espera de nuevos informes!

8. El término cosmoldgico: ;patinazo o triunfo?

Por desagradable que muchos cientificos encuentren el término cosmoldgico
en las ecuaciones de Einstein, no hay ninguna razoén conocida para descartarlo.
Si las observaciones por venir confirman la dificultad de la escala del tiempo,
entonces el mayor error de Einstein proporcionaria una forma espectacular y
a la medida para retener la teoria del big bang. Si no es necesario para este
proposito, esto no prueba su no existencia. El «problema de la constante cos-
mologica» (zes cero y, si lo es, por qué?) ain tendra que ser resuelto.

9. ¢Mds alld de la teoria estdndar?

Pocos fisicos creen que la teoria de la relatividad general de Einstein sea la alti-
ma palabra sobre el tiempo. Aparte de los problemas de combinarla con la me-
cdnica cudntica, existen dudas de que siga aplicindose hasta las singularidades
espacio-temporales, 0 en circunstancias exéticas donde amenazan los lazos tem-
porales. La verificacion superaproximada de la teoria utilizando tecnologia de
relojes en continua mejora es probablemente la mejor manera de probar sus
limites. En particular, debe ser puesta a prueba la posibilidad de que exista mas
de una escala de tiempo. Si hay una multiplicidad de tiempos, entonces las im-
plicaciones para la cosmologia y el problema de la edad del universo son pro-
fundas.
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10. La flecha del tiempo

El misterio de la flecha del tiempo es el problema mas viejo de la ciencia con-
cerniente a la naturaleza del tiempo, antecediendo incluso a la teoria de la rela-
tividad. Esta intimamente relacionado con la cuestion del origen y posible fi-
nal del universo. La mayoria de los cientificos estan de acuerdo en que la fuente
de la asimetria —es decir, la direccionalidad del tiempo— puede remontarse
en ultima instancia a la cosmologia y el comportamiento del universo a gran
escala, pero la naturaleza exacta de la relacion permanece oscura y controverti-
da. La teoria de que puedan existir regiones espacio-temporales donde el tiem-
po «corre hacia atras», o que el universo entero pueda ser temporalmente si-
métrico o incluso ciclico en el tiempo, aun es popular en algunos circulos. Hay
mucho lugar para investigacion adicional —y desacuerdo.

11. Violacion de la simetria temporal

El descubrimiento de que los kaones rompen la simetria de inversion temporal
ha originado muchas investigaciones sobre la violacidén de T en otras dreas de
la fisica de particulas, sin éxito hasta ahora. La biisqueda de momentos dipola-
res eléctricos en el neutron y en diversas moléculas promete clarificar el enigma
de como se viola la simetria pasado-futuro, y qué relacion puede tener con la
flecha del tiempo en cosmologia.

12. El flujo del tiempo: ;mente o materia?

En mi opinion, el enigma mds extraordinario se refiere al clamoroso desajuste
entre el tiempo fisico y el tiempo subjetivo o psicoldgico. Los experimentos so-
bre la percepcion del tiempo humano estdn en su infancia: tenemos mucho que
aprender sobre la forma en que el cerebro se representa el tiempo, y de como
eso se relaciona con nuestro sentido del libre albedrio. La impresién abruma-
dora de un tiempo movil y fluyente, quiza adquirida a través de una «puerta
trasera» mental, es un misterio muy profundo. ;Esta relacionado con procesos
cuanticos en el cerebro? ;Refleja una cantidad de tiempo objetivamente real
«ahi fuera» en el mundo de los objetos materiales que hemos pasado por alto?
;O se demostrara que el flujo del tiempo es por completo un constructo mental
—una ilusion o una confusion— después de todo?

Mi opinion personal es que nos estamos acercando a un momento crucial
en la historia, en el que nuestro conocimiento del tiempo va a dar otro gran
salto hacia adelante. Einstein nos dejé un legado importante. Nos demostro
que el tiempo es parte del mundo fisico, y nos dio una soberbia teoria que en-
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treteje el tiempo con el espacio y la materia. A lo largo del siglo xx los cientifi-
cos han explorado diligentemente las consecuencias del tiempo de Einstein, tanto
tedrica como experimentalmente. Al hacerlo han desenterrado algunas posibi-
lidades perturbadoras y extrafias, muchas de las cuales han resultado ser cier-
tas. Aunque también han encontrado graves obstdculos para una completa com-
prension del tiempo, indicando que la revolucion de Einstein sigue estando
inacabada. Creo que su complecion sera un reto fundamental para la ciencia
del siglo xx1.



Epilogo

... el mayor cientifico de los tiempos modernos.

The Times de Londres, 21 de abril de 1955

Ibert Einstein murio el 18 de abril de 1955. Hacia diez afios que su salud

se estaba deteriorando, y una operacion exploratoria en 1948 habia reve-
lado un gran aneurisma en la aorta, que le producia periodos de dolores abdo-
minales agudos. Paso los afios de posguerra en el Instituto para Estudio Avan-
zado en Princeton, viviendo y trabajando en una relativa reclusion. Las
fotografias le muestran con un aspecto ligeramente triste y cansado. Aunque
era una figura familiar en Princeton, poco a poco se fue distanciando de sus
colegas cientificos. Mostraba poco interés por los excitantes descubrimientos
en fisica de particulas que caracterizaron los primeros afios cincuenta, y per-
manecié implacablemente opuesto a la mecdnica cudntica. Su gran preocupa-
cion era la formulacion de una teoria de campo unificada que combinara las
diversas fuerzas fundamentales en un solo esquema matematico, y eliminara
la apariencia de indeterminacion de la naturaleza.

Einstein mantuvo su interés por el sionismo y la politica mundial hasta el
final. En 1952 se le ofrecié formalmente la presidencia del estado de Israel por
parte de Ben-Gurion, pero la rechazé basandose en una falta de capacidades
adecuadas. Su pacifismo durante toda la vida y su aversion por la construccion
de la bomba atomica le hicieron un luchador incansable por la abolicion de
las armas nucleares y por el acercamiento a la Unidon Soviética.

Einstein nunca tuvo mucho éxito en sus relaciones personales. Permanecio
alejado de su primera mujer y raramente vio a sus hijos. Aunque estaba mas
proximo a su segunda mujer, Elsa, y a sus dos hijas, cuando Elsa muri6 en
1936 Einstein no pareciéo demasiado afectado. De hecho, dijo con cierta dureza
que se sentia «mas en casa» una vez que ella habia desaparecido. Le dio la opor-
tunidad de concentrarse en su trabajo, y redobld sus esfuerzos para encon-
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trar una teoria de campo unificado. Su primera mujer, Mileva, murio en 1948.

Después de la muerte de Elsa, la familia de Einstein en Princeton consistia
en su hermana, que murié en 1951, su hijastra y su secretaria de confianza,
Helen Dukas. Cuando el anciano cientifico se derrumbd en su casa el 12 de
abril de 1955, fue Helen quien le atendid en la crisis. El aneurisma de aorta
se habia roto y varios dias de hospitalizacion no pudieron contener una grave
hemorragia. La muerte fue inevitable. Durante medio siglo, el cientifico mds
influyente de la humanidad habia encandilado al mundo con su deslumbrante
intelecto. Ahora ese capitulo de la historia estaba a punto de cerrarse. El hom-
bre que habia mostrado al mundo como puede dilatarse el tiempo, habia salido
finalmente de él.
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