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"Sélo con la vida
cesara entre nosotros
la batalla por la
libertad".

José Marti

Aquellos torrentes de sangre, que inundaron los cauces secos de la esperanza,
desbordaron las ciudades sometidas, y arrasaron con culpables e inocentes; hoy se han
convertido en lagos apacibles, que recorren las calles de los pueblos en ruinas, apagando
las cenizas del odio y la revancha. Pero a pesar del tiempo pasado, la memoria no

perdona.



CAPITULO 1

Con dificultad logro incorporarse en el lecho, luego se dejé caer por el borde hasta
gue sus botas hicieron contacto con el suelo y arrastrandolas llegé hasta el cuarto de

bafio.|

Desabroché el grueso cinturén y los cierres del traje de campaiia; el peso de la
pistola se encarg6 del resto. Libre por fin de toda aquella parafernalia, se sent6 en el

inodoro y respirando con alivio, dejé escapar el contenido de su vejiga atrofiada.

Realmente se alegraba de estar fuera de la cama, siempre la habia detestado
como lugar para el suefio y mas aun desde que los fantasmas de su pasado culpable, se
lo negaban. Tampoco era broma aquello que rumoraban, amigos y enemigos, acerca de
las propiedades, casi milagrosas, conque obraba el sanitario sobre su intelecto. Alli habia
desarrollado las ideas mas geniales, para la conduccién del pais. Simplemente le gustaba

pensar, envuelto en aquella atmaésfera.

Una vez cerrada aquella puerta, s6lo quedaban dentro, él y sus suefios. Afuera
podian esperar guardaespaldas, ministros, embajadores, altos dignatarios, empresarios
inescrupulosos, mafiosos en apuros, periodistas insatisfechos, premios

noveles serviles o aquel montdn de pedigiefios de oficio, que le perseguian siempre,

como una nube de moscas. Por eso preferia estar sentado alli; ahora, necesitaba pensar.

Pero hoy no era su dia. El sonido de las explosiones y las sirenas traspasaban,
incluso, la profundidad del Bunker, negandole toda posibilidad de concentracion.
Desesperado, tomd la pistola y comenz6 aquel viejo rito de acariciarla, como a una amada

incondicional.

Llevaba horas sentado en el mueble de porcelana, o quizas fueran instantes, nadie

sabe como transcurre el tiempo, cuando la imaginacion se desliza por un laberinto de



imagenes forjadas. Se sentia solo y abandonado. Sonrié por la ocurrencia de unaidea, que

creyo original: "Era un naufrago, sentado en el retrete".

También eran risibles aquellos adolescentes, que se atrevieron a asaltar el cuartel

del ejército y el palacio presidencial; los que se dejaron
torturar y hasta asesinar, para no revelar su paradero. Alli estaban, sin ojos, sin
ufas, sin genitales; ejecutados y enterrados como basura al borde del camino, ahora
helos a todos frente a él, desfilando, como un pelotén compacto de fantasmas frustrados,

y él riéndose a carcajadas.

Se reia de aquellos hombres del desembarco, de los barbudos de las montafias, de
los suicidas de la clandestinidad, del ejército de mercenarios sin paga y de los muchos
que murieron y seguirian muriendo por él, el Comandante, el Jefe, el poder total. Toda

muerte en sunombre era como, una transfusion vital de energia gratuita.

Afuera, en la calle, la multitud coreaba consignas. En la oscuridad del bafio los
gritos sonaban a murmullos y su mente las magnificaba, como en los viejos tiempos de
concentraciones y desfiles militares; pero la esclerosis volvia a engafiarlo con sus trampas

de espejismos. Claro que él no estaba loco; él sabia lo que hacia.

Ahora la situacion se habia tornado tan caotica, que se hacia muy dificil convertir la
derrota en victoria. En eso pensaba cuando la idea se le extravié en un recodo de sus

ilusionesy se devolvi6 a recordar los tiempos de Gloria idos.

Ellos eran los vencedores y é€l, su futuro luminoso, la reencarnacion de todas las
causas nobles, un titdn nacionalista que los sacaria del anonimato y los convertiria en

noticia diaria.

La caravana avanzaba muy despacio, porque el publico reunido a cada lado de las
avenidas, les bloqueaba el paso y se agolpaba tumultuosamente en su afan de tocarlo.

Junto a los gritos de juabilo, flamear de banderas invictas y disparos al aire, se
lanzaban flores, serpentinas de colores y una lluvia de confetis; todo era fiesta, como

carnavales adelantados, como una procesion religiosa. Y claro en esta procesion,



él era el santo patrén del pueblo o mejor dicho, él era Dios.

Su séquito estaba compuesto mayormente, por guerrilleros barbudos y
harapientos, unos a pie, otros a caballo y algunos en vehiculos expropiados durante
aguella marcha vertiginosa, que los habia traido desde el Oriente. Todos eran aclamados
como grandes libertadores, aun no se hablaba publicamente de venganza, ni la lucha por

el poder era visible para la multitud, pero ya se gestaba el nacimiento de una era. Su era.

Para la consumacién de sus ideas no bastarian, su personalidad arrolladora, ni su
carisma escénico, pero ambos complementarian a su naturaleza cruel, sanguinaria y

engafiosa. De todas formas él era, el poder absoluto.

Ha permanecido tanto tiempo aferrado al mando, que ya nada lo sorprende y es

que siempre supo utilizar en su beneficio, las debilidades ajenas.
Para los "amigos" le basté una mezcla de privilegios, gotas de poder, complicidad en
las acciones criminales de su tirania, el chantaje o simplemente el terror colectivo a la
delacion; para "los otros", la cruda y despiadada represion. Con él se estaria en el cielo de

su gracia y contra él, en el infierno de sus céarceles y paredones de fusilamiento.

Pero algo se le habia escapado de las manos, porgue ningln ser o potencia
espiritual fue capaz de predecir el fin de su mundo, ni astrélogos, ni cartomanticas, ni
babalaos, ni espiritistas, ni siquiera su avanzada vision de carrofiera oportunista. Ahora
habia sucedido y la tierra sélida que creia pisar, se agrietaba por momentos y amenazaba

con engullirlo.

Nada quedaba ya, de sus otrora incontables amigos y protectores, aquellos que
espléndidamente pagaban sus servicios de exportador de revoluciones y carne de canon,
de los hipdcritas que le apoyaban

incondicionalmente, de los chantajeados que un dia se hastiaron de ser rehenes de
su debilidad, de los engafiados en su buena fe y de cuanto idiota le sirvio algun dia. Todos
se lavaron las manos con su revolucién y como un apestado, como una pieza de ajedrez,
sacrificada en beneficio de la victoria, lo lanzaron al vértice del caos.

Todo desaparecio de repente y por esa canallada del destino, quizas ya no muera

en su cama de longevo tirano, vestido rigurosamente con su uniforme de gala y con las



botas puestas, como siempre lo tuvo previsto. Pero aun asi trataria de cumplir su suefio.
Estaba atrapado, mas no vencido.

Si tan solo pudiera huir de la enajenante mirada de éste perro, que le persigue y
vigila, acusador hasta en suefos, siempre listo a saltarle encima, al menor sintoma de
debilidad, ésta fiera que le muestra su horroroso final, como una pesadilla interminable. Si
pudiera escapar de su aliento de muerte, quizas entonces tendria una oportunidad para

concluir su obra.

El hilo de saliva, que caia libremente por su barbilla, chasque6 al hacer contacto
con la pistola y le hizo despertar de sus cavilaciones, trayéndole de vuelta a la cruda
realidad. Pero no, para él aquel salivazo de viejo decrépito, no era una sefial para el
cambio, aquello solo habia sido una gota de sudor, derramada por su frente amplia, en el

momento supremo de la creacion.

LA PROFECIA

Esperaban estar pronto de regreso. Empujaron con vigor el bote, dejando tras de si

un rastro de serpiente en la arena. Y se hicieron a la mar en la tarde gris.

Habia fuerte oleaje, pero los remos y su pericia marinera, pronto les alejé de la
orilla. En el horizonte vieron desaparecer la montafia, como si se hundiera en el mar junto
a aquel sol rojizo, que daba sus ultimos estertores. Tenian que apresurarse y se afanaron

por las corrientes del caribe.

Cuando la montafia se les perdi6é del campo visual, comenzé la llovizha, que dio
paso a un fuerte aguacero y casi sin avisar, se convirtio en un diluvio. Pero si perturbadora

era la lluvia inesperada, mas lo fue el viento que se levanto.

Las olas se sucedian, aumentando la frecuencia y el tamafio. Apenas se podia

extraer el volumen de agua, que penetraba en la pequefia embarcacién, ésta traqueaba,



como si fuera a despedazarse ante cada choque. El peligro era inminente y la oscuridad
total, cuando decidieron regresar. Pero la furia de los elementos se los impidio.

Un abismo se abria debajo del bote a cada momento y las columnas liquidas, que
amenazaban con engullirles, alcanzaban alturas inimaginables. Era un huracan. Ya podian

considerarse perdidos, con aquello que se les venia encima.

Continuaban remando. Las callosidades de las manos sangraban. Cerca de la
medianoche se quebré uno de los remos. El negro, de rodillas, comenz6 a rezar. El agua
se metia hasta por los poros y les cortaba el aliento. Ahora desaparecian, bajo aquella ola

inmensa de mas de diez metros, para reaparecer en la cresta de la siguiente.

El bote oscilaba como una céscara de nuez, dentro del vértice de la tempestad. Y
asumieron con certeza, que les habia llegado su dltimo cuarto de hora. Entonces se
arrojaron al fondo de la barca y mientras el agua cubria sus cuerpos desfallecidos, sus

corazones se juntaron en una plegaria desesperada.

A gritos suplicaban misericordia, pero sélo les llegaba el golpear inclemente del
mar, como Unica respuesta. A cada momento creian morir y eso acrecentaba su panico y

la secuencia de sus ruegos.

El mar y sus corrientes jugaron al azar, durante la noche y la madrugada vy
préximo al amanecer, amainé la tormenta. Entonces observaron, asustados, el resplandor

entre la niebla. Postrados por el miedo y el dolor del esfuerzo, la vieron llegar.

Venia sobre un madero, estaba envuelta en un aroma de flores y su manto
permanecia inmaculadamente seco. La paz posey6 sus corazones Yy todo el cansancio

desaparecié ante la belleza de aquellaimagen tallada, de la virgen con el nifio.

El sol se levant6 bruscamente y, con todo su esplendor, les mostré su tan ansiada
montafia.
Estaban salvados. Con humildad asumieron el milagro y dando gracias al cielo,

desembarcaron.



Cuando sus pies se hundieron en las arenas blancas, la llevaban en brazos. No
pasaria mucho tiempo para que un pais, la llevara en hombros. A ella se encomendarian
las generaciones futuras, para gloria de Dios y de un pueblo escogido por él.

Y aunque la imagen se multiplico en altares religiosos y profanos, nadie vio mas
alla de los tres hombres suplicantes del bote. Pero era en ellos donde estaba reflejado, el

estigma que habria de marcar a una nacion.



CAPITULO I

La goleta avist6 tierra muy temprano en la mafiana. La travesia desde la costa
Africana habia sido tragica. No s6lo habian perdido parte de la tripulacién sino que, para
colmo de males, el preciado cargamento fue sensiblemente menguado por las fiebres.
Auln asi, la ganancia se redondearia con la calidad de los negros sobrevivientes. Todavia la

trata de esclavos era el negocio del siglo.

Tendrian que reanimarlos, porque eran casi cadaveres, pero para eso estaba la

comida fresca, el aguardiente y el cuero. Luego la subasta y a comenzar de nuevo.

Las ratas devoraban el cuerpo sin vida, del hombre al cual estaba atada, pero su
extrema debilidad le impidi6 gritar. Pens6 que también ella moririay en realidad, eso era lo

gue deseaba.

El ruido de cadenas arrastradas, la devolvié con ferocidad al mundo de los vivos.
Habian comenzado a sacarlos. El cuero se hacia sentir implacable, en los miembros
entumecidos y cada traspié era premiado con una dolorosa caricia, de la que era casi

imposible escapar.

Luego estaba la otra tortura, el sol. Era un sol inclemente que heria los ojos y

nublaba la razon, por eso caian sobre la cubierta del barco, a medida que iban saliendo.

Con el latigo los espabilaban, en medio de aquella ceguera transitoria, para luego
arrojarles baldes de agua salada. Era una tarea ardua quitar las huellas de tan largo viaje,
porgue el ensortijado vello se resistia a soltar los restos de excrementos, vomitos y
sabandijas que en él se alojaban. Seguidamente abrillantaron con ceniza, las dentaduras

de aquellos seres temblorosos y los bajaron a tierra en orden de a diez.



Las cadenas y grilletes iban desde el cuello a las manos y de un cuerpo a otro. En
perfecta formacion fueron alineados, sobre las finas arenas de la playa. Después los
separaron, hombres a un lado y mujeres y nifios al otro. Cuantas veces volveria a

repetirse esta escena. Por lo pronto, la proxima ya estaba preparada. Era la subasta.

El también vino en barco, un barco que apestaba a orin de ratas y a sudor agrio de
axilas. Tenia ocho afios, aunque aparentara doce y ni la mala travesia pudo cambiarle el
suefo de un regreso triunfal, sin embargo Antonio no imaginaba que habia llegado para
guedarse. De aquella época de su vida, solo recordaba las palizas constantes, el hambre

perpetuay una madre, que de seguro habia muerto con la interrogante de su paradero.

Pero todo pertenecia al pasado, un pasado oscuro y turbulento que deseaba
olvidar, pero que Unicamente borraba el aguardiente. Aln asi, no era lo mas importante, lo
que valia era el presente y

el presente pertenecia a Don Antonio Carvajal y Velasquez, el hombre mas rico y
poderoso de toda la zona. Tan rico que podia darse el lujo de escoger siempre, la mejor

mercancia.

Todos iban por el trillo de monte, al paso lento de una carreta tirada por una pareja
de bueyes. Continuaban encadenados, pero el grupo ya se habia reducido y su situacion

habia cambiado drasticamente. Ahora tenian duefo.

Llegaron al mediodia a la hacienda y todo ya estaba previsto. Personalmente Don
Antonio habia supervisado la operacion de compra y traslado de la nueva dotacion. Ahora

impartia las ultimas instrucciones, mientras se quitaba el polvo del camino.

Ella fue separada del grupo y dos esclavas la llevaron dentro de la casona, la
bafaron y le dieron de comer. Pronto, rendida por el cansancio y los malos tratos, se

durmio6 echada en un rincon.

Se despertd cuando quitaron el candado, se descorrieron los cerrojos y se alzaron
las cadenas. La tenue luz de unas velas, espanto las tinieblas de una noche avanzada.

Frente a ella, el recio cuerpo del amo se agigantaba, en multiples sombras de fantasmas



danzantes. Aquel torso desnudo, con musculos de fiera y respiracién ardiente, le hicieron

presentir algo terrible.

El hombre le tendié la mano, como una amenaza, y practicamente la iz6 del tibio
suelo, para luego derribarla sobre el camastro. De un zarpazo le despoj6é de la magra

vestidura.

Un escalofrio recorrié su cuerpo, erizandole la piel como un cactus. Su corazon
casi dej6 de latir, cuando aquella garra salvaje derrumbd sus bosques, aplasté las

murallas de su inocencia y se lanzd, como un ariete, contra la plaza sitiada.

Al sentir el contacto entre sus piernas, mientras el techo girabay la tierra se hundia,

sus pulmones estallaron en un grito de dolor.

Toda la hacienda avergonzada, lo escuchd, la dotacion silenciosa, las maquinas del
trapiche, las bestias y hasta los anénimos cafiaverales. Todos fueron testigos del

monstruoso alarido.

Nueve meses después de ser violada por primera vez, la esclava sentia los rigores

del parto. La adolescente temblorosa, gritaba y se arqueaba a cada contraccion.

En el duro trabajo de parto, era asistida por la comadrona de la dotaciéon y algunas

esclavas del servicio doméstico, acostumbradas a estos menesteres.

La joven no cesaba de llorar y retorcerse, mientras la partera imploraba a lejanos
dioses que, en sus nuevas configuraciones de santos y virgenes, atestaban el ruin

cuartucho.



La negra rolliza, vestida toda de blanco, daba insistentes chupadas al tabaco que
mordia entre dientes, y mientras recitaba sus plegarias, unia las palmas de las manos
ante cada santo. Las cuentas de colores que pendian de su cuello, en laberinticas vueltas,
eran apretadas por sus expertos dedos, suplicando ayuda a las siete potencias, para que
no se malograra su oficio.

La atmésfera del cuarto se habia saturado con el humo de los velones de cebo, el
olor rancio de las ofrendas y el aguardiente prodigamente escanciado, pero sobre todas

las cosas con el miedo, un miedo que casi se podia tocar.

La parturienta se revolcaba en el lecho y sus gemidos se escuchaban en toda la
plantacion. Ya proxima la madrugada, sintieron el llanto de la criatura; habia nacido José

Maria, un nifio de sangre mezclada, pero esclavo todo él.

Después del parto comenzaron las fiebres. Cuando llegé el amanecer cesaron las
convulsiones y con ellas, la vida de la madre esclava. Con el cuerpo caliente aun, la

enterraron en el cementerio de la dotacion, a un costado de la capilla del trapiche.

Don Antonio puso al pequefio, en las manos de la negra Jacinta y haciendo mucho
énfasis en su cuidado, le ordend la lactancia del recién nacido. A la corpulenta ama de
leche, le parecié notar cierto tono de dolor en la orden y hasta crey6 ver una brillantez

extrafia, en los ojos de aquel hombre terrible.

Aquel nifio habria de crecer entre los plantones de cafia, los sudores de las bestias
de carga, los perros rastreadores, los grilletes, el cepo y los

gritos de dolor de los azotados, soportandolo todo, como un esclavo mas.

Y pasaron los afios, tan rapidos, como un abrir y cerrar de ojos. Un dia aquel nifio
se convirtié en hombre y también un dia, el destino se le atravesé y tomo las riendas de su

vida.



En el barrac6n mandaba el Congo Tomas. Era un negro gigantesco traido de
Africa, un portentoso semental del cual Don Antonio se enorgullecia. Lo habia eximido de
todo trabajo, que no fuera el de prefiar negras. En pago a estos beneficios, el negro se
convirtio en el mas servil de la dotacién, capaz hasta de matar por su amo cuando éste se
lo pidiese.

El negro Congo superaba al mandinga en edad y estatura, pero José Maria lo
compensaba en coraje e inteligencia, quiza por eso se respetaban mutuamente. Pero

llegaron los carnavales.

Como cada afio, el amo dejé que la negrada se divirtiera y para ello les dio el dia
libre y aguardiente en abundancia. Los tambores comenzaron a sonar, al caer la tarde y

asi se inicio6 la fiesta.

Danzaban frenéticamente, mientras el alcohol imprimia una absurda velocidad, a la
ejecucion de sus movimientos. Las contorsiones de los bailadores se hicieron mas
provocativas, a medida que avanzaba la noche. Pronto, hombres y mujeres se mezclaron
en una masa compacta, donde se yuxtaponian miembros, tambores y machetes
amenazantes. El sudor corria por los cuerpos semidesnudos, que volvian a su primitiva
naturaleza de fiera nunca cazada. Se olvidaban del cepo y del cuero, para ser como antes

fueron en su lejana y afiorada Africa. Libres.

En medio del baile comenzé la pelea, nadie supo con certeza qué la provocbé.
Algunos dijeron que el Congo se burlé de José Maria, sacandole en cara su color
destefido; otros, que habia intentado arrebatarle aquella negrita fina, con la que

ultimamente habian visto al mandinga. Lo cierto es que Tomas habia iniciado aquellarifia.

El Congo golped primero y el mulato rodo por tierra. Entonces todos hicieron un
ruedo y ante la mirada ebria del Mayoral, que sinceramente lo creyo parte del baile, se

inicio la sangrienta pelea.



Los golpes se sucedian y todo hacia pensar, que José Maria seria una presa facil
para el agresor, que descargaba furioso y con una potencia asesina, los mejores

puiietazos.

Con dificultad el mandinga se incorporé del suelo y vacilante adn, acerté colocar su
pufio de hierro, en el rostro del negro Tomas que, perplejo, se

tambaled. Fue este pequefio momento de incredulidad el que le costé la pelea.

Como mazos, fueron chocando las manos cerradas, contra la mandibula del congo
Tomas hasta que, por fin, cedié; sus musculos se distendieron, las piernas se le doblaron
y cayé fulminado, como por un rayo, para no levantarse jamas. Entre sus excrementos y

con la cara hundida en el polvo, encontraron el cadaver del congo a la mafiana siguiente.

Ya la dotacion estaba reunida y por la gravedad del problema habian despertado a
Don Antonio que, en bata de dormiry con el rostro livido por la resaca y la rabia contenida,

pregunté con voz temblorosa:

_ ¢ Quién me lo mat6?
Los esclavos callaron, hundieron sus barbillas en el pecho y se prepararon para el
inevitable

castigo, sin embargo, una respuesta quebré el silencio y el miedo:

_Yo.
Don Antonio se resistio a creerlo. Deseaba que fuese mentira, pero no, alli estaba
José Maria, desafiandole, creyéndose inmune atoda responsabilidad. Alli, delante de él, se
erguia su semilla, la mala semilla rebelde de un gigante mandinga fuera de control. A una
sefal de su mano, los peones lo ataron al poste de torturas y a otra sefial, le desgarraron

la camisa. Entonces Don Antonio, pidio el Iatigo y comenzo el castigo.

Por cada azote saltaba la piel, dejando en su lugar un pequefio riachuelo de sangre,

que corria libremente hasta los bordes del pantalén.



__Uno, dos, chasquea el latigo, tres.......

"Es una madrugada fria, no ha podido dormir por la tos asmatica de su padre, ahora
lo Gnico que desea es que su madre lo cubra con algun trapo; porque el mal tiempo se le

esta metiendo en los tuétanos y ya le castafiean hasta los dientes.

Ya la oye llegar, su falda roza la cabeza del perro echado en un rincén y el animal
grufie molesto. Siente que ella esta a su lado, contemplandole, a punto para extender la
mano y hundirla entre sus cabellos, pero la mano solo lo sacude por el hombro y lo insta a

despertar.

Dando traspiés va a orinar, a la raiz del naranjo, las gotas de rocio helado le pegan
en el rostro y le hacen estremecer. Se enrosca la bufanda, de forma tal que unicamente

gueda fuera los ojos afiebrados por el mal dormir.

Como sonambulo arrastra los pies por entre la hierba crecida, hasta casi darse de
bruces con la jarra de leche de cabra y el mendrugo de pan, que
le extiende su madre. Y mientras bebe afanosamente, siente la mano aspera que

acaricia el 6valo de su cara.

Aun no se ha despejado la niebla y de nuevo a pastorear el exiguo rebafio de
ovejas. Siempre vagando, siempre solo, siempre pensando, siempre con hambre, con frio

y con mucho suefio. Pero yatiene un refugio seguro y hacia alli empuja las cuatro ovejas.

Es un pequefio cobertizo que ha hecho con ramas, en una oquedad de las rocas.
Desde su sitio puede ver las nubes y si se asoma con precaucion al borde del barranco,

puede ver el rio bravo que se mueve, como una serpiente, devorando troncos y piedras.

Ya la niebla se ha despejado y deja ver un amanecer luminoso, se ha echado boca
arriba para ver pasar los celajes, primero observa una nube en forma de oveja, después

otra en forma de perro, después le parecié ver un barco, pero el suefio le cerrd los



parpados y los altos cirros se fueron tornando en miles de imagenes, que le arrullaron

dulcemente.

El balido insistente de las ovejas, le desperté angustiado. Medio dormido aun, vio
como una de ellas se despefiaba y sin pensarlo dos veces, se lanz6 al vacio en su

blsqueda.

Ni las rocas, ni la vegetacion podian detener su caida. Trataba de aferrarse a la
maleza, arafiaba con sus dedos la tierra, el cuerpo giraba dando increibles volteretas, no
podiarespirar del vertiginoso descenso, de pronto se golped la cabeza con violencia y todo
se oscurecio, creyd que llegaba la muerte y se sintio aliviado.

El olor a carne cocida le hizo volver en si y lo primero que percibieron sus ojos, fue
a una anciana terriblemente sucia. El pelo se le arrastraba por el suelo fangoso, su rostro

era repugnante y de las manos le sobresalian unas ufias color a tierra.

__No, no soy una bruja, aunque lo parezca. Y dale gracias a Dios de estar vivo, sin
embargo lamento

decirte que tu oveja no tuvo la misma suerte, su destino de todas formas era
terminar en el mismo lugar donde esta_. La vieja hablaba sin tomar aliento y cuando él

intento reclamarle, fue como darle un nuevo pretexto para su perorata.

_ No te preocupes te marcharas cuando hayas comido, pero primero debo verte la

palma de la mano-.

Cogi6 un poco de agua fresca y le lavd las manos despellejadas, fue con tanta
delicadeza que apenas sintio el ardor de las heridas. Después se puso a observar la mano

derecha con extrema dedicacion, de vez en cuando fruncia el entrecejo.

Ella dej6 hacer, ya le habia perdido el miedo, ya no la veia como una bruja, ahora la
percibia como una de esas ancianas, a las que el hambre y las privaciones, les hacen
perder la cordura. La vio respirar profundo y se preparé incrédulo, para escuchar sus
fantasias.



_ Cruzaras el mar y te haras muy rico, t nombre seréa respetado, las mujeres se te
rendirén a los pies y a los hombres los rendiras con la fuerza que da el dinero, todos te
reverenciaran, pero cuando creas poseer todo lo sofiado, tu arrogancia te haré caer y una
maldicién se abatira sobre ti y toda t descendencia. Debes cuidarte de un perro; porque el
te perderd_. Mientras hablaba, una lagrima se le escurrié por el rostro, dejando un fino

surco plateado, pero rapidamente se la sec6 con el dorso de la mano, y sigui6 hablando:

_ Lamento mucho decirte todo esto, pero no puedo mentir. Debes estar preparado,
toma este escapulario para que te proteja_. Se sacé del cuello un escapulario mugriento,
como todo su cuerpo y se lo pasé por encima de la cabeza y con carifio se lo ajusté en
medio del pecho, él se dej6 hacer.

Después no hablé mas, le sirvié un plato con caldo y un pedazo de carne cocida y

cuando terminé de devorarlo, lo alent6 a que se fuera, porque ya comenzaba a oscurecer.

Llego a la casa con el resto de las ovejas, cuando ya era de noche. El padre le
esperaba al borde del camino, la correa doblada en dos, restallaba contra la rodilla,

augurando otra paliza.

_ ¢Donde esta la oveja que falta?

_ Padre cayo por el barranco y la corriente del rio la arrastro. Yo traté de rescatarla,

pero no pude hacer nada.

_ Claro, si ta no sirves para nada. Yo te voy a ensefiar responsabilidad_. Con la

rapidez de un relampago descargo el primer correazo, y luego otro y otro y otro........
e , dieciocho, diecinueve, veinte .
Don Antonio golped hasta agotarse; el alcohol y las mujeres lo habian envejecido

prematuramente. No tenia el vigor de antes, asi que se detuvo, buscando aire para sus

angustiados pulmones.



_ Fueron veinte los que le di, ahora dale veinte mas y después envialo al corte de

cafia, con los otros negros.

Le entrego el latigo al mayoral y se alejo rumbo a la casona, sin escuchar un

minimo lamento, sélo el chasquido del cuero sobre la espalda desnuda.

La manigua se abria en dos, ante la orden del machete y los negros huian, sin
saber a donde; sélo el instinto de conservacion les incitaba a seguir adelante. Detras
dejaban las humillaciones y los perros. El monte se cerraba sobre sus huellas y la sierra

virgen les tendia sus multiples brazos. Quizas alli serian libres.

"Todo comenz6 en Cuaresma, cuando los vientos hicieron enloquecer a la
negrada". Eso decia el rancheador una y otra vez, pero se equivocaba, no fueron los
vientos de Cuaresma, ni el eclipse, ni el torrido verano. Todo sucedi6 a causa del negro
Julian.

Llevaba una semana de calenturas y sus mermadas fuerzas se quebraban, a cada
golpe del machete. En vano habia sido el esfuerzo de los comparieros, por ocultar su
debilidad. Julian decidié morirse, se desplomé de golpe, sin avisar, hundié su cabeza entre

las cafias recién cortadas y dej6 de respirar.

Fue tal el estruendo de la caida, que hizo encabritar el caballo del Mayoral. La bestia

alarmada lanzé al jinete por el aire y lo revolcé por la guardarraya de tierra roja.

Los fuetazos no se hicieron esperar y la sangre, que brotaba del dorso del negro
esclavo, enardecia el odio con que el Mayoral aplicaba el castigo. Con safia le abria la
espalda, en flecos de piel y carne. Y continué azotando el cuerpo inerte, hasta que José

Maria le cercendé el brazo castigador, de un machetazo limpio.



Mientras caia, privado por el dolor, vio con incredulidad como se iniciaba la revuelta;
pero la hemorragia no le permitié ver mas. Alli quedé tendido, bajo el inclemente sol y los
fuertes vientos de Cuaresma, que ya comenzaban a avivar, el fuego de la rebelion. A su
lado, asediado por las moscas, yacia el cadaver del infortunado negro Julian. Pero no
serian los Unicos en morir aquel dia.

La hacienda padecia el bochorno del cercano mediodia. En la sala, las sefioras se
contaban chismes atrasados y entre sorbos de licor, dejaban escapar observaciones
maliciosas. Mientras, en la cocina, los esclavos apenas se permitian un breve trago de
agua, en medio del calor reinante y la manipulacién de las enormes calderas, repletas de
viandas y carnes. Nadie pensaba, mas all4 de sus cotidianas preocupaciones, en la

inminencia de la tragedia.

Minutos después, ya en el comedor y frente a la dispuesta mesa de caoba, la
sefora Luisa Fernanda de Carvajal, la sefiorita Fernanda (su hija) y las tres dignisimas
invitadas de la capital, comenzaron el rito de la oracién. Pero la accién de gracias fue

bruscamente interrumpida, por los primeros disparos.

_Usted perdone sefiora, pero la negrada se ha sublevado y viene en camino._ dijo

el pedn con lavoz entrecortaday cerrando de golpe la puerta principal.

Asi se inicio el caos de gritos, desmayos, entrechocar de alhajas, rechinar de
dientes y derrame de cazuelas. Todo el miedo del mundo se apoder6 de aquellas damasy

en aquel instante extremo, vinieron a sus mentes las imagenes mas atroces.

Lo primero es lo primero, por eso los peones, a escopetazo limpio, procedieron a
barrer la casa de posibles enemigos y con varias descargas, eliminaron el peligro latente

gue significaban los negros del servicio doméstico.

Alli quedaron tendidos en la amplia y bien surtida cocina, los dos famosos
cocineros traidos desde la capital, expresamente para la celebracién; sobre los escalones
de la entrada y en el comedor mismo, se desangraron los cuerpos de dos esclavas. El

voluminoso vientre de Jacinta, el ama de leche de la sefiorita Fernanda, se dispersé por el



salon en un revoltijo de sangre, grasas y heces. Eran sélo unas cuantas monedas de oro,

echadas al basurero.

Luego procedieron a reforzar las puertas y ventanas en un vano intento por
conjurar el peligro. Un peligro que se multiplicaba en gritos de odio y de venganza, cada

vez mas cercanos.

En la penumbra de su cuarto, la sefiorita Fernanda escucho el derribar de las
barricadas y también los aullidos de dolor de los que morian. Toda defensa era inttil, una
enorme mancha negra inundaba la casa, como una marea de noche sin luna. Los sentia

andar por el corredor, destruyendo todo a su paso.

De un violento empellén, derribaron la puerta de su aposento. Era el gigante
mandinga, destilando sangre por dos heridas profundas que le cruzaban el pecho y se

unian en una mezcolanza de sudor, melado del Ingenio de aztcar y el hollin del incendio.

El mulato sin pensarlo dos veces, se le abalanz6. De un golpe poderoso le rasgé el
vestido, de madrilefios encajes y el refajo de seda, dejando al descubierto la piel alba de
la casi nifia. Entre pataleos, gritos y sollozos, posey6 aquel cuerpo blanco y virgen, que se

debatia enindtiles convulsiones, mientras él taladraba en la profundidad.

Al concluir, se ajusté los pantalones y excitado aun por el reciente batallar, levantd
el machete ensangrentado para dar por terminada su misién; pero unos ojos de animal
acorralado, impidieron que su brazo obedeciera. Cuantas veces habia visto aquella mirada
de miedo. Avergonzado, bajo el arma y se alejo de la habitacion, en busca de otra victima

gue saciara el apetito de sangre de su machete.



Sobre el caballo estaba el duefio del Ingenio San Antonio, a su alrededor
caracoleaban los caballos de los rancheadores, tratando de mantener unida la trailla de
perros cazadores de negros. El viento hacia remolinos entre los mangos y levantaba las

cenizas, deltodavia reciente incendio.

Horcones humeantes, era todo lo que quedaba del barrac6n. Mas alla, la casa
vivienda y el trapiche, mostraban sus ruinas de tablas calcinadas y metales retorcidos.
Pero no era ésta pérdida lo mas doloroso para él, sino el honor, que era de sus tesoros, el
mas preciado, y no aceptaria nunca que una partida de negros se lo escamotease, sin

sufrir el castigo merecido.

Una vez mas temblo de rabia y bajo la mirada de Dios, se arrancé del cuello el

escapulario y se lo arrojé a los perros.

Las fieras ventearon la presa, que presagiaban en cada arbol y su nerviosismo se
hizo mas evidente, a medida que penetraban en el escabroso desfiladero. La partida de
cazadores de negros, estaba ansiosa por cobrar la recompensa y azuzaron a los perros

contra el enemigo invisible.

Ya penetraban en el trillo de rocas, ya casi tocaban lo recéndito de la manigua.
Llevaban los machetes desnudos y los rifles listos para el primer disparo. La excitacion de

la caceria hublaba sus mentes y ya fue muy tarde, cuando comprendieron su error.

Una lluvia de troncos y rocas, comenz6 a caer desde lo alto y la tierra, se les
hundio bajo los pies. Los caballos se desbocaron, arrojandolos al vacio y entonces, como

una pesadilla, llegaron los negros jibaros.

Estaban semidesnudos; y como demonios encolerizados, macheteaban por igual
a hombres y bestias. Los escasos disparos que pudieron hacerse, en medio de aquella
emboscada, tuvieron la extrafia capacidad de multiplicarlos, tal parecia que brotaban del

aire como esporas.



En una fraccion absurda de tiempo, los rancheadores resultaron diezmados. En
aquella terrible mafana, fueron muy afortunados los pocos que escaparon de la muerte y

regresaron al refugio seguro, de la arruinada hacienda.

Llegaron de noche; arrastraban a los muertos, muchos estaban heridos. Habian
perdido sus armas, las cabalgaduras, los perros, y la moral la traian en el fondo de las

vainas de sus machetes. Abochornados, pidieron una segunda oportunidad: La revancha.

Don Antonio, inmutable, pregunté:

_ ¢Lohanvisto? ¢ Vieron al negro José Maria?

Claro que lo habian visto. Era él quien comandaba en el desfiladero, fue su
machete el que cercen6 mas cuellos que ninguno y era su mirada del color del infierno. El

era el jefe de los negros fugitivos.

Don Antonio volvié a hablar. Ahora duplicaba la recompensa, ya de por si

astronémicamente alta, pero mantuvo su condicion obsesiva:

_ Lo quiero vivo. Aunque tenga que demoler la montafa, el mandinga pagara.

Prepéarense, mafiana contintia la caceria_.

En el palenque, un hombre no celebr6 el triunfo; sabia de la obstinacién de los
blancos, ellos iban a volver, serian mas, vendrian mejor armados y ellos sucumbirian
inexorablemente, bajo el peso de su odio. Pero por ahora no debia amargar con su
pesimismo, la alegria de la victoria pasajera. Ya se encargaria el futuro de darle la razén a

quien latuviera. Nunca habia deseado tanto estar equivocado.

La selva parecia cobrar vida. Por todos sus angulos serpenteaba un raudal
humano. Iban a pie, en silencio, sin perros y rabiosamente concentrados en una idea. Sélo
la tierra era capaz de sentir, sus emanaciones malignas. Por diferentes vericuetos de la

montafia, iban avanzando las partidas que Don Antonio habia logrado reunir. En ellas se



mezclaban todo lo ruin, infame y perverso del genero humano, en fin toda la calafia

conseguida en millas a la redonda.

Siempre ascendiendo llegaron, a la gruta. A una sefial, convergieron las fuerzas de
larevancha, en la entrada de la caverna. Llegaban seguros, desafiantes, pero sobre todas

las cosas, venian listos para matar.

Los negros que hacian las veces de vigias, no llegaron a saber jamas que paso;
porque nunca despertaron de aquel suefio de aguardiente, los rancheadores fueron

implacables.

Alguien dio la alarma dentro de la caverna o quizas fue algun gemido de
moribundo, que resond entre sus paredes, enseguida sus sentidos alertaron la proximidad
del peligroy sus machetes se aprestaron para la batalla.

Salieron del fondo de la cueva, como un aletear de murciélagos frenéticos, pero el
plomo hirviente los aguardaba y fueron cayendo, como pdajaros de alas quebradas y
craneos inservibles. Los que lograron rebasar la barrera de fuego, se trenzaron en una
lucha corta e inutil que concluyd en su exterminio total. Los que lograron salvar su vida,
prefirieron olvidar en un rincon bien profundo de su memoria, todo vestigio de aquella atroz

carniceria.

Con el control absoluto de la situacion, los cazadores de esclavos fugitivos,
emprendieron la busqueda de sobrevivientes. Los evaluaron por la gravedad de sus
heridas: los que eran salvables para el trabajo y el escarmiento, fueron meticulosamente

encadenados; el resto, fue arrojado a la piramide de muertos.

En la marcha de regreso se podia oler la carne chamuscada y escuchar los gritos

de los que comenzaban a morir.

Con las manos cruzadas en el pico de la montura, impasible, aguardaba Don
Antonio. Un reldampago iluminé su rostro cuando vio al esclavo que precedia el grupo. Alli

estaba de nuevo el Mandinga José Maria.



* % %

Lo arrojaron a las tinieblas para que imaginara el fin. Apenas podia moverse del
dolor de las heridas abiertas. La atmésfera, cargada de humedad, fue saturdndose poco a

poco de miedo. El esclavo presentia que su destino era morir aquel diay cerré los ojos.

"Jugaba en el patio bajo la mirada protectora del amo, que reia a carcajadas su
Ultima travesura y después le tumbaba mangos maduros, que chorreaban su jugo hasta
bafarlo de la cabeza a los pies. Como reia el sefior en esa época; pero todo cambié

cuando llego ella: la hija de Don Antonio.

Era como un gusanillo blanco, pegada siempre a la teta de su nana, aquella negra

noble de la que fue apartado y a la que s6lo podia ver a las horas de la comida.

A Don Antonio se le agrié el caracter, su risa se apago, ya no quiso verlo jugary
cuando sus caminos se cruzaban, ni una palabra siquiera salia de sus labios.

Pronto, en una adolescencia precoz, conoci6 el verdadero drama de su raza. Pero
inclusive, el duro bregar pudo ser soportado, todo menos el oprobio del cuero vy el

escarnio del cepo".

Por las rendijas se escurrian las Gltimas luces de la tarde, un grillo comenzoé a
cantar, como ensayando su concierto nocturno; se silenciaron los gritos de los castigados
y la excitacion de los verdugos. Entonces escuchd los pasos que se aproximaban vy, luego,

el descorrer de cadenas y cerrojos.

Don Antonio cruz6 el umbral, protegido por su imponente perro y encorvado por el
peso de sus desgracias, mas que de sus afnos licenciosos. Mientras desviaba su mirada,
hacia un punto lejano en la oscuridad del cuartucho, comenz6 a hablar con las palabras

mas crueles que le salian del alma.



Cuando el largo mondlogo termind, amo y esclavo lloraban. El primero, de rabia y
frustracién y el segundo, porque la verdad de su origen se le atravesaba, como una espina
en la garganta. A pocos hombres les ha sido revelado simultdneamente, el principio y fin
de su existencia. El mandinga José Maria fue uno de esos seres privilegiados, desde el

mismo momento en que su procreador se marcho.

A la medianoche, le soltaron al perro hambriento que sélo necesité oler el panico
para saltarle encima. La lucha, si es que aquellos espasmos de terror puede llamarse

lucha, fue breve.

Por la mafiana el capataz enterr6 sus restos, en aquel bosquecillo de cerezas, el

mismo lugar donde siglos mas tarde excavarian, una humilde letrina.

BANDIDOS Y MERCENARIOS

La montafa volvia a ser testigo de otra guerra y ya eran muchas, inclusive para
ella; pero ninguna tan cruel y despiadada como ésta. Inmutable, vio el acarreo de

campesinos por la tropa alucinada.

Los llevaban por familias y luego los separaban, como vulgares reses, para
conducirlos a campamentos de trabajo forzado, campos de concentracion, prisiones
perpetuas o paredones de fusilamiento. Todo por compartir el dudoso crimen de

colaboracioén con los alzados.

Maria Antonia y los suyos decidieron estar en el bando de los perseguidos; en
aquella manigua, donde se consideraban libres para defender su minimo derecho a

respirar, aunque fuera entrecortadamente por el esfuerzo de la marcha forzada.



Ella creia en Dios, tenia fe en un mafiana diferente y sdlo pedia en silencio, el
privilegio de morir primero. Con su esposo y sus hijos, burlé cercos, atravesé campos
minados, evadié emboscadas de traidores, atacé todo lo que vistiera color de milicias y

siempre sali6 airosa. Pronto su nombre fue parte de la leyenda.

Cuando comenzaron las lluvias, s6lo quedaban algunos reductos de guerrilleros, el
resto habia perecido o luchaba en precarias condiciones y sin embargo, aun seguian
llegando milicianos. Peinaban cada palmo de monte, cada hendidura en laroca, cada arbol

caido y poco a poco iban cerrando el cerco en torno a la montafia.

La escapada habia durado el dia entero y los miembros entumecidos, se resistian a
dar un paso mas. Se arrojaron dentro del bosquecillo de marabu y bebieron angustiados,
el agua hirviente de las cantimploras. La noche, con presagios de tormenta, se les

adelant6 dandoles el respiro necesario para recuperar fuerzas.

La carne seca y medio corrompida, les supo a banquete; porque era la primera
comida que hacian en dos dias. Desde que la tropa los olfated, todo habia sido huir con la

muerte pisdndole los talones.

Ya los masculos comenzaban a relajarse, cuando un breve oasis de luna los
devolvi6 a la realidad. El bosque se movia, bajo el impetu de las milicias.

Marchaban lentamente; eran muchos y ahora que presentian la agonia de la presa,
multiplicaban su cautela. Con la punta de los fusiles escarbaban los arbustos en busca de
trampas o evidencias. Maria Antonia y el Comandante, dividieron las magras fuerzas y se
parapetaron tras las rocas. El encuentro final, tantas veces aplazado, ahora era inevitable,

asf que se prepararon para luchar a muerte.

Coordinaron la emboscada y los dejaron acercarse, so6lo cuando los vapores de la

respiracion amenazaron con delatarlos, abrieron fuego a discrecion.

Los cuerpos caian destrozados y los gritos de pavor, quedaban apagados por la
cadencia de las armas. En aquellos breves instantes de sorpresa, dificilmente se fallé un

disparo, era como golpear un hormiguero. Pero muy pronto la situacién cambid.



La tropa de milicianos se aferr6 en sus posiciones. Cre6 un frente amplio y

comenzd a acorralar a los alzados, en un semicirculo de metralla.

La granada estallé en la base misma de la roca y como una enorme estrella, los
lanzé por el suelo humedo. Maria Antonia, a duras penas, se incorpord y furiosa, continué

disparandole al amanecer que se les venia encima.

Asi la hicieron prisionera, con los dientes apretados y el dedo pulsando el gatillo de
un arma estéril. A los suyos, los colocaron inconscientes y malheridos frente a las miras
del peloton de fusilamiento. Bajo la frondosa Ceiba, los vio caer y luego descuartizar, en
una inutil autopsia, como si las entrafias frescas fueran a revelarles la perseverancia

enfermiza de su lucha.

A ella la dejaron morir lentamente, cada dia de su existencia, desangrandose por la
herida que le abrieron a su razdn. Alli la dejaron, bajo la inclemente lluvia, con la mirada

perdida en los picos mas altos de su montafia.

* * *

La playa permanece tranquila, pero todos respiran nerviosos. Se aferran a las
armas, decididos a lanzar el asalto definitivo. Su vecino se queja de la rigidez del calzado
nuevo y ansioso, extrae un cigarrillo. Pero la accién se le petrifica antes de llevarla a cabo,
recuerda las instrucciones y se reconforta con la idea de que todo concluira rapidamente.
Es tan solo formar una cabeza de playa y luego la poblacién enardecida, se lanzara en su

ayuda, para alcanzar otra oportunidad de ser libres.

También cuentan con la ayuda de poderosos amigos, que hasta aviacion les han
prometido y como han dicho los instructores, "todo sera una accion devastadora". Ya dan
la orden de desembarcar y tomar posiciones. Horas le quedan de vida, al tirano y sus

secuaces.



Los pescadores, convertidos en improvisados guardafronteras, notan algo extrafo
en aquellos buques, de los que estan saliendo lanchas de desembarco. Los prismaticos

no pueden confundir, el momento que han estado esperando. Ha comenzado la invasion.

Los asaltantes son hostilmente recibidos y antes de tocar la arena ya estan
muriendo; pero ninguno percibe, todavia, el olor de la traicion. Responden al fuego con
metddica precision y se generaliza la batalla. Asi continGan avanzando, con lamuerte en la

vanguardia.

Aquello no es tan facil. Los del frente son enemigos, pero también son hermanos y

aquel pedazo de arena por el que pelean, es latierra de ambos.

Ahora llegan refuerzos, de los camiones bajan los primeros nifios vestidos de
milicianos, estan encandilados por la falsa luz del tirano y su afan es ser martires. La playa
se ha convertido en una imagen dantesca de cuerpos y miembros tronchados por la
metralla. A momentos se avanza, para luego retroceder, perseguidos por el martilleo de

los obuses. La prometida aviacion no llega.

Reina la confusion, los partes de guerra son contradictorios, se habla por radio de
levantamientos masivos en las ciudades, de golpes de estado, de huidas presurosas, de

victorias consumadas, de bajas minimas, etc. Pero la verdad es otra.

Las fuerzas represivas del satrapa, hacen su trabajo y lo hacen bien. Miles de
personas son tomadas prisioneras, no importa sin son culpables o inocentes, hasta
ancianos decrépitos son sacados de sus viviendas con violencia, convertidos en rehenes
y hacinados en rancios calabozos, de carceles minadas en sus cimientos. La orden es,

destruirlos al menor sintoma de derrota.

En la playa, la balanza escora. Ya los invasores no avanzan, ahora son empujados
a la ciénaga. Les escasea hasta el agua y las uUltimas energias las emplean en tratar de
salvarse. El mangle rasga la piel, las aguas corrompidas envenenan el cuerpo, los

caimanes hacen presa facil en heridos y cadaveres. Muchos se rinden. Salen con las



manos en alto, quemados por el sol y la pélvora, devorados por la plaga, sedientos,

hambreados y moralmente muertos. El que no claudica es cazado.

Ya la derrota es cierta, pero los partes de radio siguen confundidos. Los aviones,
falsamente prometidos, ya no vendran, de todas formas ya no son necesarios. La traicion
esta consumada. Ahora seran exhibidos como trofeos bajo arcos triunfales, seran vejados
en farsas judiciales, a muchos les espera el fusilamiento y los méas afortunados, seran

trocados por mercancia barata. Humillante final para una noble empresa.



CAPITULO Il

Tras la muerte del abuelo, quedaba muy poco que vender. Estaban en la ruina y
sélo él conocia, lo terrible del futuro, que ya tocaba a las puertas de la casa colonial,

desvencijada y marchita por la desidia, el alcohol y lalocura.

Las enredaderas ascendian desafiando la altura y voluminosos retofios de jagley,
herian sin piedad los zdcalos, mientras frondosos montes de musgos se adherian a las
columnas y a las tejas cuarteadas. Enormes manchones de moho, dejados por el paso

constante de la lluvia, a través de las viejas tablas, decoraban luctuosamente el techo.

Sdlo ella, su madre, en aquel silencio abismal, prolongaba la espiral del tiempo, que
renacia a cada golpe de péndulo del viejo sillén. Sin otra opcion, vendié la casa y se

preparé para lo peor.

Y para él lo peor era, confinarse en la Unica propiedad que no habian tocado los
acreedores, la finca del abuelo. Un lugar maldito, segun decian muchos, pero que él ni

siquiera conocia.

Se marché bien temprano en la mafiana, arrastrando a paso de carreta, los

escasos bienes que habia logrado salvar.

Acomodada en la parte posterior del carretén iba su madre, desgranando lagrimas
en su mutismo demencial. Era un espectaculo deprimente, aun para los pocos
transelntes de esa hora, incluso para aquel borracho que se empefid en una absurda

reverencia, que les supo a mueca.

Atravesaron la ciudad y se hundieron en el laberinto de caminos de fango, para no

regresar jamas.



* k%

Al final de la guardarraya, en medio de una arboleda de mangos, guayabas y
palmares virgenes, les aguardaba una casucha de tejas rojas que desarmonizaba con la

belleza del paisaje. Los animales apuraron el paso, presintiendo el final del viaje.

Delicadamente cargd en brazos a su madre y la recost6 a la sombra del arbol mas
cercano. Alli quedo tranquila, acompafiada por sus fantasmas y la fresca brisa que llegaba

del rio.

Ascendié por los escalones y de dos pasos, atraveso el portal de tablas crujientes.
El candado de la puerta apenas ofreci6 resistencia a la barra de metal y rodo por el piso,

dejandola indefensa para el empujoén final.

La humedad y los olores del tiempo encerrado lo agredieron de repente, como si
fuera un obstaculo mas, a los ya multiples acumulados en su precaria existencia. Pero
tampoco retrocedié. Abrié las ventanas de golpe y dejé que los rayos del sol y la brisa

hicieran su trabajo.

En dos viajes que hizo a la carreta trasladd los pocos enseres, casi todas
herramientas de labranza. El tercer viaje fue para traer a la madre, la senté en su sillén
cerca de la ventana, para que le diera el aire fresco y pudiera distraer su vista con el verdor
de la montafia. Después alivi6 a las bestias del peso de la carreta, para dejarlas pastar en
libertad; s6lo entonces se sent6 a poner orden en su vida, mas que a descansar sus

exhaustos musculos.



Se levant6 de madrugada, como lo habia hecho durante doce afios, encendi6 el
farol y lentamente se vistid con las ropas de faena; col6 café y lo bebid en pequefios
sorbos, mientras prendia un tabaco. Rodeado por la nube de humo, sali6 a ordefiar las

vacas.

La llovizna helada le golpeo el rostro y el viento le obligd a subirse el cuello de la
camisa. Cuando terminé el ordefio ya casi amanecia, pero la oscuridad reinaba aun. La
lluvia y la ventolera batian con furia inusual, los penachos de las palmas, los relampagos

se sucediany los truenos lejanos hacian trepidar todo el valle.

El calor de la cocina lo reanimé y por un momento se olvid6 de la inclemencia del
tiempo, de todas formas, la lluvia era una bendicion para la tierra. Vertio laleche tibia en el
jarro de peltre, lo mezcl6 con algo de café y azdcar y mientras revolvia lentamente el

contenido, en lo profundo de su ser presintio que algo iba a pasar.

Entré en la habitacién de la madre, con delicadeza la ayudé a incorporarse y le
ofrecio el desayuno; después la arrop6 con una gruesa manta, instandola a permanecer

en el tibio lecho.

Para el mediodia el tiempo empeor6 alin mas, tanto que tuvo que salir a clavarle
tablas a las puertas y ventanas de la casa. En el exterior, las gotas de lluvia eran enormes
y el rio embravecido, apenas le dejaba oir otra cosa que no fuera, el silbar constante del

viento.

Se dio prisa porque aquel mal tiempo, no vaticinaba nada bueno. Varias ramas,
arrancadas de cuajo, obstruian el pequefio camino a la casa, con el machete comenzé a

desgajarlas, cuando de pronto, escuchg el grito hiriente.

Primero pensé que el viento lo habia confundido, pero cuando el grito volvid a
repetirse, fue como si miles de avispas lo picaran a la vez y dejando la filosa herramienta
clavada en lo profundo de la rama del mango, se lanzo a correr hacia la casa con todas

sus fuerzas.



Empujo la puerta y se abalanzé hacia el cuarto, temiendo lo peor. Alli, de pie, en
medio de la habitacién, en contorsiones de poseida, arafiando las penumbras y

escupiendo sonidos incomprensibles, estaba su madre.

Con los ojos, queriéndose salir de sus 6érbitas, se debatia, tratando de huir de un
circulo de terror invisible. Por un instante quedé paralizada, el silencio volvié a ser
absoluto, entonces extendié el indice de la mano derecha hacia un rincon en penumbra,

exactamente a su espalda, y se desplomé.

Desesperado, la levanté en vilo y deposito su cuerpo marchito sobre el lecho.

La anciana de repente, comenzd a llorar como un nifio arrepentido y él, solicito, se
puso a enjugarle las lagrimas. Inesperadamente, de aquella boca mustia, comenzaron a
brotar a borbotones, las palabras. Se rompia asi un silencio de muchos afios, un silencio

impuesto en aquel dia de posesion violenta.

_Alli esta el perro, ha venido a buscarme. Que Dios te proteja de su sombra, hijo
mio_. Pronuncié esas palabras y con un ligero estremecimiento, entregé su alma

acosada.

Las rafagas de viento, acallaron el clamor de su pecho. La lluvia entr6 por los
postigos desgoznados y por todas las grietas de la casa. Las tejas volaron mezcladas con
arboles, animales y todo lo que se opusiera al embate de los elementos. Pero él, sélo se

entrego al dolor de su pérdida.

Cuando levanté la cabeza del pecho rigido, ya la tormenta habia pasado y el canto
de las aves, advertia la presencia del sol. Sali6 entonces, con las ropas empapadas, a

cavar una sepultura en la tierra desolada por el huracan.



Al inicio de la guerra, Francisco Carvajal y Carvajal, nieto de un otrora famoso
hacendado, se involucrd en la aventura libertaria, con aportes considerables de dinero y
alimentos, extraidos de su floreciente hacienda. Un afio después, fue victima de una
delacion y la metropolis confiscé todas sus propiedades, le declar6 desafecto a la corona 'y
le puso precio a su cabeza. Asi fue obligado a huir a las montafas, donde formo una de

las partidas insurrectas mas importante, de todas las alzadas contra el rey.

El poblado hacia gala de su posicion ventajosa en la cumbre de una meseta.
Contaba para su proteccion con tres fortines y una impresionante tropa de voluntarios,

bien dotados y expertos en los medios de combate.

Esa noche algunos se preparaban para dormir y otros ya lo hacian, solo las postas
y las escuadras de recorrido permanecian alertas. Los rumores de un inminente ataque,
las noticias de partidas insurrectas movilizadas por toda la zona, las escaramuzas y
asaltos a pueblos cercanos, mantenia a los civiles en una constante zozobra y les

obligaba a cerrar con tranca las viviendas, tan pronto oscurecia.

La patrulla hacia su ronda habitual, cuando vieron moverse por la calzada real,
unas sombras amenazantes. Estaban proximos a la carcel y aceleraron su paso, para

salirles por sorpresay darles la voz de:

_Alto, ¢quién vive?

La respuesta no pudo ser mas categorica, un fuego graneado derribé a dos de los
voluntarios y el otro, paralizado por el miedo, traté de parapetarse tras los cadaveres de

sus comparieros.

Eran las nueve de la noche, cuando se inicié la toma del pueblo. Los insurgentes
habian penetrado, valiéndose de la oscuridad y burlandose de toda vigilancia, hasta el
corazén mismo de la poblacion. Por varios puntos se atacaba simultdneamente y la

confusioén era total.



En el casino espafol, en la comandancia militar y en algunas residencias
particulares, donde se alojaban los soldados del batallbn de Canarias, reinaba el

desconcierto y el nerviosismo.

Juan Villa Verde se llamaba, el Unico sobreviviente de la patrulla. Tan pronto
aminoraron los disparos, salié corriendo y llegé sin aliento al edificio de la carcel, salvando

casi milagrosamente la vida.

La céarcel contaba para su defensa, con cinco guardias administrativos y el alcaide,
todos recibieron al voluntario como un regalo del cielo. Dentro de los gruesos muros,
veinticuatro presos purgaban largas condenas y muchos de ellos, habian perdido toda

esperanza de salir con vida.

En su avance, los insurrectos lograron aislar cada uno de los puntos estratégicos y
ahora los mantenian sitiados bajo una lluvia de proyectiles, mientras el resto de la partida

se dedicaba a destruir las lineas del ferrocarril y el telégrafo.

El jinete avanzé por toda la calzada, sobre aquél imponente caballo blanco. Noiba a
galope, ni siquiera intentaba presionar la marcha de la bestia, mantenia un paso marcial,
como si desfilara, en medio de las balas que silbaban a su lado. Con una potente voz

arengaba a los hombres bajo sumandoy, con el arma, disparaba a diestra y siniestra.

Recorrio la calzada de norte a sur, provocando a su paso a los enemigos ocultos.
Ya su gente penetraba en el ayuntamiento, cuando un disparo proveniente de la céarcel,

atravesod la cabeza del corcel.

La noble bestia, herida de muerte, se par6 sobre los cuartos traseros y lanzé al
jinete contra la tierra. El hombre, enfurecido, extrajo el machete de su funda en la montura
y arremetié a pecho descubierto contra la prisién. Sus seguidores, alarmados por aquella

temeridad, se arrojaron tras él, alin a riesgo de sus propias vidas.



Los toques de corneta incitando al combate, se entremezclaban con los gritos, el
fuego de las armas y el entrechocar de las hojas de acero. Algunos techos comenzaban a
arder, uno de los fortines quedé en silencio y mas tarde la algarabia de los patriotas,
confirmo su rendicion. Los pobladores huian desesperados hacia las entrafias del monte,
tratando de salvar lo mas preciado, la vida.

En la madrugada se rindi6 la carcel. El alcaide, los guardias y el voluntario fueron
hechos prisioneros y conducidos a la retaguardia insurrecta. La tenaz resistencia
comenzaba a ser quebrada, la turbulencia del combate se localizaba ahora en torno a los

fortines restantes; mientras, el fuego devoraba aprisa mas de un tercio del poblado.

Amaneciendo y ante la noticia de la proximidad de una columna espafiola, enviada

en auxilio de la plaza sitiada, los patriotas debieron retirarse a la seguridad de la montafia.

No habian conseguido la rendicion de las fortalezas, pero las bajas infligidas y la
gran cantidad de armamento arrebatado al enemigo, constituia el primer gran revés para el
ejército colonial. Y alli estaban, como prueba fehaciente, las ruinas calcinadas de aquél

bastion arrogante.

Cuando arrib6 la columna, en los primeros albores de la mafiana, sélo cenizas
humeantes y soldados exhaustos encontraron. Apenas podian sostenerse y en sus
rostros tiznados, se leia el terror de la batalla contra dos enemigos poderosos, los

independentistas y el fuego por ellos provocado.

Ante la inutilidad de una persecucion, concentraron sus esfuerzos en restafar las
heridas y enterrar a los muertos en combate. Si de algo podian sentirse orgullosos era
que, a pesar de lo fiero del ataque, todavia flameaba la bandera sobre la cresta

provocadora de la iglesia. Ese fue su Unico consuelo.

El recién ascendido general Francisco Carvajal, vagaba por el campamento con la
montura al hombro, como un alma en pena. Gran pesar le habia provocado la muerte de
su caballo, pero ya perder lo amado se le habia convertido en una cotidianeidad. En eso

pensaba, cuando escuchd las voces en el bosquecillo cercano.



El voluntario lloraba y pedia clemencia, ante la cuerda que comenzaban a ajustarle
al cuello. Pero la accién quedd trunca ante la figura del superior.

_ ¢Por qué lo iban a colgar?

_Perdone mi general, pero éste es un traidor y, ademas, seguro que fue él quien

mato su caballo-.

_El'sélo cumplia con su deber, ahora desaten al muchacho. En mi presencia no se
cuelga a nadie-. Dice el general y la orden es cumplida sin vacilacion, entonces

dirigiéndose al voluntario le espeta:

_Ahoratienes dos opciones. Unirte a nosotros, para luchar por tu patria o volver con
los tuyos, a pelear por una causa ajena. Estas en libertad para escoger cualquiera de

ellas_. Y diciendo esto, volvi6 a donde yacia la montura abandonada.

Aquellas sinceras palabras, causaron un verdadero efecto en la personalidad del
joven voluntario, tanto que con los afios su respeto por el general, llegaria a convertirse en

una fe ciega.

Al atardecer, cuando la familia del prisionero lloraba su muerte segura, lo vieron
subir por la ladera del monte con la cabeza hundida en el pecho y arrastrando la

verguenza en los pies.

Aquel soldado, que en esa época era casi un nifio, seria el punto de partida para

una leyenda, que perduraria por siglos.



Bamboleandose iba la pareja de bueyes, alentados por el aguijon, tirando del
pesado arado desde antes de salir el sol, cuando aun no se habia evaporado el suave olor

de los aguinaldos.

La tierra virgen, apenas se resistia. Ante el empuje de los dos colosos, ella
mostraba sus interioridades de raices y gusanos rojos. Todo era normal y cotidiano, como
un dia entre tantos. Para el campesino, quizas hacia demasiado calor para la época del

afio, pero ni eso bastaba para sacarlo de sus pensamientos.

Para Ramaon solo la tierra era capaz de ejercer ese poder que, como iman, lo ataba
a su pequefio rancho. Aquellos cordeles de sembradio eran su medio de subsistenciay su
Unica rigueza; en el rancho miserable quedaba la otra parte de si, una mujer fragil y una
hija que no rebasaba la altura de sus botas de monte. Que mas podia pedirle a Dios para
ser feliz, quizds sélo una promesa que se le atravesaba por momentos en medio del

pecho.

Su mente divagaba por retorcidos parajes de su existencia, cuando algo se enredé
en la punta del arado. Aunque estaba cubierto por terrones de fango, raices y una marafa
de huesos, lanzaba breves destellos de luz. Detuvo bruscamente a los animales y un

temblor le recorrié todo el cuerpo.

Con sus manos fue desgranando todo, hasta dejar el metal libre de impurezas. Era
un machete, pero no la comdn imagen de la herramienta de trabajo, su longitud, la calidad
del acero y el acabado artistico de su empufiadura, indicaba que era un instrumento de
guerra y no uno cualquiera. Satisfecha su curiosidad primaria y en puro nervio, desvié su

atencion hacia los restos 6seos que se desintegraban con el simple contacto del sol.

Con sus dedos marcados, por todo tipo de trabajos rudos, comenzé a extraer la
osamenta del guerrero. Trémulo, removio el lodo incrustado en el craneo y lo depositd
sobre los manchones de hierba, a su lado fue colocando uno a uno, los huesos que

surgian de la profundidad del sepulcro improvisado.



En silencio regres6 a la humildad de su vivienda y sin despegar los labios, inici6 la
construccion de una pequefa caja de madera; olvidando con su premura, aplacar la sed

de las reses exhaustas. Pero el general se lo merecia.

Cayendo la tarde sac6 su taburete y lo recostd al horcon mas préximo, como
siempre, para ver la puesta del sol tras la montafia. Pero hoy cerré los ojos y dejé correr
los pensamientos, para que ardieran en su mente, como el cirio apostado junto a los

restos de su padre.

"La manigua ardia de odio y se desangraba en el fuego de los cafiaverales, se
peleaba sin tregua y se moria sin alternativas. Aquel lugar era un hospital de sangre, en
medio de la serrania. Alli agonizaban, de heridas e impotencia, hombres con ansias de
libertad.

La traicién atrajo al batallon de Guadalajara, hasta el pie mismo del bosquecillo.
Emplazaron los cafiones y comenzaron a disparar, contra la minima defensa de las

cercas de piedras, desde donde aisladamente empezaron a replicar.

Simultdneamente, en el campamento se inicié el dificultoso trabajo de retirar a los

heridos a un lugar seguro. En esta engorrosa tarea, hasta los nifios cooperaban.

La elevacion se estremecia a cada impacto y los escasos defensores, eran
obligados a adentrarse en los platanales circundantes. Los gritos de batalla del ejército
regular se escuchaban cada vez mas proximos, incluso ya se vislumbraba ascendiendo,

el pendén de la infanteria.



De repente un pufiado de jinetes, en una accién desesperada, se lanza loma abajo
a todo galope y rompen el avance de la vanguardia, a machete limpio. Se baten con el
poderio de un ejército superior, que aun asi, vacila por la fuerza y el arrojo suicida de

aquellos locos. Pero la sorpresa es mayor, al ver quien los comanda.

Es una mujer blanca, de buen porte y si no fuera por el rictus de fiera que tiene en

el rostro, podria decirse que es bella.

¢ Quién es esta mujer? ¢ De donde ha salido? ¢,Por qué esa rabia? Son preguntas

gue todos se hacen, pero solo ella conoce las respuestas.

“Caialatarde, pero aln el sol tenia fuerzas para atravesar el denso follaje y colorear

de tonos anaranjados, la hojarasca acumulada sobre la hierba.

La nifia juega dentro del cauce seco de un insignificante riachuelo, la cesta de
huevos recién recolectada ha sido olvidada debajo de la palma y ahora, se divierte
arrojandole una rama al perro que, obediente, la devuelve a su duefia. Su risa cala el

monte virgen y provoca el revuelo, de las aves posadas en sus dormitorios.

Lanza la rama de nuevo y el animal corre frenético en su basqueda, pero a medio
camino se detiene. Ella lo alienta, una, dos y hasta tres veces, pero el perro se resiste,
olfatea la breve brisa que despeina sus cabellos y muestra amenazante los colmillos. Su
pelaje se ha erizado en la base del cuello, sus orejas se desplazan en busca del sonido

perturbador y un grave ladrido escapa de su garganta.

La voz lejana de la madre, se repite angustiada en el eco de los farallones. Con su
mirada busca al perro, pero ya éste corre en direccion a la casa; sélo le queda retroceder
en busca de la cesta. Es entonces cuando escucha el tropel de jinetes, los gritos y el

primer disparo.

El susto la paraliza, las piernas las tiene como enraizadas y un golpetear fuerte en
el pecho le impide respirar. Dos disparos mas, la obligan a salir de su inmovilidad y echar

a correr.



Llega sin aliento a las proximidades de la casa. Ha corrido casi una legua y se
desploma a la vera del montecillo, para recuperar la respiracion y averiguar el porqué de

aquellos gritos de terror.

Los hombres, que estan dentro de la casa y los que merodean por los alrededores,
son soldados. Seguramente exploradores de alguna columna extraviada, piensa, mientras

se parapeta tras el tronco ruinoso de un mango.

Con un disparo y un lastimero grito, cesa todo el ir y venir de soldados. Como a una
orden se montan en sus cabalgaduras y desaparecen, tragados por la oscuridad
inminente. Pero ella no adelanta ni un paso siquiera, en direccién al hogar. Se queda alli
agazapada, echa un ovillo, abrazandose de fiebre y pidiéndole a Dios que enciendan una

luz en la vivienda, para poder regresar.

Pero son ruegos indtiles.

Al salir el sol, se pone de pie, tiene los miembros entumecidos por el esfuerzoy la
madrugada en vela. El rocio le chorrea por todo el cuerpo tembloroso, pero todavia
aguarda un rato mas, hasta que la neblina se levanta totalmente y el piar de los pollos
hambrientos, le indica que no existe peligro. Entonces sale del escondite y se hunde en el
hierbazal. La cafiuela la sobrepasa en altura y le desgarra la piel; pegados a los matorrales
va dejando trozos de vestido, pero no se queja. Presiente que hay algo terrible tras el

silencio que se extiende, mas alla del patio.

Atraviesa la barrera de arbustos y se detiene un instante, aguzando los sentidos,
tensando los muasculos, precisando el préximo paso, lista para una huida veloz si fuera

necesario. S6lo camina unos metros, cuando el reguero de sangre la pone a temblar.

Son manchas parduscas que zigzaguean, pero no necesita andar mucho para
descubrir su origen. Alli esta su cachorro, acostado sobre el tripero que le salié del vientre

abierto en dos. Y también esta la puerta abierta.



No ve nada, o no quiere ver el caos que la rodea. La cocina revuelta, los colchones
macheteados, los taburetes por el suelo, el arroz que todavia se escurre por los tajos
abiertos en el saco, la tinaja quebrada, la lampara de kerosén hecha afiicos. Y corre hacia

el cuarto. Tropieza y cae. Entonces la ve.

Esta blanca, mas blanca que lo habitual, su pelo cano es rojo y cuando quiere
levantar su cabeza, ve el hoyo profundo que no admite dudas. Ya no tenia mama. Y

mientras salia corriendo, todavia pudo ver como las hormigas comenzaban a devorarle.

Cuando volvi6 del desmayo, lo vio parado frente a ella. Era igual que un santo, pero
negro. Una aureola dorada le hacia resplandecer, tanto, que tuvo que cerrar los 0jos. Se

sinti6 izada por los aires y crey06 que estaba en el cielo.

La voz acariciante casi se lo confirma y hubiera continuado en el error, de no ser
por el olor penetrante que la obligd a abrir los parpados. Se vio envuelta en unos ripios de

sdbanas y a su salvador, espantando la nube de moscas que atraian sus llagas.

Crecio en medio de pesadillas, y matar fue su segunda naturaleza. Ningiin enemigo
obtuvo su compasion y su brazo so6lo se movié para hacer de la venganza, su forma de

vida.”

Ahora hace caracolear al caballo, mientras el pufio armado reparte tajos entre
sables y fusiles. A su lado ve caer al negro que la protege, como un padre amoroso,
cosido a bayonetazos y la rabia multiplica su energia, pero la caballeria enemiga no se

duermey avanza organizada, lista para aplastar el reducto de desesperados.

Este es el momento de resistir, vender cara la vida, ganar unos preciosos
instantes, para que los heridos logren llegar a la seguridad de la montafia. Al resto que
combate, sélo un milagro podria rescatarlos del enjambre de soldados que, como una

zarpa, comienzan a asfixiarles.



Suena una corneta y el milagro se hace realidad. Es como un tornado de cascos,
gue doblega al pequeiio platanar. La caballeria extranjera se detiene en seco, e inGtilmente

trata de replegarse en auxilio de los artilleros; pero es demasiado tarde.

Los insurrectos son cientos, unos montados a caballos y otros a pie; andan
vestidos con harapos, algunos con taparrabos de yute y algln que otro encuero, la
mayoria anda descalza y no se dignan siquiera a disparar. Llevan los machetes desnudos
y a su paso caen miembros, caballos, fusiles y todo cuanto se les interponga a su paso.

Los luchadores se abrazan en una pelea cruenta, donde campea la muerte.
Quien acumula mas victimas es el jefe de la columna insurgente. Es un mulato claro,
enorme, en su torso las cicatrices hablan de miles de batallas, sus brazos son como
muros y bajo su machete, se pliega inexorablemente la bandera enemiga y se decide la

contienda.

Los sobrevivientes huyen despavoridos, ha internarse en la sierra hostil, donde
tendran escasas probabilidades de repetir la hazafia. En el campo de batalla, los
vencedores recogen el armamento, abandonado en la huida presurosa o en la muerte
certera; se inutilizan los cafiones por su imposible transporte y se curan los heridos. No

hay tiempo, ni para enterrar a los muertos.

El General se aproxima a la aguerrida mujer, que llora sin disimulos, la muerte del

leal amigo, se quita el sombrero y respetuosamente, le dirige la palabra:

_Con una mujer como usted a mi lado, en la tropa me sobra hombres.

Ella se ruboriza por el cumplido y sélo devuelve unas timidas gracias, mientras

limpia el machete ensangrentado, en el ruedo del vestido.

Y por el trillo emparejaron las dos cabalgaduras, rumbo a los picos azules de la

montafia. Aquel encuentro fortuito también les emparejaria sus vidas."



Unas manos delicadas le acarician el rostro y le devuelven al presente. Es su
pequefia hija. Ya ha oscurecido y un leve rocio humedece la hierba. Ahora puede escuchar

a la criatura temerosa que pregunta:

_Padre, ¢por qué llora usted?

En aquella charca de rio se estaba bien, el agua se represaba entre las grandes y
planas lajas de piedra y se sentia un agradable frescor, que provocaba somnolencia. Los
dos cuerpos desnudos permanecian trenzados por un abrazo, sus rostros tenian un raro

destello de satisfaccion; parecian dos reptiles tomando el sol que se filtraba a través del

follaje.

_Manfanatienes que irte._ Habl6 el hombre, como arrullandola.

__Puedo esperar un tiempo mas, alun no se me nota la barriga y todavia puedo ser

atil._ Le respondid ella con los ojos cerrados.
_No, mi hijo debe nacer como Dios manda, aqui es peligroso para ambos.
_Pero si ya muchos se han marchado.

_Si, muchos han firmado la paz y se han ido, pero tl sabes que yo no acepto esas

condiciones. Mi guerra sigue hasta el final.

_Bueno, no hablemos mas de eso, yo hago lo que digas, espero que todo termine
pronto y te puedas reunir con nosotros; de todas formas haz lo posible por estar alla para

Su nacimiento, es que no quiero estar sola en esos momentos.



_Seguro que asi sera.- Le atrajo con su brazo, diestro en matar, y le bes6 con

ternura, mientras las aguas del rio trataban de aplacar la fiebre de sus cuerpos.

La mafiana del viernes Santo fue de una brillantez cegadora, pero a medida que fue
transcurriendo el dia, comenzaron a surgir unos tumulos grises, que poco a poco fueron

oscureciendo la tarde, hasta convertirla en una noche prematura.

Apenas eran las tres cuando se hizo presente la lluvia. Primero fueron unas gotas
aisladas, luego unafinallovizna y finalmente un torrencial aguacero que oculto la montafia,

tras una cortina de agua.

Hacia frio dentro de la choza y las dos mujeres se acurrucaron debajo de la manta,
intentando desesperadamente que el calor de sus cuerpos no les abandonase. Una
miserable vela les espantaba las tinieblas con el débil titilar de su flama, mientras el miedo

ancestral a la furia de los elementos les cortaba la respiracion.

Cuando el agua empez6 a deslizarse por debajo de la puerta, le sobrevino el primer
dolor y luego otro; fueron tan brutales que le hicieron gritar. La anciana se incorpor6 en el

lecho, le pasé la mano por la cabezay la tranquilizé:

_ No temas, siempre es asi_. Y lentamente, se encamind al extremo de la
habitacién, que hacia las veces de cocina y comenzé los preparativos para auxiliar el

parto.

Sobre las nueve de la noche la lluvia amainé, pero fue entonces cuando se
agudizaron las contracciones. La joven se aferraba a las rodillas y las manos perdian su
color de tanto esfuerzo, en la puja imprescindible; mientras, la anciana le secaba el sudor

del rostro, entre palabras de aliento y frases de premura.



Pasada la medianoche, cuando las esperanzas se perdian, acontecié un
espasmaddico movimiento, brotd la cabecita del infante y luego emergi6 su cuerpo de nifio
criado. En ese instante el pequefio ser, como una flor temblorosa, escuché por vez

primera el portentoso sonido de un trueno y se estremecio.

__Estodo un hombre_, dijo la anciana llorando conmovida.

__Se llamara Ramon, como su padre queria._ Balbuced la joven y casi con la
certeza de que sus malos presentimientos se habian cumplido, se refugié en un suefio

necesario.

El canto del gallo resoné con fuerza y fue devuelto por el eco de la montafa.
Comprendié que era hora de partir, apuré el café que se enfriaba sobre la mesa, tomoé la
pequefia caja de madera y salié al encuentro del caballo, que aguardaba ensillado en la

madrugada apacible.

La noche lo recibi6 con todas sus estrellas y la frialdad de una ligera neblina que,
como viento, cubria el camino. El hombre y el animal marcharon, como un todo, por la ruta
de la cordillera. La bestia, dejandose guiar por sus instintos y el hombre, devorando

recuerdos tristes.

Entre los riscos y los barrancos transitaban, mas bien vagaban como almas en

pena, ajenos por completo al espectaculo maravilloso que les regalaban los cocuyos.

Cada sitio de aquella sierra parecia hablarle de las cosas grandes de su padre,
hasta las piedras proclamaban sus hazafas y sélo ella le habia ofrecido refugio, cuando
todos se habian cobijado en |la paz adultera de la primera guerra.

Ahora aquel espiritu solidario, escoltaba sus maltrechos restos en un postrero viaje.



"Aguel dia aciago descansaban de la persecuciéon implacable, en aquella caverna
plagada de reptiles y murciélagos. Eran siete, vestian harapos, las barbas increiblemente

crecidas y los cuerpos delgados, como el filo de los machetes que llevaban en la cintura.

Algunos entretenian el hambre comiendo mangos y otros dormian, bajo la siempre
torturadora presencia de los mosquitos. La primera guardia la hacia un tal Villa Verde que

era, por su valor y arrojo, la mano derecha del General.

Sentado, con el fusil sobre las piernas, devoraba avidamente los restos de una fruta
tierna, cuando de pronto se dobl6 en dos. Con la cabeza ensangrentada luché indtilmente
por asirse a los bordes de la roca y comenz6 a rodar por la ladera del barranco. Entonces

escucharon la detonacion multiplicada por los farallones.

El enemigo emboscado, tomaba por la fuerza la entrada de la cueva. La brevedad
de la escaramuza la impusieron las armas de fuego, alli perecieron los seis hombres
restantes de la partida. No tuvieron oportunidad siquiera para sacar sus aceros, todos
fueron despedazados por la metralla y recibieron un tiro de gracia en la frente, para mayor

seguridad.

Los soldados se marcharon antes de que oscureciera, por temor a que la hoche
les tendiera una celada. Dejaron los cadaveres hundidos en el excremento de murciélago,

como un ultimo ultraje a los hombres que méas habian temido.

Los relampagos iluminaron el firmamento y fueron el preambulo para otra terrible

tormenta.

Volvié en si, no sabia cuanto tiempo llevaba sin conocimiento, tirado en aquel
barranco, empapado hasta los tuétanos; un rio de lodo, piedras y ramas lo envolvia. Traté
de incorporarse y un dolor en la sien lo encandilé, lentamente fue recordando. Sus dedos
intentaron una aproximacion a la herida, pero el contacto repugnante y doloroso con la
sangre empostillada, le hizo desistir. En un supremo esfuerzo inicié la ascension,

valiéndose de cuanto obstaculo encontraba en el camino.



Sin respiracién y con un terrible dolor de cabeza, entr6 a la caverna. El olor a
pélvora calé hiriente su olfato y nublé sus ojos con unas lagrimas que sabian a plomo. A
tientas encontro el primer cuerpo y luego otro. Sus manos se hundian febrilmente en la
materia putrefacta, hasta que por fin dieron con lo que buscaban: el machete del General.

Seguidamente encontrd sus dedos aun tibios y a ellos se aferrdé.

Sin poder contener el llanto que le estremecia, fue arrastrando el cadaver hasta la
boca de la gruta y asi continué por el sendero de la montafia, bajo la lluvia inclemente. En
el descenso, solo las rocas eran capaces de detener su caida. Llevaba el cuerpo atado a
su espalda, muchas veces se desmayo por el esfuerzo, para luego volver con méas brios a

su triste mision.

Se detenia a pequenfios intervalos, para tomar un poco de aire y beber algo de
lluvia. Caminaba unas veces, otras se arrastraba, pero lo primordial era alejarse lo mas
posible del lugar maldito. Sus pies se atascaban en el barro, hasta casi las rodillas y ya,
proximo al rio, las fuerzas le abandonaron irremediablemente. El corazoén le latia con furia,
la vena de la sien parecia lista a estallar en cada pulsacion y entonces se derrumbé

exhausto. Fue entonces cuando decidié enterrarlo alli mismo.

Con el machete fue cavando en el lodo y con sus manos destrozadas, arrancaba
la tierra removida, que se le escurria como agua. No fue un hueco profundo, solo lo
suficiente para despistar a los perros jibaros, las aves carrofieras o las salvajes hordas del

ejército.

Entre los dedos engarrotados del muerto, apretd la empufiadura del machete y
cubrié lafosa, con la certeza de que la tormenta borraria cualquier huella. Musit6é una breve
oracion y asi creyé cumplido su deber. Entonces se marchd, bajo el torrencial aguacero e

hirviendo de fiebre, a dar la mala noticia a la viuda.

La partida enemiga regreso al dia siguiente, al lugar de la matanza, pero entre los

cadaveres ya pestilentes no hallaron su cuerpo. Fue asi como comenzé la leyenda del



general. A partir de ese momento, fueron muchos los que le vieron vagar, escoltado por un

enorme perro luminoso, en las noches sin luna.

Pero nadie supo que mientras su cuerpo era devorado, inexorablemente bajo

tierra, una mujer anénima, en una choza decrépita, paria al hijo por él engendrado".

El caballo se detuvo con brusquedad y le sacd de su letargo. La neblina
desaparecia presionada por los rayos del sol, que a raudales ya bafiaban las laderas de la
cordillera.

Estaba seguro de que aquel dia seria diferente, por eso le clavé las espuelas a la

bestia, lanzandose al encuentro de la cruz de hierro.



BALSEROS

En aquella parte de la costa, la roca de diente de perro abria en dos el mar y

costaba lo indecible escalarla; parecia un colmillo gigantesco, labrado a ritmo de mar.

Era la tercera noche consecutiva de espera. Simulaban pescar, cuando en realidad
s6lo aguardaban por las condiciones propicias para huir. Creian que nadie, o casi nadie,
tenian nociones de su presencia en aquel lugar. Solo el campesino, en su corcel
quijotesco, que dos veces por dia remontaba los arenales desde su casa de muerto de
hambre y el pueblo, llevando las exiguas alforjas de pescado y verduras. Religiosamente
les saludaba desde la lejania silenciosa del acantilado. De él, nada tenian que temer, pero

estaban los otros.

Aquellos que pasaban a horas fijas, charlando despreocupadamente, siempre con
su cigarrillo encendido, que como un punto rojo, contrastaba con la negrura de la costa 'y
por delante iban los perros, atados con correas, entrenados siempre para matar. Las
lejanas voces se desintegrarian en el susurro intermitente de las olas, pero volverian
cerca del amanecer, desandando las huellas borradas por la marea. Eran los

guardafronteras en su rutina Gnica. Esos si eran peligrosos.

Cuando los militares se perdieron en las negruras de los arrecifes, la sacaron del
escondite. Era casi una obra de arte, cuatro cAmaras de caucho atadas con extremo celo
entre si, sobre ellas unas tablas, unos remos y una vela, todo con més de inspiracion que

de oficio, pero esa era su balsa y estaban orgullosos de ella.

La arrastraron por la arena hasta el agua. Apenas consiguieron subirse, cuando la
luz de los reflectores apostados en la costa, dieron la temida alarma. ElI manglar
circundante pareciod cobrar vida entonces y las milicias salieron de sus camuflajes, para

implacablemente cazarlos.



Comenzaron a perseguirlos, entre gritos, consignas, palabras cargadas de odio y el
repicar de balas trazadoras, que herian la madrugada con sus ases de luz. Uno de los
fugitivos profirié un gemido y se desplom6 muerto, mientras los otros se despellejaban las

manos con los remos, tratando de burlar el cerco de metrallay luz.

La costa hormigueaba de hombres armados que disparaban sin control, pero la
imagen del campesino-pescador-policia, jamas podria borrarse de sus memorias. Alli
estaba, en la primera linea de fuego, con el agua a la cintura, disparando su arcaica

escopeta contra la esperanza.

La corriente impulso a la rustica embarcacion, con rapidez inusitada, mar adentro.
Una bala habia alcanzado uno de los neumaticos y ahora la balsa escoraba de ese lado;
alli ataron al amigo muerto, con la ilusion de darle una sepultura de tierra libre.
Desplegaron el trapo y se dejaron llevar a la deriva, tratando de ahorrar las mermadas
energias. La escaramuza de la playa les habia privado de la comida y el agua. Ambas se

habian perdido irremediablemente, en la confusiény el caos.

Al segundo dia de travesia, la inclemencia del sol comenzo a causar estragos, en
las gargantas secas por el miedo y se amarraron a las tablas, como un amuleto contra la
insolacién y sus fantasmas. Ya el cuerpo del amigo adquiria proporciones monstruosas y

se descomponia en olores irrespirables.

Por la noche llegaron las visiones. Aquel clamaba por la madre, pero la anciana
pasaba por su lado sin verle; éste imploraba agua a fantasmas familiares, para luego
invocar a la muerte entre lagrimas de sal y el dltimo, que yacia inconsciente en el vértice

de la balsa, devoraba un suefio de tinieblas en medio de la mas cegadora brillantes.

“Nunca llegaria a saber quien lo delatd, pero eso ya no le interesaba. Los policias
llegaron cerca de las diez de la noche, lo sacaron de la cama, lo montaron en un carro y ni
siquiera le dijeron a su madre a donde lo llevaban o de que lo estaban acusando. Se
devand el cerebro, durante los minutos que duré el viaje, pero por mas que buscé una

posible causa no la encontré.



Cuando entr6 a la estacién casi se alegré de no ser el Unico convocado a la fuerza,
en aquel tétrico lugar. Eran ocho y entre todos habia algo en comun, la juventud. Sus
edades oscilaban entre los catorce y los dieciséis afos.

Apenas llego él, los montaron en un émnibus. Al parecer solo aguardaban por él. El
vehiculo comenz6 entonces, una interminable via crucis de estacion policial en estacion

policial, siempre recogiendo la misma carga, jovenes y mas jovenes.

Custodiando la puerta delantera, viajaba un teniente, de pelo rojizo, cara de gorilay
cuerpo de pigmeo. Solo habria la boca para lanzar amenazas y exabruptos y siempre lo
hacia respaldado por la pistola de reglamento. Cuando el émnibus estuvo lleno le dio una

orden al chofer y ya no hubo mas parada, al menos por las préximas cuatro horas.

Al cabo de ese tiempo, por fin el autobls se detuvo, estaban rodeados de militares
y al abrirse las puertas entraron como una tromba, golpeando y lanzando a todo el mundo

por la escalerilla hacia abajo, y formandolos en un peloton compacto.

Gracias a Dios habia salido de aquel encierro, donde el fuerte olor a orin, a vomito y

a sudor, unido a los gases del motor, amenazaban asfixiarle. ¢ Pero ahora, que vendria?

Los hicieron caminar por un estrecho corredor, que luego desemboc6 en un amplio
patio, de césped bien cuidado y alli les conminaron a dormir, con la promesa de que al
aclarar comenzarian una nueva vida, que tendrian que trabajar muy duro, pero que todos
saldrian convertidos en hombres y sobre todas las cosas, saldrian como verdaderos

revolucionarios integrales. Puro bla, bla, bla.......

Al menos una de las interrogantes habia sido resuelta. Las restantes fueron

tragadas por el agotamiento y bajo las estrellas durmieron aquella primera noche.

Amanecia y de nuevo en la carretera, ahora iban en un camioén entre nubes de
polvo rojo, les habian rapado el cabello, les habian vestido de verde-olivo y también les

habian advertido que el que intentara escaparse iba preso, si no lo mataban en el intento.



El paisaje a diestra y siniestra era el mismo, cafaverales y mas cafiaverales, a
veces, como un pequefio oasis, una 0 dos miserables casuchas, con nifios de vientres
hinchados por las lombrices, que seguian al camién en una alegre carrera, mientras la

polvareda roja los envolvia inmisericorde.

Llegaron al campamento y ya los estaban esperando. El teniente fue formandolos
por parejas, les dio un machete y los puso enfrente de los tajos de cafia. La orden fue

claray concisa, no habria descanso hasta que todo el campo estuviera cortado.

A mediodia creyeron llegar al limite de la resistencia fisica, ya no podian mas, las
manos sangraban, las costuras de la camisa irritaban la piel, las hojas de cafia cortaban el
rostro como si fuera una segueta, el sudor corria por todo el cuerpo, como un manantial y
se aposentaba en las botas, provocando un ardor terrible en las recién formadas

ampollas.

Uno, él mas joven del grupo, aquel que era casi un nifio, no pudo aguantar mas y
comenzd a llorar. El teniente sintié los sollozos y como una saeta le salté encima y
comenzd a zarandearlo, mientras le gritaba los epitetos mas degradantes con que se
puede ofender a un hombre. El joven en un acto heroico levanté el machete, y se le
encard al oficial, el tono y las formas cambiaron bruscamente, la cara de mandril del
teniente se suavizé y una sonrisa de miedo aparecié en ella, después su voz se volvio
conciliadora. Le dijo al muchacho que descansara un rato y que cuando se sintiera mejor

gue volviera a su tarea. Y se marché a la guardarraya del cafaveral.

Ya no habia fuerzas para mas, los brazos apenas podian levantarse, las manos en
carne viva apenas podian apretar el machete, las cantimploras estaban vacias y las
gargantas era una llamarada, que ni el guarapo de las cafas recién cortadas lograba
apagar. Todos estaban en ese punto en que cuerpo y mente se vuelven insensibles,

insensibles al dolor y ajenas al miedo. En ese momento sintieron el disparo.

Primero fue la sorpresa y después el miedo, cuando salieron de la paralisis,

corrieron hacia el lugar de donde provenia el sonido y se quedaron horrorizados, cuando



vieron al teniente con el revolver, todavia humeante, en la mano y el muchacho, como una

mariposa con las alas extendidas, desangrandose, sobre una pila de cafia.

_Trat6 de matarme y no me qued6 mas remedio que defenderme-.

Fue lo Unico que atind a decir el asesino; porque todos vieron claramente el
agujero del balazo, dado a quemarropa por la espalda. Lo habia matado a traicion, a
sangre fria, con ensaflamiento, pero claro que no habia sido el primero y tampoco que
seria el Ultimo. Habia que huir antes de ser el proximo. ¢ Pero como huir de una isla,

erizada de ojos y lenguas delatoras?

Ademas estaba la sed, esa misma abrasadora sensacién, que ahora le corroia los

recuerdos y le despertaba a la luz del sol del mediodia".

El sol en el cenit castigaba con fuerza, cuando observo llegar al primero. Era
pequefio, gris y su aleta apenas sobresalia del agua. Nadie hubiera podido predecir que en

tan solo minutos, aquellas aguas estarian infestadas de tiburones.

El cadaver hundia su pierna putrefacta, como un grotesco timén, en el mar
encrespado. Como a una orden comenzé el ataque, eran dentelladas furiosas que
desgarraban tendones, huesos y trozos de carne engusanada. Con una brevedad
espantosa todo fue devorado, pero no se fueron, estaban hambrientos y alli tenian comida

segura.

El joven se acerc6 a aquello que un dia fue su amigo, casi su hermano. Una arcada
le hizo vomitar la bilis disueltas en agua de mar pero, resuelto, inicid la tortuosa tarea de

desatar los nudos.

En medio de un mareo angustioso, arrojo aquella masa deforme a su ultima
morada, el vientre de los tiburones.
Al incorporarse, la fatiga se impuso, su cabeza no resisti6 aquella oleada de

sensaciones y contra su deseo, resbhald.



Su cuerpo dio de lleno en el festin de los escualos, el espanto lo inmovilizd, hasta
que un breve reflejo le alerté de un peligro mayor, la balsa se alejaba. Con todas sus
fuerzas luchd por llegar a la embarcacién, pero sus brazadas indtiles apenas lo

distanciaron del vértice de terror.

A su espalda algo restalld, se volvi6 instintivamente para ver la dentellada asesina,
pero era el extremo libre de la cuerda que, como una cola de cometa continuaba unida a la
balsa y a ella se aferrd, como ultima posibilidad. Entonces comenzé a gritar, grité hasta

perder la razén.

Cuando volvi6 en si, estaba acostado sobre la plataforma de madera. La balsa

seguia a la deriva, entre espejismos de nubes y quimeras de mar.

Los descubrieron dias después, en una playa cualquiera, comidos por peces y
plagas, con ampollas reventadas en jirones de piel y murmurando historias de horror; pero

inexplicablemente vivos, a pesar de todo.

Eran los primeros en llegar a tierra libre. Sobre la arena quedo pudriéndose la vela
con la imagen forjada de una virgen mulata, como aguardando por los préximos que

habrian de venir.



CAPITULO IV

Alli estaba el palomary ella dentro, como una paloma mas. Alli habian estado desde
siempre. Era muy anciana, practicamente un amasijo de huesos y venas, su cuerpo
encorvado, escondia en su interior una vitalidad increible, pero era en sus ojos brillantes

donde estaba toda la luz del palomar.

Reclinada en el sillén, partia con sus menudas manos el pan que venian pollos y
palomas a comer; mientras nosotros, a sus pies, escuchdbamos embelesados sus

historias:

"Nuestra casita quedaba préxima al cementerio, ese lugar tan apacible y hermoso
durante el dia y tan espeluznante en la noche. Aquel era mi lugar preferido. Empinaba
papalotes y chiringas de papel, enterraba mis mufiecas de trapos o simplemente buscaba
caracoles fosiles, para convertirlos en valientes gallitos de pelea. Pero mi mayor placer era
hurgar, en la vida de aquellos muertos recientes a los que siempre les llevaban flores. En
un principio no entendia, por qué a los antiguos panteones nadie los visitaba, luego aprendi

gue no era olvido sino simple resignacion.

Recuerdo que un dia llegd una sefiora muy extrafia, sus vestiduras negras eran
ricas, aunque algo pasadas de moda y se reflejaban, como nubes de tormenta, en su
atribulado rostro. Comenzaba a caer la tarde y una ligera niebla emparfiaba mis pupilas. A
pesar de su porte orgulloso, no se opuso a mi harapienta compafiia, quizas fuera lo triste
del momento, pensé. Pero habia algo tétrico en la atmosfera, que hacia erizar mi piel y
comencé atemblar.

Atravesamos las interminables hileras de sepulcros y panteones sefioriales, para
detenernos en una lejana y casi anonima tumba. Era una pequefia parcela de tierra negra,

demarcada por un rectangulo de vulgares ladrillos rojos y una cruz.



La cruz era lo mas valioso de todo el entorno. Su manufactura reflejaba opulencia,
poder y una nobleza que contrastaba con la miseria circundante. Era majestuosa, a pesar
de los signos que la intemperie habia grabado en el corazén del hierro.

La sefiora dio un paso y se dejo caer de rodillas sobre la tierra humeda, se
persigno y por un momento elevé su mirada al cielo; luego hundié su rostro en aquellas
rosas amarillas, que yo no habia visto en sus manos, y las deposit6 junto a la cruz.
Después, dulcemente, me atrajo a su regazo, que olia a jazmines recién abiertos y con

una voz semejante al ronroneo, me dijo:

_Quiero que vengas siempre y lo cuides por mi, porque éste es el lugar donde
reposan los origenes de tu estirpe.

Y desaparecié en una nube de polvo que hizo estremecer los pétalos amarillos.

Si, yo era pequefia, muy pequefia y me antojé de salir al retrete, aquella fria
madrugada. Alli dentro me puse a contar las estrellas que se veian a través de los
agujeros del techo. Un escalofrio me hizo estremecer y empecé a sentirme como
mareada, de repente por las rendijas de la pared comenzoé a filtrarse una luz, como de
relampago, que se fusiond en un enorme perrazo con las fauces listas para tragarme.

Entonces me desmayé, con las primeras fiebres de la epidemia.

Cuando desperté estaba en los brazos de mama:

_Lo viste, era el perro, fue eso lo que te asustd._ Fue lo Gnico que me dijo y me

estrechd, temblando contra su pecho."

El aleteo de palomas espantadas nos rompe el encanto del suspenso. De pie, en
el umbral, nuestro tio espera porque todo vuelva a la normalidad para entrar y besar a la
abuela. Viene vestido con su uniforme verde-olivo, su pistola al cinto, una barba
incipiente, las botas recién lustradas y ese extrafio poder que transmite un arma a la

cadera.

_Me voy de nuevo a la montafia._ Dice sin mirar.



__Esas también fueron las palabras de ti hermano._ Contesta secamente la abuela

y la conversacién vuelve a hipnotizar a las palomas.

_Tu no comprendes. Rogelio esta equivocado. Hay que salvar la revolucién, su

actitud no ayuda.

_Quizés, pero recuerda que nada esta por encima de la familia. El tio hizo una

mueca de enojo y volvié a hablar.

_Sblo vine a despedirme... Trataré de volver con él.

_Entonces, despidete también de tus sobrinos. De seguro ellos no olvidaran éste

momento.

Desde su altura, descendié una mirada desdefiosa y un nuevo revuelo de palomas
nerviosas nos hizo comprender que la conversacion habia concluido, devolviéndonos a la

realidad del vetusto palomar en penumbras.

La abuela extendia sus manos, repletas de granos de maiz, hacia aquellas sus
adoradas criaturas, mientras nosotros pugnabamos por salir del trance en busca de la luz

y elinconfundible aletear agradecido.

Por supuesto que nunca olvidariamos aquella conversacion y, menos aun, la cruel

mirada de aquel rostro, ensoberbecido por el odio y el fanatismo de una causa.

Mi padre y mi tio comulgaron siempre las mismas ideas revolucionarias. Ellos
aspiraban a vivir en un pais libre, sin interferencias foraneas, sin corruptos, sin golpes

militares ciclicos, sin tiranos eternizados en el poder, sin presos politicos, sin exiliados, sin



torturados, sin muertos; ellos sofiaban una utopia hermosa y asequible. Que mas podia

esperarse de dos jovenes influidos por una época convulsa y mutable.

Estuvieron en todas las manifestaciones de la universidad, asaltaron un cuartel del
ejército y, creyendo alcanzar el cielo, cosecharon estrellas de plomo; asi entraron en la
historia del movimiento armado. Distribuyeron panfletos, vendieron bonos, transportaron
armas, se involucraron en casi todos los actos de sabotaje y los atentados mas suicidas

contra los sicarios del régimen.

Siempre estuvieron unidos en el peligro latente de la clandestinidad y la lucha

guerrillera de las montafias, hasta el triunfo final y la orgullosa llegada de barbas crecidas.

Dice la abuela que fue el primer discurso del lider el que los separ6 para siempre y

gue mi padre dijo sentirse traicionado en sus ideales, pero yo creo que la abuela exagera.

Todo no comenzé ahi, fue después, cuando comenzé la venganzay la envidia, los
continuos fusilamientos, el presidio mas terrible y despiadado que el de la dictadura
depuesta, los abusos y atropellos del poder tan rdpidamente corrompido; tantos infelices
forzados a convivir y trabajar con asesinos y delincuentes de la peor calafia, tan solo por
creer en Dios, por disentir plblicamente con el nuevo régimen, por ser exitosos, por ser
homosexuales o tan solo por una calumnia. Todo esto, mas que un pequefio e
intrascendente discurso de hora y pico, fueron las causas que los separarian

definitivamente.

El monte volvia a estremecerse, estaban cercados y la posicidn era insostenible.

Las milicias los habia acorralado durante la noche y los primeros disparos agudizaron su



desesperacion. Ya la treinta tenia el cafién al rojo vivo y todos rezaban porque nunca
amaneciera. Los cuerpos temblaban y la transpiracién nerviosa, se revelaba, incluso a la
humedad reinante.

Disparaban a discrecion hacia un blanco imposible, solo los aullidos de dolor en
ambos bandos demostraba que se hacia dafio, aunque fuera a tientas. Habia que salir de
aguel matadero a cualquier precio, por eso se arrastraban entre la maleza en direccion a

las primeras rocas. Solo sillegaban a la ladera de la montafia tendrian alguna posibilidad.

La treinta hizo silencio y todos comprendieron la razdén, por la zona de Maria
Antonia los disparos fueron espaciandose y pronto alli, también ceso la resistencia.
Ahora sélo quedaban ellos y se detuvieron en la carrera para vaciar algunos cargadores.
Su accién aislada apenas consiguié enfurecer mas a la jauria, que respondié con

granadas, rafagas cortas de ametralladoras y consignas revolucionarias.

Ya no se arrastraron mas, corrieron, resbalaron, treparon, volvieron a caer y
continuaron en su loca carrera por vivir. Pero el suspiro de la muerte los perseguia con
implacable constancia. Eran pocos hombres y fueron quedando en el camino, para nunca

mas ver el amanecer.

Ahora la ladera se mostraba acogedoramente cerca, por eso apur6d la marcha y
comenzé a escalar. Las piedras rodaban, la barba se le enredaba entre las espinas de
marabu, las manos le sangraban y el cafién ardiente del arma, le quemaba los espacios

de piel que brotaban de entre los jirones de la camisa. Pero no se rendia.

Escuchd llegar el sonido silbante. Era como una navaja en el aire y el dolor penetré
por su espalda. Cuando lo encontraron, apretaba en la mano el crucifijo que le regalara su
madre. Estaba vivo, pero inconsciente por el dolor y la sangre perdida. Un grito fue lanzado

al amanecer, por fin lo habian atrapado. Era el tltimo alzado.

Malamente lo remendaron, no se podia malgastar medicamentos en un traidor. Lo
arrojaron sobre la silla de ruedas y asi hicieron su entrada triunfal en aquella prisién

heredada de la colonia. Lo pasearon por todas las galerias como un trofeo y el silencio de



los reos les supo a gloria, después lo introdujeron en la sala, que ellos llamaban, de la

corte.

Todos eran militares de alta graduacion, incluso algunos habian sido sus
subordinados y compafieros de lucha, pero ahora eran sus fiscales. Las paredes de la
sala bullian de insectos, las raices en las cuarteaduras de la roca, rezumaban una
salitrosa humedad. Aquellos ojillos de alimafas en la penumbra, eran el Unico publico
permitido en aquel importante juicio. Pero él no observé nada, ni escuché siquiera las
palabras airadas con que le ofendian y denigraban. Su espinazo deshecho sélo emitia
sefales de dolor, que a duras penas mordia antes que permitirles salir de sus labios,

quebrados por la tortura.

La farsa, por suerte, concluyd pronto y con un discurso rimbombante fue

pronunciado el fallo del tribunal militar:

_Paredodn de fusilamiento para el traidor.

Lo volvieron a arrastrar por los corredores angostos de la injuria y la vergiienza,

pero ahora su nombre era coreado por todos los reclusos.

Los calabozos eran un hervidero humano que golpeaba sin cesar con cualquier
objeto; se golpeaba las literas, los pisos, las paredes, las gruesas barras de metal que los
separaban del héroe y su nombre era un grito en todas las gargantas. Hasta que por fin

llegaron al patio.

La silla de ruedas, filtra la sangre que se le escapa por la herida abierta. Tiene
puesto su uniforme de campafia, la barba espesa se resalta encanecida, al igual que el
cabello que cubre sus hombros, el rostro a duras penas deja entrever un rictus de dolor;

pero su mirada firme y serena infunde respeto en los hombres que forman el peloton.

Todo es silencio, se ha detenido el tiempo; s6lo se percibe una leve brisa que llega

del mar proximo y que se atreve a despeinarle el ensortijado cabello. Escucha las fatidicas



palabras pronunciadas a toda voz y luego el destello. Solo fue eso, como una estrella que

penetrd en su vida.

Después, miles de voces se levantaron al unisono para cantar el himno nacional y

hacer fallar la mano temblorosa del verdugo que aplicaba el tiro de gracia.

Cuando mi tio llegé, el llanto de las mujeres y los gritos de angustia de mi madre,
nos despertaron de nuestro suefio inocente. Recuerdo que nos levantamos de la camayy,
descalzos, intentamos aproximarnos a la habitacién de donde salia el llanto desconsolado.

Antes de conseguir nuestro proposito, fuimos detenidos por la mano vigorosa de la abuela:

_Vengan conmigo, les voy a ensefiar cuan bella es la salida del sol._ Y casi

arrastrandonos, nos llevo a verlo salir del palomar.

Mientras se transfiguraba en tonos rojos y naranjas el azul palido de la madrugada,
la abuela acariciaba nuestras cabezas, hundiendo sus largos y huesudos dedos entre la
marafia de cabellos. Fue una sensacion de ternura dificil de olvidar. En la lejania, como el

mar encrespado, escuchamos su sollozar.

_Su padre ha muerto. Nunca se avergiiencen de él, sigan siempre su ejemplo. Y

ahora, si quieren llorar, pueden hacerlo junto a mi.

Nos dejamos arrastrar por un sentimiento de inseguridad repentino, de pérdida
irremediable, de abandono total y, sin comprender bien el porqué, ya el amanecer no

parecio tan bello.

Por la noche colocaron el ataud en medio de la sala. Estaba sellado
herméticamente y a su alrededor colocaron sillas plegables de madera. Un crucifijo

enorme, nos miraba desde lo alto.



Las tias quisieron llevarnos de alli, pero mi madre y la abuela lo impidieron furiosas.
Mi hermano pronto se durmio, mientras yo luchaba contra el suefio tratando de descifrar
aqguel hecho tragico, que mas que un enigma, era algo novedoso y extrafio para mi corta
edad.

En la mafiana llegaron los militares. Tio conversé con ellos y luego con mama. La
atmosfera de la sala estaba saturada del olor dulzén de las flores funebres, pero sobre él
sobresalia un aroma extrafio, como de palomas muertas. Se aproximaron aquellos que
vestian como mi tio y, sin hablar, sacaron el féretro. Ya quedaban muy pocas personas en
la sala y nosotros también salimos, uno a cada lado de mama4; la abuela iba delante
custodiada por las tias, que lloraban por lo bajo. Ni mama, ni la abuela se permitieron aquel

simple gesto de debilidad. Tenian que darnos el ejemplo.

Hubo unos minutos de confusidn, cuando tio quiso que la familia montara en uno de

los vehiculos militares, pero la voz clara de la abuela se escuché por encima de todos:

_Me lo mataron y no lo pude impedir, pero nadie me impedira que lo sepulte segin

mi parecer._ Y no dijo mas.

El carro funebre salié con su acostumbrado andar de tortugas y la procesién
detras. Sélo la familia acompafiaba a mi padre. Ni un amigo, ni un vecino, ni un conocido,
ni aun su hermano que opté por quedarse en la casa. Aisladamente algun postigo

tembloroso se entreabria para vernos pasar.

El camino al cementerio era largo y empinado. Salvo para mirar a un raro sefior de
levita negra que se quitd el sombrero al pasar el cortejo, nada me hizo separar la vista de
aguella caja, donde decian estaban los restos de mi padre; ni siquiera el redoblar lastimero

de las campanas.

Apenas me di cuenta que nos habiamos detenido, que el portdn de hierro se habria

y que con dificultad extraian el atadd del carro. Alli, de nuevo, estaban los militares. Ellos



se encargaron de todo. La tierra estaba hiimeda y me dio miedo mirar la profundidad de la

fosa.

Dos hombres en camiseta pasaron largas cuerdas por los extremos de la caja. Y
suavemente comenzoé a descender a la eternidad otro fusilado mas y éste, por desgracia,

era mi padre.

Justo cuando comenzaba a caer la tierra en ritmicas paletadas, comprendi que la
vida era simplemente para morir. Los suefios quedaban guardados bajo aquella rastica

cruz de hierro, para siempre.

Llovia como nunca. Toda la noche sentimos caer, como piedras, las gotas sobre el
techo de zinc. Habiamos pasado el dia preparando las valijas y mama tratando de
escurrirse las lagrimas por los rincones mas ocultos de la casa. Habia llegado la hora de
la partida y de la separacion. Sus ojos irritados, delataban el dolor insoportable de otra

pena.

Sélo la abuela, con su férreo caracter, habia logrado convencerla. Se iban, mi
hermano y ella abandonaban el pais. Yo tenia que quedarme, por una absurda ley de

servicio militar.

El dia continué plomizo y con una impertinente llovizna. La abuela apenas se daba
un minuto de reposo entre la cocina, los equipajes y darle aliento a mama. Almorzamos en
silencio y sin percatarnos apenas de que lo haciamos, nuestras mentes permanecian

blogueadas por unaidea Unica: cuando estariamos reunidos otra vez.

Los amigos, los vecinos y algun que otro curioso, estuvieron importunandonos toda

la tarde en indtiles despedidas, que para ellos casi significaba una fiesta en el mejor



sentido, porque era una alegria saber que alguien se salvaba del tormento, era como si
una parte de ellos también se fuera del pais. Pero para nosotros era un duelo, era la
incertidumbre de una ruptura abrupta y de una reunificacion impensable, era el terror

reciproco por los que se iban y por los que nos quedabamos.

El aeropuerto comenzaba a languidecer a tempranas horas de la noche, aunque
era como un oasis de luz en medio de la ciudad apagada. Solamente se veian pequefios
grupos familiares que se despedian. Todos se fundian en abrazos y besos que no
ocultaban el dolor y el sufrimiento, despedian a los seres queridos que habian sido
echados de su pais, obligados por las circunstancias a exiliarse y que tan solo cargaban

su tristeza y frustracion hacia lo desconocido, con apenas un bulto de ropa.

Por fin nos tocd el turno. La abuela abrazé a mamayy le dijo algo al oido, luego besé
a mi hermano y le concedio el importante privilegio de proteger a nuestra madre. Entonces
di un paso al frente y dandomelas de hombre, también abracé a mi hermano, pero cuando
mama me tomo entre sus brazos y del pecho le broté aquel gemido de angustia, quedé

tan indefenso que no pude atajar el sollozo, que echd a perder mi bien estudiado papel.

_Cuidemelo vieja, ahora es suyo._ Dijo mama y bruscamente se interné en el frio

corredor, con mi hermano de la mano.

La abuela me palmed la espalday con la voz quebrada dijo:

_Ahora estamos solos, pero no serd por mucho tiempo.

Seriaaquellala tnicavez, que la abuela me mintiera deliberadamente.

Recuerdo que al llegar todo era diferente, la casa parecia enorme y el silencio
instaba a llorar. No me resignaba a ver las camas vacias, a no escuchar la voz
impertinente de mi hermano y hasta extrafiaba las constantes peleas de mama. La abuela
parecio darse cuenta de mi desasosiego y me llamoé a su lecho. A partir de esa noche,

hasta el dia de su muerte, compartiriamos los suefios y los desvelos.



_Te voy a contar una historia de fantasma y visiones, de esas que tanto te
gustaban cuando nifio, sera como en los viejos tiempos._ Fue lo primero que me dijo,

cuando me acomodé debajo del mosquitero.

"Todo comenzé con el cacarear ilogico de las gallinas, a las tres de la madrugada.
El perro se incorpor6 de su rincén y como poseido por el demonio, empez6 a ladrar y a
querer derribar la puerta de madera. Por fin logré abrir una brecha entre las tablas y

frenético se perdio en la oscuridad del patio.

La mujer sacudié con brusquedad al hombre, que medio dormido auln, se incorporé
y a tientas trat6 de alcanzar las botas; pero su mano tropez6 con algo frio y repulsivo que
se escabull6é de tan solo rozarlo. Alarmado, prendié el trozo de vela y su horror no tuvo
limites cuando vio que el piso de su vivienda, como un espejismo, se contorsionaba en
una masa compacta de miles de viboras. Escucho el grito de terror de su esposa, pero no
pudo calmarla, porque inmediatamente otro alarido broté de la profundidad de latierra. Las

paredes se desplomaron y enormes grietas en el piso comenzaron a succionarlo.

La mujer a duras penas se arrastro, por entre la marafia de escombros de adobe y
madera, hasta lograr salir al exterior. Alli, el espectaculo no podia ser mas sobrecogedor.
La tierra seguia temblando y se quebraba en multiples abismos. La montafia se retorcia,
como adolorida, y las heridas que el movimiento dejaba a su paso se tragaban hectareas

enteras de bosques.

Las cumbres nevadas rodaron, en un imponente alud de barro, por las laderas y su
peso devord por completo los restos del pequefio pueblo. Cuando concluyé el sismo, la
Unica sefal de vida que qued6 en aquella tierra arrasada, fue aquella menuda figura

femenina que, rodeada de incendios, se sostenia el vientre gravido.

Como una demente, se lanzo sobre el lugar en que minutos antes estuviera su
vivienda y, con las manos, inici6 el arduo trabajo de remover las toneladas de barro que
sepultaban al ser querido. Al amanecer tuvo que interrumpir su tarea. Vencida por la fatiga
y el desaliento, dej6é escapar un lamento de impotencia y se derrumbé de espalda sobre el

lodazal.



Volvié en si cuando el sol ya estaba en lo alto, el fango se habia petrificado en su
cuerpo y la sangre coagulada atraia un enjambre de moscas. Por primera vez, desde los
precipitados acontecimientos, pensé en ella'y con eso lo Unico que logro fue arrancarse un

sollozo.

Se incorporo vacilante y, dando tumbos, fue a hundirse en las turbias aguas del rio.
La corriente arrastraba troncos, ramas, animales ahogados y alglin que otro vestigio
humano. Permanecié en el agua helada casi una eternidad, como deseando que los
rapidos le suprimieran de golpe, toda la amargura de su infortunio. Pero el penetrante dolor
del vientre, le recordé su estado y le estimulé a salir. En la orilla, los rayos del sol secaron

su ropa echa harapos y sus lagrimas inutiles.

Después tomo las riendas de su destino y comenzé a ascender por la escabrosa

montafna, en busca de la luz..."
_Qué historia mas rara abuela._ Dije, tratando de quebrar aquel silencio repentino.
_Bueno, en realidad no es una historia, fue un suefio que tuve hace muchos afos,
quizas el Unico suefio que he tenido en toda mi vida. Fue mas que un suefio, fue una
revelacion, porque al dia siguiente, sucedié una gran tragedia. Es raro, pero recién hoy es

cuando vuelvo a recordarlo.

Y no dijo nada mas. Apag0 la pequefia lamparita de noche y, con la oscuridad, me

conminé a dormir.

LUMPENS Y ESCORIAS

Ya casi llegan, al doblar en la proxima esquina se daran de frente contra la primera

barrera y ya no podrian regresar. Se acostaron en la parte trasera del camion y las



madres protegieron a sus hijos con el cuerpo. El chofer hundié a fondo el pie en el

acelerador y se lanz6 contra la verja de hierro que les cerraba el paso a otro mundo.

Las armas de la posta respondieron tardiamente y uno de los guardianes fue
arrastrado por el vértigo de la carrera incontrolada. Ahora la embajada abria sus puertas,
como brazos quebrados. Ya estaban adentro o, mejor dicho, fuera de la pesadilla. Asi

comenza la gran estampida.

El timbre del teléfono rompié la monotonia del suefo. Antes de contestar,
comprobé lo avanzado de la hora. Levant6 el auricular y escuch6 unas breves palabras

gue ni siguiera aguardaron por su respuesta y cortaron la comunicacion bruscamente.

Daniel atravesé el corredor y, con dos golpes ligeros, le franquearon la entrada a la
habitacion. Apenas repitio las palabras dichas por teléfono y una febril actividad transformoé
la somnolencia de sus padres. Como por una contrasefia, la casa entera se animo. Quien
pudiera observar la escena llegaria a la conclusion, de que aquellas personas no

deseaban perderse una cita Unica y no estarian errados.

Sdlo guardaron unas prendas de vestir, imprescindibles, en un pequefio maletin.
Auxiliaron a la anciana casi invalida, listo todo, apagaron las luces para lanzarse en una

carrera contra el tiempo, hacia lo que podria ser la Gltima oportunidad de escape.

Durante el trayecto no se dijo palabra alguna, ni siquiera la asustada viejecilla, en
su esclerosis senil, se atrevié a pronunciar un sonido, parecia que las ideas estaban

pendientes del silencio.

Llegaron antes de comenzar a clarear. Ya la gente se movilizaba para sus trabajos
y las paradas de autobuses lucian sus grandes aglomeraciones de hombres y mujeres
hoscas e irritables que peleaban sus derechos en las filas interminables. Para ellos sin
embargo, todo les era indiferente. Detuvieron el carro a una cuadra escasa del lugar, con

cuidado bajaron a la ancianay comenzaron a ayudarla en la agotadora caminata.



Descansaban a cada instante, reprochandose el olvido involuntario de la silla de

ruedas, para de nuevo continuar en la dificil tarea de arrastrar un par de piernas in(tiles.

El cordon de carros patrulleros los atemorizo lo suficiente, como para imprimirle
mayor velocidad al desplazamiento de la viejecilla, que ahora era practicamente izada en
hombros. Al cruzar la calle fueron agredidos verbalmente por los policias, pero un suceso

inesperado logré desviar su atencion.

Con las luces superiores encendidas y haciendo ulular las sirenas, un carro patrulla
atraveso las barreras y se hundio en la profundidad del jardin. Era otro mas que desertaba,
otro que huia hastiado de llevar una vida de méascaras perpetuas. Todo fue de una
sorpresa inaudita y cuando se iniciaron los comentarios, ya ellos también habian

penetrado por el camino de grava de la mansion-embajada.

Bajo el primer arbol dejaron reposar los maltrechos miembros de la anciana
aterrada. Algunos de los asilados se aproximaron y una mano caritativa adelantd un vaso

de agua turbia, como muestra de bienvenida.

Todavia no llegaban las fieras, pero con la mafiana la ciudad despertaria y el tirano

ya estaria listo para lanzar el primer zarpazo.

* k%

En su litera de presidiario, un negro joven sofiaba. Siempre la inminencia del dia le
traia el descanso que la noche de vigilia le negaba y por eso Juan sofiaba cuando el

despertar era casi una certeza.

"Los cinco reclutas avanzaban en columna, por los mismos lugares en que las
extranjeras de piel lechosa, tomaban el sol desnudas. Ahora la arena estaba desierta y era
noche cerrada.



La lancha, pintada con estridentes colores tropicales, yacia de costado, alejada de
la marea. Desorganizadamente comenzaron a arrastrarla, hasta que por fin lograron
colocarla en posicién navegable. En ese instante, el intestino se le revel6 con una premura

incontrolable, més intensa que su deseo de escapar.

Nadie bromed, porque la interrupcion era de un riesgo enorme, las palabras de
apremio fueron coreadas en un susurro. Apenas tuvo tiempo para llegar a los arbustos, ni
siquiera pudo desatar el grueso cinturén. Los disparos, las voces de alto y el rugir de los
motores fuera de borda lo precipitaron en una demente carrera a través de la ciénaga.
Ahora todo era huir y, para colmo de desgracias, comenzaba a llover.

Corrié toda la noche y cuando llegé al pueblo era una figura de barro. Lentamente,
creyéndose a salvo, dejé que la lluvia borrara todo rastro de su escapatoria; luego, se
encamind a la parada de autobus mas cercanay se acurruco en el rincén mas oscuro de
la caseta prefabricada. Alli mismo la policia le puso las esposas y a empellones, golpes y

patadas, lo hundieron en el asiento trasero del carro patrulla.”

El suefio se interrumpia siempre, con el habito fatal de los gritos obscenos y el
golpear escandaloso de las rejas. Eran los combatientes o los carceleros, o los

torturadores, o como quieran llamarles. Se iniciaba otro largo dia.

El ajetreo comenzé a media mafana, cuando llegaron los primeros autobuses.
Empezaron a leer nombres y a alinearlos en el patio. Eran muchos y no precisamente los

mejores. Se preparaba un traslado, pero hacia dénde. Era la interrogante colectiva.

* % %

Mientras, en la embajada, la situacién se deterioraba rapidamente. Ya no quedaba
lugar para nadie, pero seguian entrando, unos por el afan de salir del pais y otros infiltrados
por el régimen para provocar disturbios, rifias y desmanes. Se peleaban por las magras

raciones de comida, se luchaba por un sorbo de agua, por un simple lugar bajo el cielo y,



como siempre, vencian los mas fuertes. Afuera, las turbas convocadas por el tirano

enronguecian con gritos de histeria que pedian sangre.

Como un fantasma llego el primer barco y a la mafiana siguiente el puerto estaba
saturado de embarcaciones que desafiaban las leyes de dos paises, tratando de salvar a
sus familiares a como diera lugar. Llegaban en cualquier cosa que flotara, yates de recreo,
lanchas rapidas, pesqueros y hasta navios improvisados. Nunca imaginaron la burla que

les tenia preparada el Comandante.

Y los que estaban en la embajada pudieron salir, después de semanas de
atropellos y verglenzas. Les entregaron un salvoconducto y todo tipo de garantias de
respeto a su integridad fisica. Para ellos también habria sorpresas.

Daniel y su familia llegaron de noche, la casa estaba en penumbras, como casa
maldita y asi continuaria. El servicio eléctrico, el aguay el gas se lo habian cortado pero,

desfallecidos como estaban, ni siquiera les importd y sucumbieron al suefio.

Por la mafiana, despertaron alarmados por la manifestacién. Decenas de personas
se aglomeraban gritando las consabidas consignas vulgares, cantos obscenos, palabras
denigrantes y de los gritos pasaron a la accién: cajas y cajas de huevos comenzaron a
ser lanzadas contra la fachada de la casa, en un casi infantil apedreamiento; los muros y
paredes los pintaban con palabras estridentes y cada participante trataba de resaltar, de la
forma més vil y canallesca posible. Pronto los ladrillos y las piedras sustituyeron a los

inofensivos huevos y empezaron a caer en medio de la sala.

Los alaridos y las piedras alcanzaron un limite insospechado, antes que las turbas
desatadas volcaran su frustracion contra otra familia disidente. Eran tiempos terribles, en
los que se vaciaban escuelas y fabricas para formar un coro de repudio, para aterrorizar a
los que pugnaban por huir y a los todavia indecisos, para engafiar a los incautos y

estrangular a los débiles de espiritu. Eran tiempos de progrom con temperatura tropical.

En la prisibn ya se conocia el destino final de los trasladados, seguian
pronunciando nombres y las celdas se vaciaban, mientras él continuaba aferrado a los

barrotes, rezando por ser el préximo. Primero sacaron a los de maxima seguridad, luego a



los violadores, a los ladronzuelos, a los jugadores, a los homosexuales; fueron miles los
reclusos que salieron. Unos por su voluntad y otros obligados, pero todos tuvieron la

posibilidad de tocar el suefio.

Sdlo quedaron dentro, en aquellas camaras malditas, él y cientos de politicos mas,
para ver como en pocos meses se volvian a llenar aquellos lugares vacios. Ellos seguirian

siendo los rehenes del tirano.

* k% %

Tocaron a la puerta. Por el visillo vieron al policia y a las masas convocadas para
un acto politico mas. Despectivamente fueron informados de la ansiada partida. Solo
tendrian que atravesar la calle y estarian bajo el halo protector de los guardianes del orden

y laley. Por eso se encomendaron a Dios antes de iniciar el avance.

Y echaron a andar entre la lluvia de huevos, piedras y golpes. De pronto se vieron
dentro del circulo, unos pufios anénimos los derribaron al suelo y alli comenzaron a

maltratarlos con safia.

La anciana rodo por el pavimento y ni su edad, ni su postracion, la salvo de los
puntapiés y los escupitajos; los hombres fueron salvajemente desfigurados con maderos
y cadenas; a la madre la arrastraron por el cabello y, en un arranque de violencia total, le

hicieron ripios el vestido.

Como reptiles acosados lograron llegar al carro patrullero. Con la escasa vision de
un ojo, Daniel observé a una fuerza policial de brazos cruzados y semblante alegre,
celebrando aquellas muestras de adhesion y fidelidad al régimen. Humillados, mutilados y
semidesnudos, subieron al barco repleto de criminales, prostitutas, homosexuales y
dementes hostiles. Esos serian sus compafieros de travesia. Tras de si dejaban una

nacién dividida por algo més profundo que aquel mar de olas encrespadas. Una que se



enorgullecia de exportar su vergiienza y otra que lloraba por todos los buenos que

guedaban y que no podrian salvarse de la venganza.

Pero gracias a la abulia de un género humano, saturado de tragedias, aquella seria

rapidamente olvidada y s6lo quedaria su referencia histérica y su nombre traumatico.



CAPITULO V

La abuela, como siempre, se habia levantado a los primeros sintomas del
amanecer. Encendi6 la hornilla de queroseno y prepardé la dudosa infusién de café. Luego
cortd en pequefas rodajas, el pan duro del dia anterior y lo dejo tostar en la tiznada
caldera; para concluir, puso a hervir el jarro de leche, agregandole siempre un poco de

agua.

Todo lo tenia tan escrupulosamente planeado que, cuando estuvo listo el desayuno,

sali6 con tranquilidad al patio a recibir los primeros rayos del sol.

Debajo de las sabanas intui todo el proceso y hasta pude imaginarmela dandole de
comer a los animales. La mafana era fria y fue casi una blasfemia salir del calor del lecho;
pero mi estbmago de adolescente mal alimentado, sucumbi6 al aroma que salia de la

cocinay literalmente me arrojo de la placentera modorra.

Mientras bebia el café, mis pensamientos fueron hacia mi madre y mi hermano que
luchaban por sobrevivir, con las angustias y sobresaltos de la separacion, en un pais
ajeno. No sé por qué mi memoria sélo podia retener aquel pequefo detalle de la dltima
carta, donde mi madre decia que lloraba todos los dias por la ausencia de gorriones y por

el enanismo crénico de unas palmas sin corona.

Pero estas imagenes desaparecian de sélo ver a la abuela, hundida en aquel
huracan de plumas negras y blancas, siempre riendo, con aquella risa capaz de ocultar

hasta las heridas de su voz.

De vuelta ya, se apresuro6 a servirme la leche y el pan, mascullé unos buenos dias
y algo sobre otro domingo negro y con prisa se marcho a la iglesia, apretando entre sus

delgados dedos aquel rosario de cuentas de azabache.

A esa misma hora mi tio viajaba, oculto, con miles de hombres y un arsenal, en la

bodega de un carguero con bandera y nacionalidad camuflada. Todos iban a la guerra.



"Han pasado meses y tal parece que son afios, el olor de la pélvora se ha
incrustado en los uniformes y hasta la piel resuma una fetidez acida, achacable a estos

dias desesperados de encierro en las trincheras.

Los rebeldes siguen golpeando nuestras posiciones, no dan tregua, es un martilleo
implacable de artilleria pesada, de dia, de noche, de madrugada; no nos permiten el mas
minimo descanso. Pero no han logrado cruzar el puente sobre el rio y eso los enfurece

s

mas.

Montones de cuerpos, montafias de cadaveres que se descomponen bajo
temperaturas de ebullicion, escombros de armamento y ruinas humanas mezcladas con
carrofieros atrapados en medio de sus hartazgos, por balas confundidas.

Ese es el panorama sombrio, destacable en millas a la redonda.

Luego estamos nosotros, bajo tierra, con comida apenas para sobrevivir, con agua
para beber a cuenta gotas, con una radio averiada y a miles de kildémetros de nuestra
gente que ya nho saben si somos vivos o muertos. Preguntdndonos a cada momento si los
aviones nos sacaran de éste hueco en medio de la selva africana o quizas sean los otros

los que lo hagan, en una batalla definitiva.

Es tanta la incertidumbre, que cualquier alternativa nos parece justa. Es la

necesidad de salir de ésta desesperacion, de ésta duda de vivir o morir, a pesar de todo.

Llega la noche, las llamas iluminan la selva dandole un color naranja, las bengalas
hacen el dia y las trazadoras, hasta le cambian al rio sus tonos grises, por otros mas

alegres.

Esporadicamente un grito de dolor se confunde con el aullido de una fiera

hambrienta. Es un espectaculo sobrecogedor.



Ahora los guerrilleros comienzan su ofensiva final, se lo juegan todo y tienen
muchas razones a su favor. Quizas también ha llegado el momento de dar respuesta a
todas las interrogantes que estallan en mi mente, como las granadas en la superficie del
puente. La primera es sobre la validez de ésta guerra, por qué venir de tan lejos a morir

por extrafios, con mirada de odio, sera ideologia o simple locura, ésta pelea il6gica.

No debi estar aqui, todo es un error, una enorme equivocacion, pero principalmente

un engario.

Despierto en otra pesadilla y lo veo frente a mi. De desearlo, puedo tocarlo con mis
manos. Es tan negro que brilla y sus dientes de marfil, que son un resplandor, estan
unidos en un rictus de salvaje violencia. Me apunta con su fusil, me tiene en su mira, ya
aprieta el gatillo, ya estoy muerto. Pero increiblemente baja el armay, como una vision, se

pierde en el laberinto de trincheras junto a las sombras intermitentes.

Por oleadas avanzan por el puente, unos son barridos por la metralla pero otros
logran cruzarlo y mas, muchos mas, siguen intentandolo. Sus gritos ancestrales se
escuchan cada vez mas cerca y hasta el olor desagradable de sus cuerpos penetra en los

primeros refugios.

Vacilo un momento, en la tarea simultanea de escudrifiar y disparar hacia las
tinieblas moviles, para revisar el cargador de la pistola; esta lleno, de todas formas
necesitaré solo una bala, llegado el momento. Afuera la muerte sigue su rutina eterna. A mi
diestra yace sin rostro el mas joven de la compafia, pero no es el Unico; aqui y alla,
diseminados, estan los otros, unos muertos y la mayoria agonizantes. Se va aproximando

el fin, ya vienen por mi... "

En el supremo instante del asalto a las trincheras, la columna rebelde fue
rechazada por el fuego efectivo de los aviones MIG. Pero no pudieron evitar que la
compafiia que protegia el puente fuera diezmada y asi lo puedo asegurar, porque uno de

los escasos sobrevivientes de aquella sangrienta jornada fui yo.



El invierno mostraba temperaturas benignas y aprovechabamos aquella leve tregua
de sol, sentados en los escalones del frente. Ni siquiera habldbamos, preocupados cada

uno en sus propios pensamientos. Pareciamos reptiles adormilados.

Lo vimos aproximarse, vestido todo de verde olivo y pensamos en lo peor. Senti el
aceleramiento de mis pulsaciones y algo se movié bruscamente en el estbmago, la abuela

apreté su boca, como si quisiera controlar su respiracién agitada.

Lentamente su figura crecié. Era alto, muy delgado y su tez amarillenta, le daba un
caracter enfermizo a toda su fisonomia. Su voz, fuerte y segura, desmintié cualquier
hipétesis sobre su edad; mas bien demostrd una juventud prematuramente envejecida.
Saludé con las palabras de rigor, miré6 a ambos lados de la calle y le entregé un sobre

arrugado a la abuela.

_Aqui le manda su hijo. El esta bien. Destrayala después, por favor. Hasta pronto y

encantado de haberles conocido.

Y se marchdé por donde vino, rechazando toda invitacion. Su andar fue entonces,
como de animal acorralado. Tan rapido como llegd, desaparecié de nuestra vista, tragado

por la sombra de la Ceiba centenaria.

La abuela cerré la puerta y las ventanas, y como para una celebracion, se metié en
la cocina; col6 la pizca de café del futuro desayuno y con el aroma flotando en el ambiente,

rompio el sobre.

"Son mis deseos que todos estén bien de salud. Aprovecho que el portador es de

toda mi confianza, para escribirte lo que seriaincapaz de decirte personalmente.



Comenzaré por decirte que ayer conoci a Dios.

Aqui el sol y la lluvia se reparten los minutos y por eso quizas, la caravana
avanzaba con demasiada lentitud por aquel camino improvisado, abierto a través de la

selva.

Transportabamos armas, proyectiles y combustible. Todo iba destinado al frente
sur. Le arrancdbamos el maximo de velocidad posible a los camiones, pero el temor a las
emboscadas nos mantenia en una constante aprension y con la punta de los fusiles

dirigida hacia uninvisible enemigo, plagiario de toda la vegetacién circundante.

Yo rezaba por terminar, no sélo por llegar al destino ordenado, sino concluir la
maldita guerra y regresar a casa.
A mi lado, en el jeep, un absurdo oficial como yo, como tantos, desgranaba un
discurso insipido sobre nuestra superioridad militar y la virilidad de nuestro Comandante en
jefe. Verdaderamente ya estaba hastiado de toda su palabreria ideolégica cuando, en un

recodo del camino, nos emboscaron.

Los vehiculos que iban delante, volaron por los aires y fuimos atacados desde cada
milimetro de selva. Como a una orden, comenzaron a saltar negros dentro del fuego de
nuestras armas, sin importarles en lo mas minimo las vidas que iban desapareciendo. Era

un ataque sin sentido, suicida, era como jugar a aplastar hormigas; caian por millares.

El "valiente" General a milado, trataba de hundirse en la tierra, como si deseara ser
engullido por ésta, mientras yo, desesperado, disparaba a toda la muerte que se nos

echaba encima.

Vacié el cargador en una rafaga interminable y cuando ceso el destello, el negro
estaba parado frente a mi. El torso le brillaba de sudor y sangre, de un tiro le destrozé el
craneo a mi ayudante que, aun muerto, trataba de escapar a las profundidades del
subsuelo. Luego arrojo el arma y extrajo el machete. Me mir6 fijamente, con aquellos ojos

rojos de sangre o fuego. Pensé que iba a morir, pero inexplicablemente desaparecio,



envuelto en una explosién de dinamita. Inmediatamente, todos se retiraron y decliné el

fuego proveniente de la floresta.

Auln recuerdo el resplandor de aquella mirada conocida. Dos veces habia

perdonado mi vida.

Te juro madre que todo fue instantaneo y de no ser por los cadaveres, enterrados a

la orilla del camino, diria que fue una pesadilla enfermiza y repetitiva.

Ese negro era Dios.

Ahora sé que no voy a morir en esta guerra. Que viviré, aunque sea para reparar en

algo, el dafio que le he causado a tanta gente inocente.

Quiero que me perdonen. Muchas muertes han sido necesarias para resucitar una

verdad. Lo lamento. Espero no defraudarlos, ni a ellos niati. Nos veremos pronto."

La abuela deposité la carta sobre la hornilla, miré hacia el patio de palmas reales y

gallinas somnolientas y dirigiendo las palabras al borroso cementerio, dijo:

_Tuatiovuelve a equivocarse. Ese negro no era Dios._ Y volvio tranquilamente a sus

guehaceres, en la cocina envuelta en humo.

A principios de diciembre lleg6 mi tio. Habia soportado largos afios de guerra 'y tan
solo habia conseguido una enfermedad que lo estaba matando lentamente. Su figura era
un espectro y cada noche lo oiamos sollozar, pero segun la abuela no lo hacia por dolor

fisico, sino por los fantasmas que lo asediaban.



Apenas hablaba, a no ser pequefias platicas con su madre en el desvencijado
palomar, ajenos al bullicio de los pichones siempre hambrientos. Parecian sacerdote y

penitente en medio de una confesién o, quizas, dos conspiradores.

Semanas después de su llegada, comenzaron a llegar los muertos de la guerra
absurda. Tan solo eran restos, en pequefias urnas selladas; pero el gobierno habia

preparado un gran espectaculo para recibirlos como héroes.

Se construyeron aceleradamente panteones y se formaron bandas de musica, que
ensayaron en maraténicas sesiones hasta estar listas; se integraron comisiones para que,
como lloronas, acompafaran en su dolor a los familiares y hasta se hicieron asignaciones

extras de café, para el buen desarrollo de los actos luctuosos.

Desde el dia anterior, y hasta las horas proximas al entierro, se hizo desfilar frente
a las pequefias urnas cubiertas por una banderay con la foto del difunto encima, a todo un
ejército de trabajadores, reclutas, miembros del partido y sus organizaciones satélites,
todo el sistema escolar, jubilados, amas de casa y a cuanto curioso se encontré vagando

por la calle.

Todos, o casi todos, lucian su rostro de dolor y miraban con verdadera intriga la
imagen fotogréfica de aquellas criaturas adolescentes, a las que se les rendia un hipdcrita

homenaje.

Nunca la radio, la television y la prensa, explotaron tanto material denigrante. Era
una blasfemia ver aquellas entrevistas de padres sollozantes, que ofrecian el sacrificio de
su hijo al tirano todopoderoso; hermanos, hijos y esposas de las victimas, se decian

capaces de entregar su vida por la misma "causa justa”.

Muchas lagrimas y golpes de pecho, de aquellos que los habian enviado a morir,

convertidos ahora en apéstoles del dolor ajeno.

La fria llovizna sorprendio las banderas a media asta. A una misma hora, partieron

los coches funebres rumbo a los cementerios, escoltados por el sonido de las marchas



militares y el llanto de los padres. Desde la puerta de la cocina, vimos ascender a la
multitud y atravesar la verja de hierro. Primero fue la ejecucion del himno nacional, el toque
de silencio y los disparos al aire; luego el enclaustramiento en los osarios y, para culminar,

el orador de turno comenz6 su discurso.

A pesar de los altavoces, sus palabras nunca llegaron a nuestros oidos, pero no
era necesario, sabiamos que daria loas al partido, a la solidaridad, al internacionalismo, a
la lucha de clases, al tirano, a la patria y terminaria su discurso, por supuesto, con una de

las célebres frases apocalipticas, acufiada por la bestia.

La llovizna dio paso al frio y la gente retorné presurosa a sus hogares; entonces mi
tio abandond la calida atmdésfera de la cocina y escalé el camino a la ciudad de las

tumbas.

_Va a pedirle perddn a sus muertos._ Me tranquilizé la abuela.

Cuando regres6 comenzaba a caer la noche y su rostro traia una palidez mortal.
Quisimos reanimarlo con un poco de café, pero se opuso tajante, se quitd las botas

enfangadas y se acosto con el uniforme puesto.

En la madrugada, su llanto nos desperto sobresaltados. La abuela intenté calmarlo,
pero todo era inutil. Lioraba y se maldecia en medio de la crisis nerviosa, repudiandose en
voz alta por cobarde. Por fin se calmd y su respiracion entrecortada volvio a la tranquilidad

aparente del suefio.

La abuela estaba asustada, la tension de sus manos la delataba con solo verla.
Con gran dificultad traté de conciliar el suefio, pero las imagenes de siempre comenzaron

a agredirme de tan solo cerrar los ojos.

Volvi a caminar tras el féretro de mi padre, de nuevo quedé desarmado por la
mirada triste de mi madre en aquella despedida, una vez mas escuché a la multitud
enardecida pedir sangre, senti sus golpes, sus ofensas y después, la tierra himeda caer

en lentas paletadas.



No me sorprendid, al abrir los ojos, ver el cuerpo marchito de la abuela con su

cabeza cana, reposando despierta sobre la almohada.

_Ta tampoco dormiste, verdad._ Me susurrd, entre preguntando o afirmando una
respuesta tangible.
_No sé, tal pareciera que todo ha vuelto a suceder-. Le contesté, bajando alin mas

la voz.

_Note preocupes, no lo vas a despertar. Se ha marchado-.

Esta noticia me desconcerto, pero antes de que mi cerebro sacara conclusiones

apresuradas, la abuela volvié a hablar. Ahora entre lagrimas apenas contenidas.

_Dice que va al encuentro de su hermano y que lleva al perro pisandole los talones,

como su sombra.

Lentamente saco el rosario y se puso a acariciar, con implacable resolucion, las
cuentecillas de azabache. Su fe trataba de rebelarse, a la profunda conviccion de que se

habia quedado huérfana de hijos.

Aquella mafiana limpida, volvi a sentarme a sus pies, rememorando los dias de mi
nifez lejana. Todo parecia igual, el caserén de las palomas siempre a punto de
desplomarse, con sus tablas carcomidas por el comején; los pichones sorbiendo el
alimento del pico de sus mayores o quizas intentando un primer vuelo, las gallinas
perseguidas por el tropel de pollitos, la palma meciendo sus pencas al viento, el olor
embriagante de los jazmines y ella en su sillén matriarcal, partiendo el pan duro y lista para
contar otra historia.



"De papa, solo guardo recuerdos tristes. Aquel dia acababa de regresar, estaba
abatido por la pena, pero su corazon rebosaba de satisfaccion, porque la persistencia de

su busqueda habia sido premiada.

Venia de unir bajo tierra los restos de sus padres, aquellos que la vida obligé a
transitar destinos diferentes, cual de ellos mas tragico. Los habia puesto a descansar, bajo

esa cruz de hierro que td tan bien conoces.

Lo veo acostado en su hamaca; me atrae dulcemente con sus brazos y comienza
a contarme la historia del sufrimiento de una mujer que peled sola contra las adversidades,
un ser peculiar a la que nunca vio llorar. Ella era su madre y murié una mafiana clara,
cuando éltumbaba guayabas para sobrevivir. Por fin él podria descansar en paz, porque la

promesa empefiada en las fiebres de su agonia habia sido hoy, cumplida.

A las once de la mafana, religiosamente, se senté papa a la mesa para el
almuerzo. Apenas habia probado el primer bocado, cuando escuchamos un galope
tendido. Papé dejo con brusquedad los cubiertos y fue a abrir la puerta, justo a tiempo para

ver desmontar a los primeros jinetes. Para nuestra desgracia era la tropa de voluntarios.

El oficial empujé con violencia el enorme cuerpo de mi padre, que cayoé

estrepitosamente al suelo, volcando en su caida un taburete.

Tan pronto su humanidad peg0 la espalda en el piso de tierra, dio un salto, arrancé
de cuajo “el machete del General” que colgaba de la pared y le partié para arriba al
sorprendido oficial, que apenas se pudo proteger del filo que penetraba por toda su

anatomia.

Haciendo un esfuerzo extremo, abrazo a papa con el Gnico objetivo de inmovilizar la
mano armada y ese fue el momento que aproveché él, para hundirle el machete hasta la

empufiadura.



Cuando entraron los soldados, el cuerpo inerte del capitan se desplomaba sin vida.
Una descarga cerrada de las armas extranjeras, desbarat6 el pecho de mi padre y su

sangre caliente, me mancho el vestido.

Mi madre se lanz6 sobre su cuerpo, creyendo que los gritos y lagrimas habrian de
devolverle, a aquel cuerpo recio que se desangraba, el soplo de vida que se le escapaba a

borbotones por las heridas.

Después nos sacaron de la casa a golpes y patadas. Cuando la carreta bajaba la
montafia, entre lagrimas, vi aquella bola de fuego que salia de la que fue nuestra casa. Alli
se quemo el cadaver de papa, abrazado al machete que fue su Unica herencia... Todavia

hoy me parece escuchar el crepitar de las llamas, sobre sus o0jos luminosos."

La abuela hace un alto en el relato, quizas para recuperar el aliento perdido y

enjugar la brillantez de sus pupilas.

"Pasamos el resto de la guerra cerca del cementerio, junto a otros reconcentrados.

Alli convivimos con el hambre, el paludismo y la muerte.

Los cuerpos insepultos atraian enjambres de ratas y los enterradores debian pelear
duro, para arrebatarles su presa. Eran tantos los cadaveres, que debian esperar en fila
para ser sepultados y, muchos, nunca llegaron a serlo. Quizas algiin miembro o escasos
huesos, blanqueados por los dientes de los perros jibaros, tuvieron el privilegio de la fosa

comdn.

Pero yo sobrevivi, esa desgracia y todas las de mi existencia, pero ya estoy
exhausta".
Y arrastrando los pies, la abuela se fue a regar los jazmines con el llanto apagado

de la resignacion.



A las tres de la tarde llego el sacerdote, la abuela me habia enviado a buscarlo con
la insistencia de su muerte inminente. Era cierto que en las Ultimas semanas su salud se
habia quebrantado notablemente, pero nunca llegué a imaginar la certeza de su
presentimiento, hasta que vi entrar al viejo parroco para administrarle los sagrados

sacramentos.

Su respiracién entrecortada hizo que las palabras le brotasen, como un chorro de

luz intermitente, al comienzo de la confesion.

_Padre, fue mi culpa, todo fue por mi culpa. La pesadilla comenzé el dia que lo
conoci. Mam@ no resistio las penurias de la guerra y murié. Me quedé sola. Fueron
momentos terribles... Todavia recuerdo la mafana neblinosa, en la que atravese la puerta
de caoba brufiida. Alli estaba Dofia Ana, en medio de aquella sala que asustaba con tanta
riqueza reunida, bellezas de muebles, alfombras, porcelanas, estatuas de bronce y yo
temblando, tan solo de respirar el poder que emanaba de aquella figura delgada y palida.
La sefiora me tendio el uniforme y me llevo a la cocina, alli comencé a trabajar para Don

Serafin Garcia, que era el duefio.

Mi poca agraciada figura me resguardd durante mucho tiempo de la mirada
libidinosa de Don Serafin; pero, en algin momento, mis formas comenzaron a luchar
contra el pequefio uniforme y entonces fue imposible evitar que me asediase, con la

constancia de un gallo de lidia.

Una noche me sobresalté con el ligero toque en la puerta de mi cuarto, pues sabia
que la familia habia salido temprano para la capital. Me cubri con la sdbana hasta la
cabezay, aln asi, senti que alguien entraba y silenciosamente se acostaba a milado. Yo
temblaba, pero quedé petrificada cuando una mano calida comenzé a acariciarme en los
lugares mas reconditos de mi cuerpo. Primero quise gritar, pero después una
sensacion desconocida me hizo olvidar todo rastro de pudor y el deseo avasallante se

impuso. Me arranqué la bata en aquella oscuridad completa y nuestras bocas se



encontraron, sin preguntas ni respuestas. Asi, Serafin me hizo suya por primera vez;

después pasaron meses de amores ocultos, trasnochados y oportunistas.

Al principio s6lo nos movia un deseo inagotable, de carne ardiente que se buscaba
hasta en lugares insospechados, pero luego comprendimos que también nos amabamos,
cuando llegamos a experimentar esa sensacion de pérdida, de angustiosa separacién que

solo se experimenta, cuando falta el ser querido.

Un dia me dijo que me habia comprado una casita y que no queria que trabajase
mas. Era como una casa de mufiecas, tenia el techo de tejas rojas, un portal con flores 'y
pajaros enjaulados, un pequefio estanque para los patos y un palomar debajo de la palma

real. Mucho ha crecido esta casa desde entonces.

Siempre me visitaba tarde en la noche, cuando concluia su juego de dominé... asi
estuviera lloviendo, aunque hubiera ciclén; a veces venia sélo a conversar y se sentaba
dichoso a columpiarse en el sillén, mientras fumaba su tabaco. Su Unica preocupacion en

aguella época eratener un hijo mio y que mas podia desear yo que complacerle.

Esa mafana fue terrible. Me habia levantado con un fuerte dolor de cabeza,
achacable quizas a una terrible pesadilla, que me hizo despertar de madrugada y no me
dej6 volver a conciliar el suefio. Estuve dandole vueltas en la cabeza, tratando de hallarle
un significado, hasta que poco a poco fue desapareciendo, para darle cabida a
pensamientos mas agradables y al llegar la tarde, mi animo se encontraba enteramente

recuperado.

Aquella noche lo esperaba mas ansiosa que nunca, le tenia una buena noticia, por
eso me senté a esperarlo desde el atardecer y comencé a contar los minutos, como si
fuera una eternidad, lo que faltaba para su llegada. Cercana ya la hora, senti el galope
ligero de su caballo y mi vientre se estremeci6, entonces vi la llamarada que broto del
recodo del camino y seguidamente una detonaciéon. Me lancé como una loca a su

encuentro, pero solo logré ver al caballo desbocado en una carrera de pesadilla.



A la mafana siguiente, encontraron a la bestia reventada y a él colgando del estribo.
Un escopetazo certero le habia desfigurado el rostro. Me lo habian matado

instantaneamente.

Y empezaron los rumores, a decir que fue por politica, que si fue por negocios

turbios, que si por lios de faldas, que si para robarle.

Pero, finalmente, el dinero de la familia Garcia se encarg6é de silenciar las

averiguaciones del crimen y todo quedé asi por mucho tiempo.

Con aquel dolor guemandome por dentro, pari a mis dos hijos, sus gemelos, que
esa era la noticia que el criminal no me dej6é anunciarle. Y la vida continud por su cauce

inexorable, hasta que solo me quedd otra cicatriz en el corazon.

Una noche asfixiante, después de acostar a los nifios, escuché sonidos de pisadas
en el callejon y con cautela entreabri un postigo. Alli, frente a mi puerta, indecisa, estaba
Dofia Ana. El corazén se me torcié en un espasmo de incertidumbre. Abri la puerta,
cuando aun su brazo intentaba un toque. Parecia una vision, de lo palida que estaba; la
invité a pasar vy, alli, en el umbral, se desplom6 de rodillas. Un mar de llanto le impidié

hablar.

Practicamente tuve que izarla del suelo y, con dificultad, la senté en el mismo sillon
donde su esposo acostumbraba a balancearse; luego corri a la cocina por un poco de

agua.

Cuando regresé, ya habia recuperado su compostura y las palabras le brotaron de
su boca, como escupidas. Parecia temer una imprudente interrupcion, que le hiciera
vacilar en sus propositos. Alli me confesé su desesperacion, su odio reprimido, sus celos
justificados y como todo ello la condujo a idear una venganza, que le hiciera justicia a su

dolor.



Le aguardd escondida y, a su paso, apreto el gatillo con el pulso contenido y nada
de misericordia; cuanto placer sintio al ver el cuerpo desplomarse, sélo que después no

tuvo valor para enfrentarse a la soledad de su conciencia.

Cuando terminé de hablar se postré de rodillas, pidi€ndome perddn; pero era tanto
el dolor y la rabia, que me separé indignada de su contacto asqueroso y la eché por la
fuerza de mi casa. La ira que tenia enquistada en el alma me cegd y, de repente, no fui
capaz de vislumbrar la terrible consecuencia de mi acciéon. Luego, un poco mas
sosegada, comprendi que era yo quien debia pedirle perdén, perdén por todas las
traiciones, por arrebatarle su esposo, por destruir su familia, por hacer de su existencia un
verdadero infierno, por haberla llevado a tal grado de enajenacion, que prefiriera ver a su

marido muerto antes que compartido.

A la mafana siguiente fui yo quien la descubrio en la bafiera, se habia ahogado con
la sangre de sus venas abiertas. Yo soy totalmente responsable de esa tragedia, que
ocurrié hace ya mucho tiempo, pero que siempre he cargado sobre mi conciencia, como
el mayor de los fardos. Yo soy la responsable de esas dos muertes y también, de la suerte

gue han corrido mis hijos, porgue ellos han pagado el precio de mi pecado.

Todo es mi culpa y de esos hechos me he arrepentido toda la vida, sélo aspiro a la
misericordia de Dios y que su infinita bondad, permita que pueda yo reunirme pronto con

mi hijo. Amén."

Esa noche la abuela recosté la cabeza en la almohada, me atrajo débilmente y me
beso en la frente; sus ojos tenian un brillo de paz inexplicable. Luego su respiracion se
torn6 apacible, hasta confundirse con el suefio de paz que siempre desed, un suefo

tranquilo del cual no regresaria jamas.

La noticia de su muerte, me la anuncio el revolotear hambriento de las palomas en
el alféizar de la ventana. El dolor de su pérdida, me aprisioné en una ligubre desolacion y

solo los dramaticos hechos posteriores, pudieron salvarme de la ruina mental.



EL PENULTIMO CRIMEN

Abrio la puerta y de solo entrar, notd que algo en el cuarto no estaba bien. A su
derecha la camarecogida, después la minima mesita de noche con su ldmpara ajada y su
reloj despertador, no le dieron ninguna pista; después estaba su hija, sentada en el sillon y
dandole a beber un biberdn, con un liquido amarillento, al bebé de padre desconocido; en
la esquina de la habitacion, la mesa blanca con la cocinilla de querosén apagada, después
el televisor roto, ya ni recordaba cuanto tiempo, sobre él una radio de baterias, ganada por
meritos laborales y por Gltimo una nevera, también ganada por meritos laborales y pagada

con su misero sueldo. Al ver el charco de agua que larodeaba, comprendi6 su desazon.

-También se rompi6 la nevera-. Dijo, como dandoselas de vidente.

-No, solo que hace ocho horas cortaron el servicio eléctrico y por supuesto la leche
se agrio-.

Sacé un poco de dinero del bolsillo, lo cont6é dos veces y lo puso sobre la cama,
camind un paso, hasta sacar los pies del charco de agua y se sent6 en la Unica silla que

habia. Apoyé los codos en sus rodillas y hundid la cabeza entre las manos.

-Asi no se puede seguir viviendo, ya lo tengo decidido, toma ese dinero y sal a ver
guien te quiere vender un litro de leche, después recoge algo de ropa parati y para el nifio
y estate lista. Voy a arreglar unos asuntos y vuelvo por la tarde a buscarte. Hoy nos

vamos de éste mugre de pais-.

El metal dormido se estremecié y las maquinas comenzaron a moverse
acompasadamente. Asi fue como el viejo remolcador inicié su lento andar por las

contaminadas aguas de la bahia.



Los nifios mostraban alegria y curiosidad por la aventura, sus padres hacian lo
imposible por controlar aquella euforia que podria delatarles y a los mas pequefios, los

abrazaban con fuerza, para acallar sus posibles llantos.

Cruzando el canal muchas de aquellas manos se levantaron en silencio, como un

simbolico adiés a las luces de la ciudad, que desaparecian hundidas en la noche.

El hambre, la falta de futuro, la tenaz represion, la zozobra del proximo dia y el

temor a la prisibn omnipresente, los obligaba a emprender aquella riesgosa accion.

Pronto la oscuridad se hizo total y solo el recio oleaje contra el pequefio navio, les
advertia del peligro latente. En la bodega, se hacinaban las madres con sus hijos, los
ancianos y todos los hombres que no fueran imprescindibles en el manejo de la
embarcacién. El resto de la tripulacibn permanecia en cubierta, atentos a las

instrucciones.

Sélo habian navegado algunas millas mar adentro, cuando se inici6 la
persecucion. No eran las temidas patrulleras, pero si naves que les excedian en potencia

y que estaban en capacidad de poner en peligro, la consecucion del escape.

Pusieron todo su empefio en aumentar la velocidad, pero pronto comprendieron lo
infructuoso del intento. Los barcos ganaban terreno y tras una breve carrera lograron
emparejarse al remolcador. Ya no les quedaba mas alternativa que esperar el abordaje y
la posterior prision. Pero esas no eran las 6rdenes dictadas por el tirano, para ésta
ocasion.

La creciente oleada de desertores necesitaba un escarmiento, una sefial de alerta,
una accion disuasoria que les desmoralizase y alli estaba la oportunidad esperada, como

servida en bandeja de plata.

Los perseguidores apuntaron los cafiones de agua hacia el pequefio remolcador,
gue chapaleaba indefenso en la marejada y comenzaron a barrer la cubierta e inundar la
atestada bodega. Los gritos de auxilio y clemencia eran apagados por la potencia de los

chorros, los que caian al agua eran devorados por el oleaje y los tiburones.



Pronto la embarcacion comenzé a escorar. Sus motores silenciosos claudicaron
impotentes, pero los gritos rabiosos de las madres, que a duras penas habian subido a la
cubierta, lograron el extrafio efecto de exaltar ain mas, el odio y el ensafiamiento de los

agresores, gue estaban dispuestos a concluir su tarea de cualquier manera.

Uno de los navios se adelanté y, de una maniobra brutal, envistié con su quilla de
acero la proa del remolcador, que se quebrd con un estertor de maderas astilladas y
cuerpos humanos deshechos. Después, como si eso no bastase, comenzaron a girar en

circulos, provocando un remolino monstruoso.

Asi, finalmente, creyeron culminar su macabra mision. Confiaron al mar, el sucio

trabajo de reventar los pulmones de aquellos seres inocentes.

Las lanchas guardafronteras llegaron cuando todo habia concluido y entonces,
rescataron a los pocos sobrevivientes, que aferrados a una nevera vacia, se negaban a

morir.

Ellos, primero trataron de ahogar en el silencio, la verdad que gritaban a los cuatro
vientos aquellos naufragos, luego se limitaron a repetir que todo habia sido un “terrible

accidente”.
Y la mentira se hizo verdad y pasaron los afios y el mundo olvidd, pero los
infelices que vivieron el horror de la pérdida, sostienen a duras penas su existencia, con la

esperanza de que la verdad saldra a flote algun dia, para culpar a verdugos y complices.

Mientras tanto, se seguira asesinando con impunidad, ante la mirada indiferente de

los que prefieren no ver.

LOS ELEGIDOS



El sacerdote rezaba sus oraciones de mediodia, en la tranquilidad del convento.
Eran suplicas que se diluian en una atmésfera saturada de olores antiguos y del bochorno
tropical. Le pedia a Dios por el bien de su rebafio, paciencia para aquellos que ya habian
perdido toda esperanza y una pizca de luz para los que andaban en tinieblas. Se

sobresaltd, cuando inesperadamente tocaron a la puerta.

Hombres armados, vistiendo el omnipresente uniforme militar, a empellones,
violaron el sagrado recinto, lo arrojaron al piso cual vil criminal y con el frio cafién del fusil,

casi penetraron su espalda a través de la sotana.

Después de una requisa humillante, lo hicieron caminar entre los gritos y abucheos
de la multitud congregada en la calle. El sol heria sus ojos, mas que los arcos de luz de
las camaras. A su diestra estaba el rostro resignado de un hombre desconocido, con las

manos esposadas.

Luego de un ridiculo espectaculo televisivo, con mas de circo romano que de juicio
publico, entré a la prision como un traidor mas. Apenas podia percibir la magnitud de la
cruz que ponia Cristo en su camino. Ya ni siquiera recordaba cual dia de la semana era,

pero si que unos amigos le esperaban.

En el confinamiento el tiempo no transcurre, apenas se tiene una sensacion de
pérdida. Su cuerpo vejado resistia la tortura con estoicismo, pero cada dia era una batalla

el mantener en equilibrio la balanza de la lucidez.

Entonces asumié, con humildad su rol de pastor de almas, comenzé a bautizar, a
celebrar la santa misa, a predicar la salvacion, a confesar caminando por el patio los
escasos dias de sol permitidos y a andar casi siempre semidesnudo por los rigores de su

compromiso como plantado.



Sabia que era una ofrenda modesta, pero sacrificaba hasta su infimo alimento,
hurtado al hambre crénica, para celebrar aquel ritual que seducia hasta los mas barbaros

de sus verdugos.

Sdlo predicaba amor y perdén, aunque ésta Ultima palabra tuviera que arrancarsela
del corazén, para ablandar la rabia enquistada en la mente de sus hermanos. Asumié la
soledad del condenado a muerte, sufrié el silencio de las celdas tapiadas, la verglienza de
la desnudez por principios, conté los breves segundos que separaban las rafagas del
peloton de fusilamiento, del infaltable tiro de gracia y llor6 el desconsuelo de las madres y

el desamparo de los huérfanos.

Transcurrieron décadas y un dia volvié a la calle. Una calle desconocida, en una
ciudad extrafia, en un pais marchito, temeroso e intolerante. Ese dia comprendi6 que la
libertad no significaba necesariamente andar sin cadenas y afioré la virilidad de un presidio
por ideas. Por aquel entonces comenz6 a llorar en las noches, porque solo Dios le

escuchaba.

“La Sombra” era el jefe de la guardia presidencial. Aquel hombre poseia una
impresionante hoja de servicios, que comenzaba en los tempranos avatares de las
manifestaciones universitarias, la lucha clandestina y la guerrilla; luego transitaba con
brillantez por las duras jornadas represivas del triunfo revolucionario y culminaba, con total

éxito, en la resaca de la subversion y las guerras internacionalistas.

Sus méritos alcanzaban hasta el selectivo honor de Héroe de la Republica,
conseguido gracias a su vocacion suicida, su verticalidad asesina y la sumision

incondicional al régimen.



Se habia convertido en un apéndice imprescindible de la figura del dictador. Era la
representacion mas ruin dentro del corro de aduladores profesionales y fue entre ellos que
se origind el mote de "la Sombra" porque, segun ellos, su imagen reflejaba los mismos

tonos negros del patrén.

Todos se acostumbraron a verlo, como la imagen multiplicada del poder y su brazo
ejecutor. En cada ceremonia, publica o privada, su cuerpo protegia la senil figura del tirano
que, embutido siempre en su infaltable uniforme antibalas y anti-ideas, bregaba por atraer

la atencion de los estupidos, con sus teatrales poses de libertador rebelde.

"La Sombra" era capaz de soportar estoico, aquellos maraténicos discursos o las
aburridas reuniones con ministros, consejeros, periodistas 0 curiosos visitantes, donde
solo él hablaba, en largos mondlogos de iluminado; compartia aquellas infinitas noches de
desvelos culpables, sus alucinaciones torturantes, sus demenciales borracheras, sus
tumultuosos placeres de aberrado y, sobre todas las cosas, le consolaba en su miedo

paranoico de morir asesinado.

Los rumores llegaron incluso, a hablar de una relacion torcida entre jefe y
subordinado, pero lo cierto es que era el tnico hombre que poseia el privilegio de penetrar
armado, la pared de su seguridad personal y nunca el tirano se sintié mas protegido, que

consu presencia constante.

Le decian el predicador, vestia de negro antiguo, como para contrastar con su piel,
gue poseia ese color que da el vivir en lo oscuro. Andaba con un sombrero pasado de

moday todo él olia a tabaqueria, a pescado crudo y a polvo de factoria.



Aquel hombre surgié de la nada, su nombre era anénimo y su historia una
interrogante. Nadie lo habia visto nunca antes, aunque en su rostro habia algo familiar que

confundia a todos.

Nadie supo explicar cuando arrib6 a aquella orilla lejana, solo reconocian que como
un alucinado se les fue metiendo, primero en sus viviendas y después en lo profundo de
sus corazones. Su verbo, poderoso y disuasorio, se fue abriendo paso en toda la

comunidad y comenzaron a caer las mascaras de egoismos, rencores y desconfianza.

En sus discursos ardientes, no hablaba del ayer, ni del presente, s6lo hablaba de
conquistar una quimera perdida por el miedo y la ambicion. No pedia dinero ni armas, sélo

corazones dispuestos al sacrificio y a la entrega total.

Ni los detractores de oficio, ni los divisionistas de siempre, ni los suspicaces de
cada dia, ni siquiera los escépticos, fueron capaces de levantar la voz en su contra. A un
lado quedaron las viejas rencillas, los odios ancestrales, los intereses ocultos, las
divergencias politicas y por fin se logré el ansiado milagro del consenso general, por siglos

deseado.

Los millones de seres que sufrian el exilio en los confines del mundo, se entregaron
sin reservas en las manos de aquel profeta, que tan solo les ofrecia el regreso a la ribera

de la patria.

En la convergencia de los miles de caminos del destierro, se concentraron. Eran
kilometros de una playa humana que se estremecia, con el himno ancestral de lucha por la

libertad. Sobre las olas, aguardaban las embarcaciones listas para realizar el suefio.

En silencio se hicieron a la mar. Iban familias enteras que dejaban tras de si
sepulturas vacias; porque hasta las cenizas fueron retiradas de los cementerios, para

aquel regreso tan largamente afiorado.



Las columnas de buques enfilaron hacia el sur y asi fue como se inicié el éxodo
real. Un éxodo inducido de generacidn en generacion, qgue fue incubado en las células mas
profundas de cada ser, y que ahora despertaba con esta posesiva conviccién, de

recuperar no solo las raices, sino la tierra donde enterrarlas.

La noche, negrisima, batia el rostro de aquellos seres que rezaban con fervor a la

virgen, para que les concediera el prodigio de ver su tierra por Ultima vez, antes de morir.

En el primer navio, como un espectro doblado por el sufrimiento, aquel hombre de
mirada dulce se preparaba para el sacrificio de su vida. Hoy, de nuevo, volvera a cabalgar

sobre el fantasma de su noble ideal.

A escasas millas de la costa, las unidades navales del régimen bloqueaban la
entrada a la bahia, como un cinturdn profilactico, y el malecén a oscuras, era un enorme

cactus, erizado de piezas de artilleria prestas a la masacre.

Los potentes reflectores, se entrelazaban en el cielo y barrian el mar, mientras el

arcaico faro vigilaba todas las rutas de acceso que conducian a él.

Cuando estall6 el tradicional cafionazo de la hora, avistaron a los primeros barcos

de la flota. La confrontacion final estaba por comenzar.



CAPITULO VI

Una peguefia llama puede provocar una enorme explosion, sobre todo si ese
pequefio fuego esta rodeado, por material altamente combustible y eso mismo era la

ciudad y todo el pais en esos momentos, un enorme polvorin aguardando por una chispa.

Un silbido en la madrugada, era la sefial. En silencio se levantd, se puso la
camiseta agujereada y los tenis que algun dia habian sido de marca, se peiné con los
dedos, abri6 la puerta y echando un vistazo a lo que dejaba atras, baj6 las escaleras,

perseguido por los ronquidos de su padre.

-¢ Lo trajiste?-.

-Si, y el que consegui es nuevo, dicen que es el mejor-.  Le dijo en susurros,

mientras le mostraba algo envuelto en un periédico.

-Pues vamos, que nos coge la mafiana en esto-. Y salieron con paso rapido, hacia

donde la oscuridad de la ciudad era total.

Después de atravesar callejuelas empedradas, palacios apuntalados y jardines de
chatarra, exquisitamente adornados con estiércol humano, llegaron a las ruinas del

callejon.

De dia los contornos eran mas suaves, la pared lisa se podia acariciar, hasta se
veian claramente las nervaduras del reciente derrumbe, pero de madrugada la sensacién
era macabra, el reflejo de las ratas que ascendian por las vigas expuestas, les infundia
temor. Pero las razones por la cual estaban alli, a esa hora, no admitian ni temores, ni

fobias.

Extrajeron el spray de pintura, oculto en el periddico, y comenzaron su peligrosa

tarea.



Las balas despertaron a los vecinos, en medio del suefio. Por los postigos
abiertos al terrible calor y los balcones ocultos por la maleza, se asomaron con

curiosidad, solo para ver incrédulos el drama que se desarrollaba a sus pies.

Un enjambre de policias, tenia acorralados a dos jévenes en el callejon. Entre los
haces de luz, que brotaban de las linternas, se podia ver la brutal golpiza. Les golpeaban
con bastones, con manoplas de hierro, con cabillas envueltas en goma, con las botas de
punta aceradas; les golpeaban en las costillas, en el rostro, en los genitales, en sus
cabezas destrozadas, en sus oidos estallados, en sus narices reventadas. Hasta que

por fin, una madre andnima no aguantd mas ver tanto ensafiamiento, y grito:

-Basta ya, asesinos-. Y como sacados de un trance hipnético, toda la barriada

comenzé a repetir el mismo grito y otros epitetos mas fuertes.

Los arrastraron por los pies, sobre las montafias de escombros, los charcos de
aguas fétidas y los limos de los detritos albafiales. Como vulgares sacos de papas, los

arrojaron dentro de un carro jaula. Y se marcharon a toda prisa.

Los primeros en ver el letrero fueron los ancianos, que no dormian con tal de ser
los primeros en las colas, para asi poder vender sus puestos, ellos lo vieron pero no lo
comentaron; porque querian morir en paz. Después lo vieron, aquellos privilegiados que
aln tenian trabajo y madrugaban para tener un sitio en las colas del transporte, ellos
viraron el rostro hacia el otro lado de la calle, no fuera que alguien delatase su risa
nerviosa. Justo con el primer rayo de sol, salieron las amas de casa, en procura de
alimento para el resto de la familia, ellas lo vieron y sus corazones se oprimieron. Los
ultimos en verlos fueron los nifios, que habitualmente jugaban en el callejon, ellos lo
corearon unay otra vez, hasta que las madres temerosas, corrieron a encerrarlos dentro

de los hogares.

El letrero no era muy grande, pero la brillantez de la pintura y lo explicito del texto,

impresionaba. Faltaba la ultima letra, fue en el instante de escribirla, cuando fueron



descubiertos y la accién fue frustrada, pero alli estaba el letrero provocador, convirtiendo
en participe del desafio, a todo el que le leyera.
Al mediodia todos quedaron sorprendidos, al ver que la letra faltante habia sido

toscamente agregada.

Alas tres de la tarde, la funeraria estaba repleta de dolientes, curiosos y soplones.
Todos esperaban los cadaveres de dos jovenes, que segun la policia, “habian fallecido en
un accidente de transito”, la madrugada anterior. Pero era inttil que lo ocultaran, ya todos

en la ciudad sabian la verdad.

* k% %

Es de noche, como una catacumba permanece la iglesia, toda en tinieblas, el altar
esta débilmente iluminado por velas y el sacerdote memoriza los pasajes del libro que no
alcanza a ver. En un costado del pulpito, la imagen de la virgen es sacada de su nicho y
sostenida por brazos jovenes, en las andas de madera especialmente preparadas para la

procesion.

Un murmullo de alegria recorre todo el templo antes de ser opacado por la musica
del coro, a la que se va sumando todas las gargantas, o casi todas, porque en la galeria
también hay hombres con las intenciones mas negras que las tinieblas que provoca el

corte eléctrico.

La cancién concluye. El sacerdote se incorpora y avanza hacia el centro del altar.

El silencio se torna ahora pegajoso, tangible, subyugante:

_Hoy vamos a desobedecer la orden del tirano. La virgen va a salir de su obligada
clausura, para volver a pasear por las calles y con su manto va a expulsar el miedo de
esta noche interminable. Basta ya de crimenes absurdos, no més vidas adolescentes

tronchadas por el odio.



Si, vamos a salir, no nos importan las consecuencias de nuestros actos, porque
vamos a estrechar a esos corazones, que sangran la muerte de sus seres queridos, a
esas almas heridas, que claman justicia. Asi lo haremos, gustele a quien le guste y pésele

a quien le pese. Que Diosy la virgen nos colmen de bendiciones y nos protejan. Amén-.

El sonoro amén es seguido por una atronadora salva de aplausos, que estremece
el congestionado templo. Los jévenes levantan la imagen y ocupan sus puestos tras el
sacerdote que, incensario en mano y escoltado por dos seminaristas con cruces de

madera, abre la procesion.

Detras de la virgen marchan, las ancianas de ojos himedos, los huérfanos de
todas las guerras, los mutilados de la represion, los torturados, los hombres y mujeres que
tiemblan de rabia e impotencia, por tantos afios de injusticias, y les sigue toda una

generacion decidida al cambio, y todos avanzan como un solo cuerpo.

El paso de la imagen es celebrado con una lluvia de flores, pero al llegar al portén
colonial, un grupo de hombres armados obstruye la salida. Con las armas en las manos y
gritando 6rdenes conminatorias, tratan de hacerlos retroceder; pero ya no hay lugar para
sicarios, porque ya su tiempo a pasado y por eso es que son literalmente, aplastados por
la muchedumbre decidida. Sus gritos son acallados, por los canticos religiosos y los vivas

ala virgen.

La imagen religiosa, es sacada a la plaza y el clamor de la multitud, enardecida por

la primera victoria, comienza a escucharse en toda la ciudad, incluso mas alla de la bahia.

En la funeraria, con la llegada de la noche, se reaviva la realidad de la pérdida, con
el dolor extremo de las entrafias deshechas, las madres se abrazan a los féretros
sellados, sus lagrimas resbalan sobre aquellos cajones ajenos y sus gritos rebasan, el

minimo espacio del local.

En un ataque de histeria, una de ellas comienza a golpearse la cabeza contra el

ataud, los presentes tratan de controlarla, pero en el fragor del forcejeo lanzan al piso, el



burdo cajon. El impacto hace que los cierres se salten y muestren con crudeza, el
contenido. Entonces fue que todos vieron, en aquel amasijo irreconocible de materia
humana, el tamafio del crimen cometido, por las fuerzas represivas.

Una multitud enardecida, salié de la funeraria a la calle, dispuesta a tomar por la
fuerza la estacién policial y a vengar el terrible asesinato. Llevaban los ataudes
descubiertos. Para que los incrédulos de siempre creyeran, para que los que todo lo
justificaban, se quedaran sin excusas, para el que dudara, metiera sus dedos en los

orificios, por donde pasaron los tiros de gracia.

En el parque se mezclaron las dos procesiones, y los cadaveres de los jovenes,

pasaron a encabezar la marcha. La chispa habia saltado.

El ulular de los carros patrulleros, como el siseo de la serpiente que se retuerce
nerviosa en su cubil, avanza por las principales arterias de una urbe negra y temerosa.
Junto a los vehiculos policiales, llegan las unidades especiales del ministerio del interior y

las turbas paramilitares vestidas de civil y, como siempre, llegan golpeando.

Para reprimir usan palos, cabillas, tuberias, cadenas, barras de hierro, bates de

béisbol; para ellos cualquier cosa capaz de hacer dafio, es buena.

Pero extraflamente la gente no sale en desbandada, no se atemoriza, no sale
corriendo, no huye despavorida a ocultarse, como estaba previsto; por primera vez hay
resistencia y ahora, extrafiamente, los canticos religiosos se transforman en gritos, unos

de dolor, otros de coraje, otros de desafio, pero gritos al fin.

La marcha sigue su implacable caminar, ya no estan muy claros los propésitos,
pero siguen adelante, el dolor y los primeros disparos, no los detienen. Los adoquines de
la plaza van tifiéndose de rojo, pero nadie retrocede. Por las calles laterales sigue llegando
una muchedumbre enardecida y dentro de ella llegan también, los primeros luchadores y

éstos vienen preparados para dar la batalla.

Vuelcan los carros policiales, les arrojan cécteles molotov y les prenden fuego,

lanzan piedras y botellas en llamas contra los paramilitares y por altimo, se enfrascan en



una lucha cuerpo a cuerpo, donde se arrebatan las primeras armas Y la iniciativa en la

lucha.

Desde los edificios circundantes se les lanza a las tropas agua hirviente, macetas
de flores, blogues de cemento, vigas de madera y cualquier objeto contundente, que les
haga desistir en su empefio represivo. Alguien tiene la grandiosa idea, de hacer sonar sus
cacerolas a modo de protesta e inmediatamente su ejemplo es imitado, por los que
combaten desde los balcones. Esa es la alarma que despierta a la ciudad, de su largo y

bochornoso letargo.

Todos se lanzan a la calle, a luchar por su dignidad menospreciada, para dar
escape a sus odios reprimidos, para descabezar la hidra de sus hipocresias, para de una
vez por todas, decir “basta ya”. Los complices del régimen, comienzan a perder el control
de la situacidn, inclusive ya algunos corren a ocultarse; porque presienten que el final se

acerca.

Mientras, en alta mar, quieren hacer retroceder la expedicidon con altavoces y
disparos al aire; pero la resolucion de sus actos les cambia la opinion. Entonces abren
fuego sobre las embarcaciones, sobre los ancianos, los nifios, sus madres y todos los

hombres y mujeres que les desafian en silencio.

Ellos solo recogen a los muertos y heridos, para poder ocupar el espacio que
dejaba su ausencia. Las lanchas rapidas, que van delante dirigiendo la travesia, tratan de
burlar el cerco y, las pocas que lo logran, son agredidas por las piezas de artilleria,

ubicadas en la costa.

A la orden de avanzar hasta la muerte, el millar de embarcaciones embisten el
perimetro y como un pufio, aplastan cada vértice de la férrea defensa. Y ya nada puede
impedirles que cumplan con sus propasitos. Entonces ven con ojos incrédulos, como la

ciudad arde.



Y es que en ella, todo el andamiaje militar y paramilitar esta siendo destruido. Las
tropas desmoralizadas, permiten que se rompa el falso equilibrio, de la batalla irregular y

ya se habla de deserciones masivas.

El caos es general, cuando se dispara un arma, es imposible volver a cargarlay es
gue a pesar del blogueo de las principales arterias por carros blindados, la gente continua
llegando, vienen de las barriadas populares, de las eternas cuarterias, de las ciudadelas
de latay cartén, de los basureros; de cada rincén de la ciudad fluye una corriente humana,
que intimida por su decisién de morir; vienen a relevar a los caidos y a seguir

arrebatandole las llaves de la libertad, a una milicia desconcertada y agonizante.

Ya arde todo el convoy militar y las llamas amenazan, con ensefiorearse en los
negocios saqueados Yy las edificaciones préximas. Los refuerzos paramilitares son
detenidos, en improvisadas barricadas y las tropas antimotines, rechazadas por nifios que
lanzan piedras y botellas en llamas; son criaturas que combaten solo por el placer de
sacarse la rabia y no imaginan que su Unico premio pudiera ser, un puesto entre los

angeles.

El estruendo que produce una columna de tanques, se deja escuchar en su
apresurado avance por la autopista, pero ellos también son contenidos, esta vez por un

centenar de mujeres que bloquean suicidamente su paso.

Un oficial sale del blindado que dirige la marcha y las conmina a deponer su actitud
y evacuar la avenida, so pena de ser aplastadas por la "justicia revolucionaria". Su

propuesta es recibida con ese desgano, propio de los destinados a la muerte inminente.

Entonces aquel militar comete el absurdo error, de extraer aparatosamente el arma

de reglamento y vaciarla contra las indefensas sitiadoras.

Es como si una colmena le estallara en el rostro. Saltan como fieras, con las ufias
trepan lainmensidad del tanque y el hombre apenas puede intentar un repliegue salvador.
Pero es demasiado tarde; las manos, cual garras, lo atenazan en todo su fisico y lo hacen

victima de una muerte vergonzosa. Alli se decidié el rumbo de la rebelion.



En la plaza de la vetusta catedral, son miles los muertos de todas las razas, sexoy
edad. Escarbando entre la montafia de cadaveres, unos nifios encuentran la imagen de la
virgen. Tiene el manto tefido de sangre y a su lado, con el pecho desgarrado por la
metralla, esta el sacerdote que, aun después de muerto, trata de proteger con su
humanidad malograda, la pequefia escultura de yeso. Los nifios levantan la imagen
veneraday llenos de jubilo parten hacia donde la batalla es méas cruenta.

Toda la ciudad es un cuadro dantesco. Entre las tinieblas, las explosiones y las
esporadicas rachas de luz que emiten los reflectores, se ven cuerpos mutilados colgando
en los postes de alumbrado, en los arboles o simplemente pataleando hacia el vacio

desde los enrejados balcones.

Las estaciones policiales son sagueadas y luego incendiadas; los lujosos hoteles,
de uso exclusivo para extranjeros, son metédicamente destruidos y algunos de sus
inquilinos, oportunistas y cazadores de sexo barato, perseguidos por las turbas
desenfrenadas. Los cuarteles, las embajadas, las viviendas de los traidores, de los
delatores, de los verdugos, todo perece bajo una marea de fuego purificador y la violencia

desencadenada, por un pueblo hastiado de oprobios y sumision.

Ya los blindados han cambiado su objetivo y ahora avanzan hacia la madriguera del
tirano que, en un postrero e infructuoso esfuerzo, lucha por hacer despegar la aviacion.
Proximo ya el amanecer, una noticia se transmite de boca en boca. El tirano ha
huido.

Enlaintimidad de la habitacién, el general se revuelve entre las sabanas.



"Yo estoy muerto, por lo menos eso dicen los especialistas. Todo esta en esperar.
Ya los dolores me dan la sefial intermitente de su proximidad. Ya decidi ahorrarme la etapa

final.

Me hundo en el colchoén y cierro los ojos, para hipnotizarme con las tinieblas de mis

parpadosy recorrer la vida que, aln por pocos instantes, poseo.

Veo una palma real que se alza solitaria sobre una loma. No hay otro arbol en millas
a la redonda, sélo hierbas resecas y retazos nacientes de marabu. Todavia se notan los

estragos de la dinamita que arrasoé con el viejo palmar.

Esta reliquia, imperturbable ante los rayos del sol, nos protege, nos cubre con su
escasa sombra de pencas danzantes. A mi lado, de pie siempre, mi hermano me alienta a

seguir hacia unilusorio destino final.

Me incorporo agotado, tomo mis mangos apolismados y echo a andar, mirando
siempre hacia abajo, hacia el trillo oculto por la maleza, esperanzado de que al levantar la
vista veré, por fin, algun indicio salvador. Pero sélo veo el saco de fruta supurante, en la

espalda de mi guia y escucho su voz nombrando arboles y fincas arruinadas.

Ajeno estoy de todo, de animales, de frutas asequibles, de nidos caprichosos;
ignoro todo lo que no sea llegar; hastiado de toda excursion, exhausto de caminar entre
terrones de tierra sedienta, yo mas sediento que ella. Suplico un alto mas, una racha de

brisa, un pedazo de nube que oculte, amable, éste sol castigador.

Y levanto la vista, una vez mas, y sin creerlo aln, descubro las primeras casas:
hemos llegado y corro en pos de un poco de agua. El brocal del pozo me aguarda solitario
y deseable. Me provoca la frialdad de su contacto, descorro su cubierta de yaguas secas
y me asomo en su espejo de agua. Creo verme reflejado, pero me equivoco, no soy yo,

es él.



Es mi hermano, lo reconozco por el agujero en la frente y por su sonrisa cdlida; a
su lado estd mama, con esa mirada de dulce compasién. Y agudizo mi vision y también

me veo, ho como un reflejo difuso, sino como una sombra que envuelve sus espectros.

Y del fondo de la poza brota el vendedor de fritas, me extiende la bolsa de papel,
chorreando la grasa de la fritura y dentro se siente el cafidn frio del arma y el vendedor me
sonrie, con su risa cinica de dientes ausentes, pero tu ya ascendiste por la escaleray ya

abres la puerta del apartamento.

No sé como, pero ya estamos dentro del closet, el sudor me empapa y el nudo en
el pecho no me deja respirar, sin embargo tu sigues igual de calmado, yo siento que todo
mi cuerpo se estremece y tiembla, pero tu solo haces la sefial de silencio con el dedo en

la boca, que absurdo si yo estoy petrificado por el miedo.

Ya estan adentro, en la habitacién, ya veo por las rendijas del closet, como el
capitancito se quita la pistola y la pone sobre la mesa de noche, a ella solo la oigo
ronronear como gata en celo, te miro pero haces sefias de todavia no y volvemos a
observar. Pero ahora son dos cuerpos desnudos los que retozan en un mar de sabanas
blancas, escucho sus jadeos, sus suspiros, sus gritos de placer, y de pronto me aprietas
el brazo y sin creerlo estoy frente a ellos, mi pistola apunta la cabeza del torturador pero
mis 0jos, recorren el cuerpo de ella, sus senos me hipnotizan, su cintura me atrae, sus
caderas me confunden y aunque nunca me creiste, no veo el movimiento que hace la
alimafia para rescatar su arma de reglamento, porque yo sigo encandilado con la visién de
la mujer desnuda, porque estoy mirando su rostro asustado y porque solo salgo del trance,

cuando veo el resplandor que sale de tu revélvery escucho el disparo.

Entonces vuelvo mi vista para verlo, la mano ha quedado inmévil en su desespero
por asir la pistola, la almohada es un lago de sangre y su cara desfigurada, ahora es una
desagradable mueca. Pero mis 0jos se vuelven obedientes a mirarla a ella, ahora en un

rincon y dando gritos histéricos.



Gracias a Dios que estas ahi, gue me empujas, que me arrastras por corredores y
azoteas, por callejones y ciudadelas, y que me tiendes td sonrisa comprensiva, cuando ya

estamos a salvo.

Pero alin aqui, en este cuartucho vacio y oscuro, junto al frenético repiquetear de

las sirenas, sigo escuchando sus alaridos de mujer sufrida.......

El murmullo lejano lo va despertando del suefio intranquilo. Aquello es, como una
cascada, como un terremoto que descuartiza a la ciudad; se asoma a la ventana y
entonces ve las llamaradas de aquel agosto ardiente, danzando sobre el sonido

interminable del teléfono.

Aprieta el arma y sale a la calle. El chofer apenas tiene tiempo, para explicarle los
precipitados acontecimientos de la noche. Mientras ruedan por las intransitables avenidas,
rumbo a la guarida del tirano, ve los racimos de cadaveres que como péndulos macabros
oscilan al viento; otros, con menos fortuna, arden como antorchas. Eluden las barricadas,
donde aun se pelea, a tropas del ejército que luchan entre si, a tanques que demuelen
cuarteles a cafionazos y con los faros del jeep apagados, se internan por callejuelas

desiertas, donde solo se escucha el fragor de la batalla.

Por fin, logra llegar al sacrosanto refugio del poder en desgracia. Alli todo es caos y
desaliento. En los pasillos del subsuelo se agolpan, como moscas, hombres y mujeres
con sus maletas y bultos recogidos a toda prisa. A empujones y con el arma en la mano,
se abre paso entre la multitud que le llora 'y suplica un medio de escape. Son como cerdos

ante el matarife.

Los escoltas, armados hasta los dientes, se cuadran militarmente y le facilitan el

acceso.

_ ¢Donde esta? Pregunta con la autoridad del mando.

_Lleva horas encerrado en el bafio y tememos lo peor-. Responde un gigante,

guareciéndose en la seguridad de la penumbra.



_No se preocupen, yo me encargo-. Dice, rompiendo de una patada la puerta.

Entonces lo ve. Llora, como un nifio suplicante, la espuma le cae sobre la barba 'y

el cuerpo se le estremece en convulsiones de panico.

La bestia, trémula, se incorpora y con la diestra parkinsoniana, dirige la pistola
hacia un punto lejano en la pared, mientras la mano libre no consigue su propdsito, de
rescatar el pantalén que le enreda los pies. El miedo le libera los esfinteres y la orina
comienza a inundar el casi transparente suelo, entonces intenta desesperado una huida,
pero se lo impide la bola de fuego que le destroza la cabeza y esparce los sesos por el

bafio de marmol.

Los hombres de la guardia contemplan el espectaculo, incrédulos, petrificados por
las nauseas y el terror. Es como un espantapajaros deforme que se desparrama por la

pared, tratando de asir con sus afeminadas manos, la vida que se le escapa a borbotones.

Mi tio se arranca una flema sanguinolenta, de lo profundo de su garganta y lanza el
escupitajo contra el cadaver, luego guarda el arma humeante y se abre paso entre el

tumulto de cobardes desconcertados.

Deja tras de si, al lagubre perro de su conciencia culpable. Una fiera que,
desafiante, sorbe la sangre de sus generaciones hambrientas, a horcajadas, sobre las

entrafias del monstruo decapitado.

Las palomas me dieron la alarma, senti su frenético aletear en medio de las
explosiones y a ellas achaqué el volar erratico de las aves, pero no, me equivocaba, no
eran las explosiones, ni el rasante vuelo de los aviones. Era el cuerpo sin vida de mi tio,
gue se balanceaba colgado de una cuerda del techo del palomar. Dios me perdone, pero

no senti lastima de él.



Los tanques escalan frenéticos, la explanada del palacio. Con sus orugas trepan la

escalinata y enfilan sus torretas artilladas hacia el edificio.

Alli estan atrapadas las fuerzas élites del Ministerio del Interior, los guardaespaldas,
los torturadores mas connotados y los privilegiados mas notorios de un régimen que se

desplomainexorablemente.

Desde los pisos superiores y la azotea, abren fuego los desesperados, los que ya
no pueden retroceder mas y los blindados repelen la agresion, como Unicamente saben

hacerlo, a puro plomo.

Los proyectiles inician su metddica tarea de destruccion. Y tan solo necesitan unas
horas, para que la imponente fortaleza, quede reducida a escombros de metales
retorcidos y marmoles humeantes. Luego fue una labor facil, dinamitar todo aquel laberinto
de tlneles, que se extendia como raices podridas de un arbol, debajo de la ciudad muerta.

Demas esta decir que no hubo sobrevivientes

¢ El amanecer es una certeza, cuando una marejada humana
comienza a escalar los arrecifes. Trepan por encima de la nata de cadaveres,
gue como esporas, flotan en las aguas corrompidas y, como una sola mano,

estrangulan al reducto de sicarios que protegia el malecon.

Asi claudica el altimo bastién de un régimen, que desaparece simultaneamente con

las tinieblas, de una era de terror.

Todo pudo ser una pesadilla, pero las lagrimas derramadas hablan de una tragedia,

del suplicio de unas heridas, que quizas ni el tiempo sea capaz de cicatrizar; porque han



sido muchos los buenos que quedaron en el camino, para que mi historia pudiese ser

escrita.

FIN



