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Dedico este libro a mi amada esposa Sandy
Prólogo y agradecimientos
La historia de Gaia es la representación de una obra dramática, y mi agradecimiento a quienes han participado en ella se asemeja al re​parto de personajes al comienzo de una obra de teatro. En este es​pectáculo de treinta y cinco años ha habido muchos actores, héroes y villanos, enumerados por mí según su orden de aparición. Les doy las gracias por sus oportunas críticas, su apoyo y su estímulo duran​te los numerosos ensayos de la historia de Gaia conforme iba pasan​do de una mera idea sobre la detección de la vida en otros planetas hasta su estreno como teoría científica.
Carl Sagan, Dian Hitchcock y Louis Kaplan —que trabajaban en​tonces en el JPL (Laboratorio de Propulsión a Chorro)— fueron, al parecer, los primeros en escuchar mi idea de que de algún modo la vida sobre la superficie de la Tierra regulaba la química de la atmós​fera, y en interesarse por ella. Les estoy sumamente agradecido por​que no desdeñaron mis reflexiones. Peter Fellgett fue el primer cien​tífico del Reino Unido que me escuchó y compartió mi opinión ma​tizándola con una crítica muy meditada. Con los años acabé trabando una íntima amistad con él y su familia; Fellgett me apoyó de mane​ra incondicional durante el largo período en que Gaia no gozó de popularidad entre los científicos. Norman Horowitz, profesor de bio​logía del Instituto de Tecnología de California, no estuvo de acuer​do conmigo sobre Gaia, pero era amigo mío y sus críticas fueron im​parciales. Tengo una deuda especial con el novelista William Gol​ding, mi vecino en Bowerchalke. Fue una suerte que un forjador de palabras tan competente, premio Nobel de Literatura en 1983, bau​tizara mi teoría en 1967.
Pero sobre todo doy las gracias a mi amiga Lynn Margulis, que en 1971 se unió a mí en el desarrollo de la hipótesis Gaia. Fue ella quien recubrió de carne los huesos mondos de mi teoría de quími​ca física. Margulis ha apoyado valientemente a Gaia a pesar de la hostilidad de una parte de la comunidad científica estadounidense —lo que en algunas ocasiones significó una amenaza para su posi​ción como bióloga.
A partir de 1967, James Lodge me ha apoyado y animado sin re​servas. Le estoy especialmente agradecido por haberme presentado ante los científicos del NCAR (Centro Nacional para la Investiga​ción de la Atmósfera), dándome así la oportunidad de debatir con ellos los aspectos de la atmósfera relacionados con Gaia. Aquel de​bate fue fundamental en las fases de aprendizaje.
Lo peor que le puede suceder a una teoría nueva es ser ignorada. Así pues, agradezco las críticas vigorosas y hasta mordaces de Ford Do​olittle, microbiólogo de Halifax (Nueva Escocia), y Richard Dawkins, de Oxford. En aquel momento —entre 1979 y 1982—- me resulta​ron hirientes, pero me hicieron pensar y aquilatar lo que había sido una hipótesis poco rigurosa hasta convertirla en una teoría sólida. La crítica constructiva pero firme del profesor Heinrich D. Holland, emi​nente geoquímico de la Universidad de Harvard, fue mucho más ama​ble. Ambos nos hemos demostrado un cálido respeto mutuo y Ho​lland ha sido una presencia destacada en nuestros congresos de Ox​ford. No creo, en absoluto, que estos críticos sean los malos de la pe​lícula: siempre han sido francos en su desafecto por Gaia.
Los profesores Christian Jünge y Bert Bolin influyeron en el des​arrollo de Gaia al invitarme a exponer la primera ponencia sobre la hipótesis en un congreso científico abierto celebrado en Maguncia (Alemania). Debido a sus relaciones con la revista sueca Tellus, Bert Bolin me invitó a presentar en su publicación mi primer artículo es​crito en colaboración con Lynn Margulis, que apareció allí en 1973. Debo agradecer la espléndida imparcialidad de Tellus, que siguió pu​blicando artículos sobre Gaia durante todo el tiempo en que la ma​yoría de las principales publicaciones científicas consideraba la hi​pótesis inaceptable.
El profesor Peter Liss, de la Universidad de East Anglia, fue el pri​mero en reconocer la importancia de mis mediciones del sulfuro de dimetilo (DMS) y otros gases en el océano Atlántico. Su artículo so​bre el flujo de DMS fue uno de los escritos fundamentales en la in​vestigación sobre Gaia. El profesor Andrew Watson, miembro ac​tualmente de la universidad de East Anglia, trabajó conmigo en 1976 como estudiante de doctorado y realizó los primeros experimentos que demostraron la relación entre cantidad de oxígeno presente en la atmósfera y la probabilidad del fuego. Fue un paso esencial para la comprensión de la regulación del oxígeno atmosférico. Andrew ha acabado siendo amigo mío y defensor crítico de Gaia.
El profesor Robert Garrels, de la universidad de St. Petersburgo en Florida, fue el primer miembro de la comunidad geológica que apoyó sin reservas las ideas de Gaia y siguió haciéndolo hasta su luc​tuoso fallecimiento en 1988. Él y Cynthia, su esposa, mantuvieron conmigo una cálida amistad. Lord Rothschild fue uno de los pocos biólogos que aceptaron Gaia en las tempranas fechas de las décadas de 1960 y 1970, y me prestó un apoyo palpable desde su cargo de coordinador de la Shell Research Limited. En 1975, Sidney Epton, miembro también de la Shell Research, escribió conmigo en New Scientist un artículo que marcó un hito. Su título era "La búsqueda de Gaia", e indujo a los editores a invitarme a escribir mi primer li​bro.
Otro científico que me prestó su apoyo tanto moral como prácti​co fue Lester Machta, director del Air Ressources Laboratory del NO​AA (Departamento Nacional para el Océano y la Atmósfera), y siem​pre les estaré agradecido a él y a su esposa Phyllis. Tony Broderick, que llegó a ser gerente del Departamento Federal de Aviación (FAA), fue otro personaje importante que en las décadas de 1970 y 1980 se entusiasmó con mis ideas sobre la Tierra.
Un pequeño grupo de científicos repartidos por todo el mundo halló tiempo, aunque no dinero, para desarrollar la teoría Gaia des​de su presentación en 1968. Entre ellos estaban Greg Hinkle, alum​no de Lynn Margulis, Andrew Watson, Peter Liss y Mike Whitfield. Aunque no hablaran de la Tierra como sistema, los escritos e inves​tigaciones de Eugene Odum sobre ecosistemas adoptaron esa pers​pectiva vertical y fueron víctimas de la misma incomprensión por parte de biólogos de mentalidad convencional. Quisiera cumplimentarle como nuestro predecesor más próximo.
Los profesores Robert Charlson y Ann Henderson-Sellers sostuvieron, frente a la poderosa marea de la opinión contraria, que la te​oría Gaia era un tema científico válido. Bob Charlson fue el primer firmante del famoso artículo publicado en Nature en 1987 que vin​culaba las algas, el sulfuro de dimetilo, las nubes y el clima. Él, An​di Andreae y Stephen Warren realizaron una gran labor para hacer de Gaia una teoría respetable, y Bob ha seguido siendo desde en​tonces uno de sus defensores incondicionales. Durante su presiden​cia en el Programa Internacional para la Biosfera y la Geosfera, y mientras fue director del British Antarctic Survey, el profesor Chris Rapley ha contribuido considerablemente a dar a conocer la teoría Gaia. Los climatólogos Peter Cox y Richard Betts, del Hadley Cen​tre, le han prestado su apoyo, al igual que el profesor Brian Hoskins, Paul Valdes y Bruce Sellwood, miembros todos ellos de la Universi​dad de Reading. La Open University fue un magnífico sostén cuan​do Gaia era impopular en el mundo de la ciencia. Estoy especial​mente agradecido al profesor Robert Spicer por sus estudios de pa​leobotánica, que contribuyeron considerablemente a dar vida a las condiciones medioambientales existentes en el pasado geológico. Los profesores Dee Edwards, David Williams y Peter Francis, de la Open University, nunca me escatimaron su apoyo.
Las semillas de Gaia encontraron un clima más duro en EE UU. Lynn Margulis, Bob Garrels y Robert Charlson escribieron y traba​jaron en solitario sobre Gaia durante muchos años. Hubo que espe​rar a 1989 para que David Schwartzman y Tyler Volk escribieran su importante artículo sobre la meteorización de las rocas y confirma​ran que se trataba de un mecanismo Gaia. En los últimos años, Lee Kump y Lee Klinger se han hecho sentir sólidamente en los estudios sobre Gaia, pero no les ha resultado nada fácil pues tuvieron que en​frentarse a la desaprobación de la comunidad científica. Lo mismo puede decirse de Tyler Volk, según demuestra el apoyo cauteloso da​do a Gaia en su libro Gaia toma cuerpo [Cátedra, Madrid, 2000]. Agradezco el respaldo incondicional prestado por Lee Kump, James Kasting y Robert Crane y doy la bienvenida a su libro The Earth System [El sistema de la Tierra]. Los libros de Connie Barlow From the Selfisb Gene [De Gaia al gen egoísta] y Green Space, Green Time [Espacio verde, tiempo verde] ofrecen una versión histórica de la evolución de Gaia, aunque con una mirada distinta de la mía. El afectuoso libro de Larry Joseph Gaia: The Growth ofan Idea [Gaia: el des​arrollo de una idea] cuenta la historia de Gaia y las personalidades de los actores que la representaron.
Los primeros científicos que crearon un programa de investiga​ción sobre Gaia que dispuso de financiación plena fueron John Schellnhuber y sus colegas del Instituto de Potsdam (Alemania). Es​tos estudiosos han construido los modelos más detallados e impre​sionantes de un mundo según Gaia y han confirmado su inherente solidez. Su libro Earth System Analysis [Análisis del sistema Tierra] es la primera aplicación profesional de la teoría Gaia.
Aunque se mostraron críticos con Gaia, Stephen Schneider y Pe​nelope Boston consideraron que debía tratarse como un asunto cien​tífico y organizaron el congreso de San Diego en marzo de 1988. El profesor Peter Westbroek de la Universidad de Leiden fue el anfitrión del celebrado en la isla de Walcheren, donde se presentó la primera ponencia sobre el Mundo de las Margaritas (Daisyworld), el mundo imaginario poblado por margaritas blancas y negras. Peter ha man​tenido desde entonces viva la idea en Europa continental. En Cata​luña, el profesor Ricardo Guerrero ha trabajado y escrito sobre temas relativos a Gaia y es, además, amigo mío.
Japón ha hecho mucho por estimular el desarrollo de la hipótesis Gaia. Walter Shearer, de la Universidad de las Naciones Unidas (UNU) de Tokio, me invitó por primera vez a ir allí en 1982. Esta universidad poco convencional apoyó los trabajos y encuentros so​bre Gaia en los difíciles años de la década de 1980. Aunque nuestro esfuerzo no tuvo éxito, intentamos crear una generación de instru​mentos científicos a precios asequibles para los países en vías de des​arrollo. Nuestro grupo se reunió por primera vez con Hideo Itokawa y su esposa Ann en septiembre de 1992 por mediación de Fred Myers, y así fue como trabamos un vínculo de amistad con Japón. Hideo nos apoyó de manera incondicional y tradujo al japonés mi tercer libro sobre Gaia, Gaia: The Practical Science of Planetary Me​dicine [Gaia: La ciencia práctica de la medicina planetaria]. El cientí​fico japonés Shigeru Moriyama presentó la ciencia de Gaia en Japón y es un personaje conocido en nuestros congresos de Oxford. Yumi Akimoto, director de la empresa Mitsubishi Materials, ha seguido apoyando la idea de Gaia desde abril de 1993. El y su esposa Sada​ko han acabado siendo amigos nuestros. En el capítulo 12 ofrezco un relato más completo de nuestras experiencias en Japón.
La mayor parte de las investigaciones sobre Gaia, y todas las rea​lizadas antes de 1982, se llevaron a cabo sin fondos. El primer apo​yo económico nos llegó de la Fundación Leverhulme, que, por con​sejo de sir Eric Dentón, director en aquel momento del laboratorio de la Asociación de Biología Marina de Plymouth, financiaron ge​nerosamente mis estudios sobre Gaia a lo largo de 1982, fecha en que estuve demasiado enfermo para hacerlo yo mismo. Durante los ocho años siguientes, hasta la década de 1990, los únicos fondos pa​ra investigación salieron de mi propio bolsillo, a excepción de la ayu​da donada por el Commonwealth Fund para la redacción de mi se​gundo libro, Las edades de Gaia: una biografía de nuestro planeta vi​vo, por la que me siento muy agradecido. La Schweisfurth-Stiftung apoyó, por mediación de su representante Franz-Theo Gottwald, la redacción de mi tercer libro, Gaia: The Practical Science of Planetary Medicine.
El concepto de Gaia es una noción proteica y atrae el interés de filósofos, teólogos y líderes políticos, aparte del de los científicos. Ade​más de la atención demostrada en un principio por William Golding en las tempranas fechas de la década de 1960, agradezco la amistad y estímulo que recibí de Stewart Brand, director de la revista Co-Evo​lution Quarterly. El historiador William Thompson me hizo el gran honor de invitarme a ser miembro de esa selecta asociación que es la Lindisfarne Fellowship. Quiero darles las gracias a él y a la Fellowship, dirigida en la actualidad por el físico Arthur Zajonc. Más re​cientemente, la distinguida filósofa Mary Midgley ha defendido la hipótesis Gaia con los argumentos claros y concisos que sólo los me​jores filósofos son capaces de emplear.
Nunca he estado enteramente del lado de los ecologistas, pues con​sidero que el objeto de sus preocupaciones son casi siempre las per​sonas y no la Tierra. Los ecologistas me parecían ciegos ante el he​cho de que si no nos preocupamos por la Tierra, los seres humanos y la civilización estarán entre los primeros en sufrirlo. Sin embargo, los ecologistas Jonathon Porritt y Teddy Goldsmith cuentan con mi respeto y amistad más profundos, y nuestras coincidencias son mayores que nuestros desacuerdos.
Si resultara que Gaia tiene verdadera importancia en nuestras vidas y en nuestra relación con la Tierra, los futuros historiadores ve​rán a sir Crispin Tickwell como un personaje similar a su antepasa​do T. H. Huxley: alguien que inculcó una nueva manera de pensar en las mentes de los miembros de la élite. También se darán cuenta de que la vigorosa figura de Hideo Itokawa prestó un servicio idén​tico en Japón. Políticos relevantes de todos los partidos se han mos​trado interesados por Gaia, aunque ninguno lo ha hecho, quizá, tan decididamente como Margaret Thatcher durante el ejercicio de su cargo de primera ministra. Agradezco el interés y el estímulo que he recibido de esas personas poderosas.
En un primer momento esperé que los teólogos y las iglesias me fueran hostiles, pero me ha sorprendido gratamente ser objeto de su curiosidad. Quisiera expresar mi especial agradecimiento a la pro​longada y satisfactoria amistad demostrada por Hugh Montefiore, obispo de Birmingham en el momento en que nos conocimos y que ha sido presidente de la institución benéfica Gaia desde 1989. En al​gunos teólogos, en especial Anne Primavesi y Laurent Leduc, he ha​llado una actitud maravillosamente abierta al debatir sobre Gaia.
Me gustaría dar las gracias a los periodistas, entrevistadores de ra​dio y televisión y productores de programas —todos ellos prestaron oídos a Gaia en un tiempo en que el estamento científico se mostra​ba desdeñoso—. Agradezco de manera especial a John Groom por su programa Horizon, emitido por la BBC en 1985, y a Sue Lawley por el de esa misma emisora titulado Desert Island Discs. El progra​ma The Man who named the World, del productor australiano Julián Russell, y el de David Jackson sobre Daisyworld, realizado en cola​boración con la BBC Open University, fueron espléndidos. Entre los artículos escritos sobre Gaia, ninguno ha sido tan meditado y equi​librado como los publicados por Oliver Morton en 1990 en The Economista y en 1999 en Discover. Estoy sumamente agradecido a los de Fred Pearce en New Scientist por su actitud cálida y sus valoraciones, y a la comprensión de la hipótesis Gaia expresada en los libros y ar​tículos de Robert Matthews, John Gribbin y Jonathan Weiner.
Los reparos más fuertes planteados a Gaia vinieron del campo de los científicos neodarwinistas, por lo que me sentí conmovido cuan​do Stephan Harding, biólogo de Oxford, se unió a mí en 1994 en mis investigaciones sobre la hipótesis; en la actualidad es un íntimo amigo. Siempre consideré que, para ser tomada en serio, Gaia nece​sitaba la aprobación de algún neodarwinista eminente. Ese es el mo​tivo de mi profunda gratitud a John Maynard Smith y William Ha​milton, por haber tenido el coraje y la generosidad de analizar la hi​pótesis Gaia como tema científico.
La historia de Gaia es un espectáculo que lleva mucho tiempo en cartel y ofrece oportunidades a nuevos protagonistas. En la actuali​dad, el más destacado es Tim Lenton, cuya serena competencia ha​ce que su aparición en escena desde bastidores resulte tan grata. Co​mo principal sucesor mío, Tim tendrá que escribir los argumentos e interpretar, además, el papel de la ciencia.
Los encuentros celebrados en Oxford sobre Gaia en 1994 y 1996 contaron con el apoyo del Departamento de Medio Ambiente a tra​vés de Derek Osborn; de la Ecological Foundation, por obra de Teddy Goldsmith; y de la Shell Research Limited, por medio de Frank Brif​fa. La mayor parte de los fondos provino de un caballero noruego, Knut Kloster. En 1991, poco después de conocerle, brindó a Gaia una sustancial oportunidad de desarrollarse adecuadamente como te​oría unificadora. Por eso, mi agradecimiento hacia su persona cons​tituye toda una historia por derecho propio, pero mi reparto de per​sonajes va a cerrarse con él.
Mientras nos disponíamos a regresar a Inglaterra tras una visita a Nueva York, la World City Corporation, empresa naviera cuyo pre​sidente era Knut Kloster, me invitó a viajar a Puerto Cañaveral, en Florida, para pronunciar una breve conferencia con motivo de ha​cerse a la mar una nave vikinga llamada Gaia. El barco había cruza​do ya el Atlántico desde Noruega siguiendo la ruta seguida por Eric el Rojo, el noruego iniciador de los viajes trasatlánticos, cuando sus compatriotas colonizaron Groenlandia y, quizá, América del Norte. Gaia era una nave vikinga tradicional con una única vela cuadrada. Su nombre y su ruta contaban con las bendiciones de dos líderes es​candinavas: Vigdis Finnbogadottir, presidenta de Islandia, y Gro Brundtland, primera ministra de Noruega.
El barco navegaba rumbo a Río de Janeiro con motivo de la con​ferencia de Naciones Unidas sobre medio ambiente celebrada en 1991. La World City Corporation nos trató con todos los honores. Sandy y yo fuimos alojados en un hotel de Orlando, donde renovamos nuestra relación con John Rogers y Stephanie Gallagher, empleados de la empresa. Se nos concedió tiempo para recuperarnos de nuestro viaje y acordamos encontrarnos en el desayuno, donde co​nocimos, encantados, al astronauta Jim Lovell y su esposa. El y yo íbamos a ser los oradores de la botadura. En Puerto Cañaveral fui​mos paseando hasta el muelle donde había atracado el Gaia, subi​mos a bordo y hablamos con la tripulación. Era un barco pequeño y, conociendo la dureza del Atlántico Norte, me maravilló que fue​ra tan marinero. El capitán nos habló de la facilidad de manejo de la gran vela cuadra, la única de la nave. Fue sumamente oportuno ha​blar en honor del pequeño Gaia con motivo de su viaje y hacerlo des​de Cabo Cañaveral. Al otro lado de las marismas, se podían ver des​de el puerto las enormes torres de lanzamiento de los vehículos es​paciales. Mientras me disponía a hablar, mi mente se llenó de una orgullosa nostalgia. Dieciséis años antes, aquellas torres habían sos​tenido los gigantescos vehículos de lanzamiento que elevaron hacia Marte la misión Viking. Aquella misión confirmó la predicción de la hipótesis Gaia —realizada mucho antes del viaje— de la inexis​tencia de vida en Marte. La nave espacial de la misión transportó a Marte los dos vehículos Viking, dejándolos allí sobre el corrosivo regolito de aquel inhóspito planeta. Los vehículos contenían algunos componentes de importancia esencial. Los había diseñado yo cuan​do trabajaba en el Laboratorio de Propulsión a Chorro.
Mi discurso y el de mi compañero en el estrado, Jim Lovell, fue​ron breves, y a continuación contemplamos cómo el pequeño navio zarpaba rumbo a Río portando su mensaje de una Tierra viva. Lue​go fue una satisfacción charlar con Jim Lovell sobre su casi desven​turada expedición, la Apolo 13, llamada así por el nombre de la na​ve que de camino a la Luna sufrió la explosión de una célula de com​bustible, desastre que dejó a sus tripulantes con energía apenas sufi​ciente para el regreso. Los tripulantes no tenían calefacción, por lo que la temperatura interior cayó en algunos momentos a -40° C. La prueba a la que se vieron sometidos fue el tema de un film reciente, pero ninguna película podía igualar el relato personal de Jim Lovell, quien nos confirmó que él y otros astronautas compartían un senti​miento común acerca de la Tierra. Su visión desde el espacio les llevaba a considerar el propio planeta como su hogar. Ese hogar no era su nación, su localidad, su calle o su casa. El hogar era todo el pla​neta. Jim Lovell lo expresó de manera gráfica levantando el pulgar con el brazo extendido y diciendo: "Esta pequeña superficie de la uña de mi pulgar cubría por completo la Tierra cuando nos hallábamos en la órbita lunar; entonces supe que aquella minúscula pelota azul era mi hogar". En ese momento sentí un hondo agradecimiento ha​cia Knut Kloster por habernos llevado allí, a un lugar histórico, pa​ra aquel importante acontecimiento.
A la mañana siguiente desayunamos con él. Knut respondía a mi modelo mental de un vikingo. Me dio las gracias por mi participa​ción y me dijo: "Bien, ¿qué puedo hacer por usted?" Nunca he sido muy bueno recaudando fondos y, aunque manteníamos una obra be​néfica (Gaia), una gran parte del dinero destinado a ella salía de nues​tros propios bolsillos. Cuando me encuentro con una organización o un individuo adinerados pienso siempre que no es el momento ade​cuado para sacar a relucir la cuestión del patrocinio, pero en aquel caso, inesperadamente, Knut me preguntó: "¿Qué puedo hacer por usted?", y yo le respondí: "Tenemos una obra benéfica llamada Gaia". Knut me interrumpió de inmediato y me dijo: "Para mí, el término beneficencia es una palabra sucia. ¿Qué puedo hacer por usted!" Yo le respondí: "Déme un contrato de trabajo para hacer que Gaia re​sulte científicamente aceptable. No puedo prometerle el éxito, pero calculo que un contrato de tres años a 25.000 libras anuales nos lle​varía lejos en el logro de ese objetivo". Y Knut me dio el contrato.
Podíamos haber tomado el regalo de Knut como una beca salarial y de equipamiento para investigar sobre Gaia a tiempo completo. Pe​ro la cosa no funcionó así. Al llegar el primer cheque nos dimos cuen​ta de que era algo parecido a la asignación de talentos descrita en el Nuevo Testamento. El dueño de una viña entrega a sus criados di​versas cantidades de talentos y, pasado un año, regresa para ver qué han hecho con ellos. Parecía poco apropiado utilizar el regalo de Knut a modo de beca. Eramos responsables de su empleo y teníamos que utilizarlos de alguna manera para desarrollar la idea de Gaia. Sandy y yo decidimos que el mejor modo de conseguir el objetivo de Knut y el nuestro, es decir, la obtención de credibilidad científica para Gaia, consistía en organizar y celebrar luego uno o más encuentros espe​ciales de ciencia en un escenario científico reconocido. Y así es como gastamos el donativo.
Estoy en deuda con sir John Conforth y con John Lane por sus meditadas críticas a la primera edición de este libro.
Introducción
Nos hallábamos disfrutando del descanso para el té en una cálida ha​bitación revestida de cedro con vistas al pueblo vecino, Broadchalke, abajo en el valle, cuando el teléfono dejó oír la estridente e insisten​te llamada de sus timbrazos con la misma brusquedad de siempre. Nadie esperaba que Helen, mi mujer, respondiera (una esclerosis múl​tiple la había dejado ya imposibilitada). Odio el teléfono y siempre aguardo a que lo descuelgue algún otro. Peggy Coombs —la señora del pueblo que ayudaba a Helen, natural de los valles galeses, donde la gente no tiene pelos en la lengua— estalló: "¿Nadie contesta al te​léfono en esta casa?", y salió disparada a silenciar su estrépito. "Diga, ¿qué desea?", preguntó Peggy. "Quisiera hablar con el Dr. Lovelock", dijo una voz incorpórea. Peggy replicó displicente: "No es un doctor de verdad, pero iré a buscarle para que hable con usted". La persona que llamaba era un profesor de una lejana universidad que deseaba que pronunciase una conferencia sobre la vida en Marte. Por una vez, gracias a Peggy, tuve tiempo de prepararme mentalmente y decir no.
Peggy tenía razón. No soy un doctor propiamente dicho. Para ella, y para la mayoría de nosotros, un doctor de verdad es un titulado en medicina. Alguien que trata a los enfermos y recibe de Peggy las mues​tras de respeto que las generaciones del pasado tributaban a los sa​cerdotes. Un doctorado en ciencias no era suficiente para justificar el título de "doctor". Más aún: mi solitaria actividad en Bowerchal​ke abarcaba disciplinas científicas que iban de la astronomía a la zoología. ¿Cómo alguien tan disperso podía ser un auténtico doctor en ciencias? Por un momento, mi naturaleza dubitativa me hizo pensar en otros doctores farsantes, como el vicario de Unworthy, en Devon, el reverendo Fiddle DD (Doctor en Teología).
Cuando, siguiendo mis inclinaciones, me decidí a trabajar como científico independiente, no tenía ni la más mínima intención de acabar ejerciendo funciones de químico profesional y consultor es​pecializado, un tipo de vida bueno y adecuado pero que no estaba hecho para mí. La ciencia era y es mi pasión, y deseaba ser libre pa​ra practicarla sin las trabas de una dirección ajena, ni siquiera las de la benigna limitación de un departamento universitario o un insti​tuto científico. Cualquier artista o novelista entenderá mi actitud: al​gunos no damos lo mejor de nosotros mismos cuando nos dirigen. Lo que se espera de artistas, novelistas y compositores es que lleven una vida solitaria y trabajen, por lo común, en casa. Aunque existen unos pocos individuos creativos de ese tipo en instituciones y uni​versidades, la idea de que una mayoría de novelistas o pintores reco​nocidos trabaje en el "Instituto Nacional de Pintura y Bellas Artes" o en el "Departamento de Composición Creativa" de una universi​dad resulta un tanto cómica. En cambio, al pensar en un científico creativo que trabaja en su casa se nos disparan la alarmas. Un cientí​fico por cuenta propia es tan insólito como una termita solitaria y se le considerará un irresponsable o algo peor.
A comienzos de la década de 1970, la revista New Scientist publicó la reseña de un libro sobre la vida de Darwin. Según el reseñador, el li​bro confirmaba su opinión de que nuestro más distinguido biólogo era un demente. Sostenía que alguien que, gozando de la fama de Darwin, decidiera sepultarse en un pueblo rural en vez de disfrutar de los estí​mulos intelectuales que le ofrecía Cambridge, debía de estar loco. En mi opinión, el lunático no era Darwin sino el reseñador.
En este libro quiero contar a los lectores por qué "me sepulté" en el pueblo de Bowerchalke. Trabajé felizmente allí hasta 1977, cuan​do, por desgracia, la revolución industrial agraria provocó una pur​ga social en la localidad. Mi huida me llevó al oeste de Devon, a una casa rodeada de árboles y situada a kilómetro y medio del vecino más próximo. Quisiera demostrar que la práctica de la ciencia en solita​rio en una localidad rural, o incluso en una casa apartada, es agrada​ble y, al mismo tiempo, productiva.
Poco después de comenzar a trabajar en Bowerchalke, la suerte me favoreció con una visión de la Tierra desde el espacio, y me pareció una anomalía del sistema solar asombrosamente bella: un planeta palpablemente diferente de sus hermanos muertos y yermos, Marte y Venus. Vi la Tierra como algo que era mucho más que una simple esfera de roca humedecida por los océanos o que una nave espacial colocada allí por un Dios caritativo para uso exclusivo de la huma​nidad. La vi como un planeta que, desde sus orígenes, hace casi cua​tro mil millones de años, se ha mantenido siempre como un hogar apropiado para la vida surgida en ella, y pensé que lo había conse​guido por homeostasis, por la sabiduría del cuerpo, de la misma ma​nera que usted o yo mantenemos constante nuestra temperatura y nuestra química. Según este punto de vista, la evolución espontánea de la vida creó algo más que un mundo darwiniano: inició un pro​yecto conjunto con la propia Tierra en evolución. La vida no se li​mita a adaptarse a la Tierra: la cambia, y la evolución es un baile muy agarrado en el que la pareja está formada por la vida y el entorno ma​terial. Y de ese baile surge la entidad que denomino Gaia. Este libro trata tanto de Gaia como de mí mismo. La parte que habla de mi persona sirve para situar la escena del nacimiento de una teoría que sigue siendo revolucionaria. Dudo de que las autoridades del mun​do científico hubieran permitido a un doctor propiamente dicho tra​bajar sobre un tema tan poco de moda y que, además, tiene un nom​bre que muchos científicos consideran políticamente incorrecto.
La denominación de las cosas tiene una función importante. Nues​tros pensamientos más hondos son inconscientes y necesitamos me​táforas y símiles para traducirlos a un lenguaje comprensible para nosotros y para el resto de la humanidad. Por razones que nunca he entendido hay muchos científicos a quienes desagrada el nombre de Gaia. Uno de los más destacados es el eminente biólogo John Maynard Smith. Cuando dijo, refiriéndose a Gaia: "¡Qué nombre tan es​pantoso para denominar una teoría!", dejó bien claro que la causa de su desaprobación era el nombre, la metáfora, más que la ciencia. Las metáforas de William Hamilton sobre los genes egoístas y rencorosos han servido de maravilla para hacer comprensible su ciencia, pero no olvidemos nunca que la poderosa metáfora de Gaia fue el re​galo de un gran novelista. Quisiera recordar a quienes critican el nom bre de Gaia que están batallando contra William Golding, el prime​ro en acuñarlo. No deberíamos desentendernos a la ligera del nom​bre de Gaia por un reparo pedante. ¿Por qué los científicos que acep​tan actualmente Gaia como una teoría que pueden someter a falsación siguen poniendo objeciones al nombre en sí? Seguro que no es porque envidien la metáfora. Quizá se trate de algo más profundo, de un rechazo por parte de algunos científicos reduccionistas de to​do cuanto huela a holismo, de cualquier cosa que suponga que el to​do es, tal vez, más que la suma de sus partes. Tal como yo lo veo, la batalla entre Gaia y el gen egoísta forma parte de una guerra trasno​chada y gratuita entre holistas y reduccionistas. En un mundo sen​sato necesitamos a ambos grupos.
Acepté encantado la elección de William Golding, que propuso el nombre de Gaia para mi teoría de la Tierra, y desde que acabé mi período de aprendizaje he dedicado toda mi vida activa a promocionarla. Ha sido una lucha estimulante, pero que ha levantado ronchas, y el presente libro, además de contar la historia de Gaia, intenta ex​plicar cómo me llevó a ella mi vida de científico. Me consuela el he​cho de que la teoría Gaia goza actualmente de una amplia aceptación entre los científicos en disciplinas que van de la astrofísica a la mi​crobiología. Lo único que rechazan es el nombre, no la propia teo​ría. Por desgracia, la ciencia está dividida en una miríada de facetas, como el ojo de las moscas con sus múltiples lentes, y por cada una de esas lentes atisba un profesor que piensa que sólo su visión es ver​dadera. En la actualidad, el peligro reside en que cada una de esas disciplinas fragmentadas que en otros tiempos desdeñaron Gaia rei​vindiquen ahora la teoría como suya. No debemos mantenernos al margen y dejar a esos especialistas apropiarse del concepto unificador de Gaia.
Entre Gaia y los ecologistas no ha existido una relación cómoda. Mi opinión acerca de la política del ecologismo se parece bastante a la de George Orwell respecto al socialismo de su tiempo. Mis afec​tos están con los ecologistas, pero considero que su incapacidad pa​ra ver que los derechos humanos no son suficientes si se contemplan de manera exclusiva menoscaba sus buenas intenciones. Si al preo​cuparnos por las personas dejamos de tener en cuenta otras formas de vida sobre la Tierra, lo sufriremos nuestra civilización y nosotros mismos. Me pregunto si en el siglo XXI, cuando comienzan a ma​nifestarse los penosos efectos del calentamiento global, no lamenta​remos el perjuicio humanista que nos llevó a continuar consumien​do combustibles fósiles y saquear el mundo natural para obtener ali​mentos. ¿Está sólidamente fundada nuestra desconfianza hacia la energía nuclear y los alimentos genéticamente modificados? Com​parto el desencanto de Patrick Moore con el ecologismo. Moore fue uno de los fundadores de Greenpeace, pero, al igual que yo, tiene una visión orwelliana de los grupos de presión ecologistas tal como son en la actualidad.
Algunos lectores de este libro lo considerarán, quizá, anticuado. De ser así, les pido que tengan en cuenta que nací en 1919, cuando la sociedad inglesa estaba condicionada todavía por el código de la caballerosidad, una cultura que apreciaba los buenos modales y la aceptación de las reglas de juego, que admiraba al buen perdedor y, sobre todo, se responsabilizaba plenamente de los errores. En cierto modo se parecía al código del samurai de otra nación isleña. Crecí creyendo en él, y cuando una joven me ofrece hoy día su asiento en el metro no acabo de admitir que ya no estoy en condiciones de man​tener ese código. Reconozco mi deuda con Estados Unidos por ha​berme impulsado en mi búsqueda de Gaia y haberme apoyado a lo largo de mi actividad profesional independiente. Ahora, con la com​pañía de Sandy, mi esposa norteamericana, no me siento ya allí, en Estados Unidos, como un simple visitante foráneo. Si a lo largo de este libro critico a veces las instituciones norteamericanas, no es por el desprecio o la envidia de alguien ajeno, sino por la preocupación sentida por quien es miembro de una familia norteamericana. Tam​bién me muestro crítico respecto al mundo académico y comparto la opinión del escritor Robert Conquest expresada en su libro Reflections on a Ravaged Century [Reflexiones sobre un siglo asolado], don​de dice que un número sorprendente de académicos de edad madura parecen seleccionados para mantener actitudes dogmáticas. Con​quest pensaba en la política, pero yo creo que su comentario es también aplicable a la ciencia.
Poca gente dispone de suficiente fortuna personal como para desarrollar una teoría científica nueva y mantener a una familia con sus propios recursos. Cuando comenzamos nuestra vida en Bowerchalke, mi primera mujer, Helen, y yo no éramos ricos, ni mucho menos; para sostenernos, tanto a nosotros como a nuestros hi​jos, contamos con el apoyo de nuestros padres. Como la mayoría de familias jóvenes, soportábamos una pesada hipoteca; y como los artistas en ciernes, sabía que los comienzos no serían fáciles. Al mar​gen de la calidad de mi ciencia, nadie me patrocinaría hasta que la hubieran aprobado los críticos científicos, cuyas primeras reaccio​nes suelen ser cautelosas o desfavorables, como les ocurre a los crí​ticos de arte.
La respuesta consistía en hacer lo mismo que los artistas: no es​perar vender mis obras maestras, sino vivir de la venta de trabajos "alimenticios". Mis trabajos de ganapán consistían en pequeños con​tratos de investigación y consultoría que me proporcionaban ingre​sos considerables y sólo me exigían una pequeña parte de mi tiem​po. Esperaba cubrir mis facturas vendiendo inventos, pero las in​venciones resultaron ser una fuente de ingresos poco fiable.
Para quienes aspiran a la independencia, la riqueza constituye, cu​riosamente, una amenaza tan considerable como la pobreza. En va​rias fases de mi vida independiente, me habría resultado fácil haber creado y comercializado algún producto de éxito. En la década de 1960 construí un prototipo de detector de fugas más barato, más sen​cillo y unas mil veces más sensible que los existentes entonces en el mercado. Podía haberme asociado a un ingeniero y un comercial pa​ra crear una empresa y venderlo. No lamento haber abandonado esa oportunidad de hacer dinero. La actividad de empresario es un em​pleo de jornada completa. La elaboración, comprobación y venta de un producto bien construido es una forma de vida correcta y decen​te. Proporciona trabajo, aporta riqueza al país y es motivo de orgu​llo, pero no era lo que yo deseaba. ¿Cómo podría dedicar mi tiempo a la ciencia si me preocupaban el futuro y el bienestar de mis emple​ados y mi empresa?
Como hombre de ciencia, he sido un explorador en busca de nue​vos mundos, y no un recolector de campos seguros y productivos, y la vida de frontera me ha mostrado que en ese lugar no hay certezas y que los dogmas suelen ser erróneos. Ahora reconozco que, con ca​da descubrimiento, el ámbito de lo desconocido no se reduce sino que se amplia progresivamente. Los descubrimientos realizados por mí na​cieron en su mayor parte de las dudas acerca de conocimientos gene​ralmente admitidos, por lo que aconsejaría a cualquier científico jo​ven en busca de un tema de investigación nuevo y original que intente encontrar los fallos de cualquier cosa que los ortodoxos afirmen ser cierta. Este libro ofrece varios ejemplos de la utilización de un plan​teamiento así. El más importante consistió en poner en duda el dogma biológico de que los organismos se limitan a adaptarse a su en​torno. Y resultó que, de la misma manera que no podemos observar un átomo sin modificar su estado, tampoco es posible que nosotros ni ninguna otra cosa evolucionemos si no cambia el estado de la Tie​rra. Ésa es la esencia de Gaia.
Espero poder convencer al lector de que el científico indepen​diente lleva una vida interesante y gratificadora, tan buena en todos los sentidos como la de los artistas o los compositores y, quizá, igual de valiosa. Dudo de que el descubrimiento de la presencia de clorofluorocarbonos (CFC) en la atmósfera o el extraordinario vínculo existente entre las algas microscópicas de los océanos y las nubes que flotan sobre ellos y, sobre todo, la idea de que la Tierra regula su cli​ma y su composición —la teoría Gaia— hubieran surgido con tanta rapidez de haber trabajado como empleado o haberme convertido en empresario. Gaia ha sido mi inspiración desde el momento en que me vino a la mente en septiembre de 1965. En ciencia, las teorías se valoran en función del éxito de las investigaciones y experimentos que inspiran; según esa regla, Gaia ha sido fructífera. Miles de cien​tíficos deben sus empleos y becas a mi trabajo como científico inde​pendiente, e incluyo entre ellos a quienes dedicaron su tiempo a re​futar la teoría Gaia.
Los cuatro capítulos que vienen a continuación tratan de mi in​fancia y mis experiencias como aprendiz en la práctica científica. A continuación, en los capítulos 5 y 6, explico cómo me convertí en científico independiente y cómo sigo siéndolo, y hablo, además, de los clientes que me prestaron ayuda. En los capítulos 7 al 9 intento mostrar cómo se puede practicar ciencia seria desde un laboratorio doméstico y cómo puede estar remunerada por los beneficios obte​nidos de su práctica. El capítulo 9 trata de la búsqueda de Gaia, des​de sus comienzos en la década de 1960 hasta la redacción de este li​bro. En el capítulo 10 explico los detalles prácticos de una vida vivi​da como científico independiente. A continuación, en los capítulos 11 y 12, expongo mi historia personal más reciente; y en el Epílogo propongo a Gaia como una forma de vida para agnósticos.
Comenzaré hablando de mi infancia y de los sucesos que dieron forma a mi evolución como científico independiente.
1. Infancia

La familia March, es decir, los parientes de mi madre, crecieron en el este de Londres, al norte del Támesis. Mi abuela era una Chatter​ton y, según la familia, descendía del notable Victoriano Daniel Chat​terton. No sé cuánto hay de verdad en esa pretensión, pero sí es cier​to que en la colección de la familia, ahora lamentablemente desapa​recida, había una fotografía suya. Quise con gran cariño a mi abue​la, que a efectos sentimentales y prácticos, fue la figura materna de mi niñez. Mi verdadera madre estaba tan desconcertada como lo es​tán hoy muchas mujeres por los problemas de la mujer y su lucha por ser reconocidas. Creo que fui un hijo no deseado, un accidente de la celebración del armisticio en la noche del 11 de noviembre de 1918. Mi madre tenía entonces un empleo responsable y satisfacto​rio como secretaria personal de lo que ahora denominaríamos presi​dente del concejo del condado de Middlesex. Aquel puesto ponía a prueba su capacidad intelectual, que era mucha, y le confería un ran​go muy superior a las expectativas de su infancia como hija de una familia de clase obrera. Poseía una inteligencia poderosa, pero como disponía de pocas oportunidades para desarrollar todas sus dotes, fue una persona llena de amargura y resentimiento. Al ser la mayor de una familia numerosa, había tenido que asumir de niña la plena res​ponsabilidad por sus hermanos menores. El golpe más amargo lo su​frió cuando obtuvo de su escuela de Islington una rara beca para asis​tir a un colegio de enseñanza secundaria. No pudo aceptarla porque la familia necesitaba los ingresos de aquella muchacha de trece años para sobrevivir. En vez de recibir una educación ilustrada, que, en su opinión, era algo que merecía, pasaba sus días en una fábrica de en​curtidos pegando etiquetas en los frascos. Tras la graduación obteni​da en aquel oficio manual pasó a otro similar en el concejo del con​dado de Middlesex, pero su inteligencia la liberó durante un breve período de la Primera Guerra Mundial en que los empleados varo​nes marcharon a alimentar la gran máquina de picadillo humano de las trincheras.
El abuelo March era un artesano encuadernador bien dotado; tan bien dotado, de hecho, que la catedral de Winchester decidió expo​ner uno de los libros encuadernados por él. Su familia procedía de algún punto próximo a Dagenham, en Essex. Me he preguntado a menudo si no eran judíos: el apellido de mi bisabuela era King, y March pudo haber sido anteriormente Marx. Tenían muchas carac​terísticas judías, entre ellas el amor por la música y una extraordina​ria habilidad para los juegos de naipes. El bisabuelo March había si​do sargento de la policía montada, lo que difícilmente podía ser una profesión propia de judíos, pero quizá entonces las cosas eran dife​rentes. La suerte de la familia mejoró cuando mi abuelo obtuvo un empleo en la editorial Cockerel Press de Ewell, en Surrey. El pueblo de Ewell se hallaba entonces en la frontera de la conurbación de Lon​dres, una zona rural a todos los efectos. Fue allí donde mi madre, que acudía al trabajo en tren, conoció a mi padre, que viajaba en el mis​mo medio a la fábrica de gas South Metropolitan de Vauxhall. Am​bos mantuvieron un amor largo e intenso, pero contrariado. Mi ma​dre me contó cómo paseaban por el parque Nonsuch de Ewell o se sentaban allí tomados de la mano; aquél era el límite de sus contac​tos físicos. Mi padre se hallaba entonces en la mitad de la treintena, pero estaba casado y tenía dos hijos. Su mujer había sido internada en un manicomio tras el nacimiento del segundo, al contraer una grave depresión posparto. A comienzos del siglo XX, las relaciones extramatrimoniales se contemplaban con rigurosa desaprobación, in​cluso entre la gente rica. En las clases bajas predominaba una abru​madora actitud de mojigatería respecto al adulterio en cualquier cir​cunstancia. Constituía pecado, y el pecado era peor que un crimen. El cruel dogma de aquellos tiempos mantuvo a mi padre célibe. Sin embargo, tuvo la gran suerte de contar con la aprobación de mi abuela March, y la relación insatisfecha entre mi madre y él prosiguió hasta 1914, en que pudieron casarse al morir su primera mujer.  Para entonces mi padre era demasiado mayor (rondaba los 40) para ir a la guerra como voluntario o, más tarde, para ser llamado a filas y como ambos trabajaban y vivían en un piso de la calle Mandalay en Clapham, iniciaron su matrimonio felizmente. Mi padre tenía un gusto natural por la belleza de los objetos tanto manuales como naturales y adquirió una intensa sensibilidad pictórica. Mi ma​dre sentía pasión por la música clásica. Su vida en Londres durante la Primera Guerra Mundial debió de haber sido idílica, pues estaban enamorados y les producía satisfacción todo cuanto podía ofrecerles aquella gran ciudad. Los bombardeos de la guerra fueron inaprecia​bles, por lo que la vida en Londres continuó más o menos como de costumbre, al margen de la escasez de alimentos y las penurias ma​teriales. No tengo ni idea de qué método anticonceptivo empleaban. Nunca hablaron de asuntos tan íntimos, ni siquiera años más tarde. Sólo sé que, fuera cual fuese, falló en noviembre de 1918. Lo último que mi madre deseaba entonces era un hijo. Nací cerca de las 2 de la tarde del 26 de julio de 1919, durante una tormenta con truenos, en la casa de mi abuela en Letchworth Garden City, a unos 45 kilóme​tros al norte de Londres. El embarazo de mi madre y el regreso de los hombres de la guerra puso fin a su empleo en el concejo del conda​do de Middlesex.
Mis padres decidieron entonces emprender una aventura arries​gada. Alquilaron una tienda en Brixton Hill y la abrieron con el nom​bre de Brixton Hill Galleries. En el período de entreguerras, Brixton conservaba algunos vestigios de la zona suburbana y adinerada que había sido en otros tiempos, y ambos esperaban y creían que la po​blación seguiría siendo lo bastante rica como para mantener cierta demanda de cuadros y otras obras de arte, y que eso les permitiría iniciar una vida de su agrado. La tienda estaba situada, en realidad, en un lugar inadecuado para aquella clase de negocio dirigido a gente pudiente. A su derecha había una pequeña oficina de correos, y más allá una inmensa tienda de viejo. Su dueño, el señor Callaby, tenía una extensa colección de artículos de ferretería de segunda ma​no que ocupaban toda la ancha acera frente a la tienda: bañeras de estaño, escurridores de ropa con una estructura de hierro y rodillos de madera y cajas llenas de cachivaches. A la izquierda de nuestro co​mercio había un taller mecánico (Venners) y, junto a él, un gran pub Victoriano, el Telegraph. Más allá del Telegraph se abría una calleja ruidosa, oscura y estrecha que corría entre altos edificios y llevaba a un patio. Las familias vivían allí en pisos de una habitación, sin agua caliente y en condiciones de pobreza victoriana. Siendo niño visité a menudo a la familia Voysey, que habitaba en uno de aquellos pisos. Su hijo era amigo mío; y la madre, una mujer joven alegre y amable. No parecía que tuvieran bienes ni muebles, aparte de algunas cajas, y daba la impresión de que vivían de pan untado en grasa. Lo poco que tenían lo compartían con generosidad, y la madre sentía siem​pre curiosidad por lo que yo hacía, por lo que pensaba y por cómo vivíamos. El callejón llevaba de Brixton Hill a New Park Road —una calle típicamente londinense—, donde había pequeños locales in​dustriales, entre ellos tiendas de pintura que solían oler a disolventes orgánicos. Al otro lado de la calle se extendían hileras de antiguas granjas con largos jardines delanteros. De allí arrancaban calles nue​vas formadas por viviendas suburbanas adosadas construidas por em​presas inmobiliarias. El tráfico era inexistente o escaso; y el espacio, un terreno de juego para los niños y las pandillas callejeras de en​tonces. Por una curiosa coincidencia, la tienda iba a ser al cabo de unos años el hogar de la familia Liss. No conocí a mi amigo Peter Liss, actualmente un distinguido científico y profesor de la Univer​sidad de East Anglia, hasta la década de 1970. Liss fue el primero en constatar la importancia de las mediciones tomadas por mí en 1971 a bordo del Shackleton durante el viaje de este barco a la Antártida.
Ganarse la vida vendiendo cuadros en aquel barrio era una em​presa heroica, y mi madre y mi padre le dedicaron todas sus energí​as. Mi padre, prudentemente, conservó su empleo en la Compañía de Gas, donde trabajaba por aquel entonces como recaudador de mo​nedas de los gasómetros. El hecho de que Tom Lovelock no fuera atracado nunca a pesar de ir cargado por una de las zonas más duras de Londres con una pesada bolsa de cuero llena de monedas dice al​go sobre aquellos tiempos. No era un tipo especialmente fornido, pues medía 1,75, era delgado y llevaba gafas. Aun así, los posibles asaltantes lo habrían pasado mal, pues era un hombre valiente y ha​bía practicado el boxeo aficionado. Mis padres no tenían tiempo pa​ra ocuparse de un bebé y se sintieron contentos de dejarme en los amorosos brazos de mi abuela, Alice Emily March.
La abuela March era una mujer pequeña y regordeta de la clase obrera londinense y estaba dotada de un exceso de amor. Fue una gran suerte para mí haber pasado a su cuidado el importante perío​do de mis cinco primeros años de vida. Todos sus hijos eran para en​tonces adultos y estaban sorprendentemente bien casados para una familia de mujeres de clase trabajadora. Una de ellas, Kit, entró a for​mar parte de la notable familia Leakey al casarse con Hugo, primo de Louis Leakey, que se hizo famoso en Kenia. Otra hija, Ann, ha​bía tomado por marido a Howard Masón, alto empleado de una em​presa de tabacos de Nueva Zelanda. Florrie había contraído matri​monio con John Léete, dueño de una próspera sastrería en Hitchin, la pequeña ciudad vecina. Su único hijo, Frank, trabajaba fuera, en Londres.
William Golding me dijo en cierta ocasión que la educación de un niño requiere, sobre todo, amor. Mientras haya amor, porque se lo dan o porque lo tiene de manera natural en su entorno, el niño crecerá en conocimientos. En aquel momento me hablaba sobre edu​cación de mi hijo menor, John, nacido, por desgracia, con una minusvalía mental, y Bill había propuesto que lo enviáramos a una es​cuela Rudolph Steiner precisamente por ese motivo. Ahora, al vol​ver la vista hacia mi propia infancia, sé cuánto debo a aquellos ben​ditos años de cariño en Norton Croft.
Las cosas debieron de haberle ido bien al abuelo March en la úl​tima parte de su vida, a juzgar por la casa en que vivíamos en Letchworth. Norton Croft era una villa unifamiliar de cuatro dormitorios construida según la arquitectura característica de Letchworth Carden City (con ecos de las ideas socialistas de William Morris). En la parte trasera había un gran jardín bien mantenido; y al otro lado de la silenciosa calle, un terreno comunal de bosque y brezo, Letchworth Common. La propia calle, Icknield Way, estaba bordeada de árboles y arcenes verdes y corría siguiendo la ruta de una antigua vía que unía las poblaciones de la Inglaterra neolítica del sureste. Para mí, en mi niñez, el lugar y la casa eran un habitat perfecto. La abuela March —Nana, según la llamábamos— trajinaba, cocinaba, abrazaba, reía y era la madre ideal. Mi verdadera madre, Nell, su hija mayor, esta​ba lejos, en Londres, intentando demostrar su valía en un mundo masculino como buena feminista que era. Fue un trato provechoso. La abuela rebosaba amor materno, y allí tenía, por fin, su primer nie​to en quien derrocharlo.
Los seis años que viví en Letchworth conformaron mi vida. Fue​ron años de afecto, seguridad y salud. Años en que pude dar rienda suelta a mi curiosidad sin las trabas de la escuela. Fui, sin duda, un niño consentido, y a veces peligrosamente travieso. A mis cuatro o cinco años, la abuela March me matriculó en una pequeña escuela vecina. Aquello no duró mucho. Una maestra inconsciente mostró a la clase las distintas plantas venenosas que crecían en el comunal. Había recogido ramos de cicuta, berza perenne y belladona. Sentí fascinación y curiosidad por saber qué ocurriría al ingerir alguna de esas plantas. Durante el recreo, tomé un ramillete de bayas de bella​dona e intenté convencer a las chicas de otra clase de que eran bue​nas. Por suerte apareció una maestra e impidió que mi aprendizaje como miembro de la familia Borgia llegara más lejos. Me mandaron a casa en medio del oprobio, pero no consigo recordar ningún casti​go. Quizá Alice no pudo creer que su Jimmy fuera responsable de se​mejante fechoría. Mi padre y mi abuelo habían reforzado mi interés por la farmacopea básica señalándome las plantas dañinas durante nuestros paseos. Es posible que los primeros años de la infancia no sean el mejor momento para esa clase de enseñanzas.
Los mundos de la realidad y la fantasía no se habían separado to​davía. En cierta ocasión me quedé de pie junto a la tienda de tabaco y dulces en la esquina de Letchworth Parade pidiendo a los vian​dantes un penique, dos medios peniques o cuatro cuartos de peni​que porque mi padre estaba en paro y necesitaba el dinero para re​parar mi tren eléctrico. Aquella perorata tan poco habitual funcionó y me encontré con un flujo de monedas aparentemente inagotable. Podría haberlo añadido a los ingresos familiares, pero, dado mi ca​rácter indisciplinado, corrí con todos los donativos a la tienda y me compré caramelos. El tendero no tardó en sospechar y me volvió a llevar enseguida a casa para vergüenza mía. Nuestra vecina, la seño​ra Stallybrass, era una maestra jubilada y me tomó bajo su responsa​bilidad como alumno a tiempo parcial. Pasé tardes felices en su sala de estar o en su jardín aprendiendo los rudimentos de la aritmética y algunos conocimientos generales, pero nunca me enseñó a leer o a escribir.
Aparte de aquellos delitos infantiles, fueron años radiantes y lle​nos de felicidad. Quizá debería haber pasado más tiempo con otros niños y no haber tratado siempre con adultos, pero así fueron las co​sas. Los recuerdos de la niñez en Norton Croft están especialmente vivos en mi mente, y algunos aparecen fechados con exactitud. Re​cuerdo el regreso de Singapur de mi tía Kit. Fue un gran aconteci​miento para Alice, y Kit trajo con ella un baúl de regalos. Fue como unas segundas Navidades. Kit llevaba a mi primo Félix, que tenía en​tonces entre uno y dos años, en un cochecito de extraña elegancia. Todavía puedo ver a la madre de mi padre en la cocina antes de la Navidad de 1922, y la ambulancia que se detuvo frente a la casa a comienzos de 1923 para trasladarla en su último viaje. Mi tía Flo vi​vía a unos kilómetros, en Hitchin, adonde solíamos ir en autobús pa​ra tomar el té con ella en su casa de Nun's Clóse, que me fascinaba porque disponía de luz eléctrica y teléfono, algo que no teníamos en Letchworth. No consigo recordar cómo se iluminaba nuestra casa, pero supongo que debía de ser con luz de gas. El acontecimiento más importante de mis días en Norton Croft tuvo lugar en las Navidades de 1923. Mi padre me dio como regalo una caja de madera llena de cachivaches eléctricos: un timbre, una linterna, cables, baterías y otros objetos que he olvidado. Esta clase de surtidos se presentan ahora en paquetes, pero entonces no era así. Fue el mejor regalo navideño. Los experimentos que hice con él me llevaron a formular preguntas a to​da la familia, y hasta al cartero: ¿por qué necesito dos cables para transportar electricidad? ¿Por qué no basta con un conducto, como con el gas o el agua? Nadie pudo responder a mis sencillas pregun​tas, y fue eso, según creo, lo que me encaminó hacia una vida dedi​cada a la ciencia. Constaté que tendría que encontrar las respuestas por mí mismo.
La niñez feliz en Letchworth concluyó al jubilarse el abuelo March en 1925. Vendieron Norton Croft para tener una pensión y se tras​ladaron a unas habitaciones situadas encima de la tienda. La mudanza a Brixton se realizó en tren, desde Letchworth hasta la estación ter​minal de King's Cross. ¡Qué viaje tan emocionante! En la década de 1920, los chicos se interesaban, como ahora, por los logros técnicos de la época. Inglaterra era aún una superpotencia de la que el ferro​carril constituía una parte que nos llenaba de orgullo. Pero viajar en tren era una experiencia penosa, además de emocionante. Las loco​motoras perdían vapor por las válvulas de seguridad al detenerse en las estaciones y aquel ruido era intenso y atroz para mis oídos jóve​nes. A raíz de unas pruebas realizadas en mi época de estudiante en Manchester descubrí que el registro superior de mi oído se hallaba por encima de 20 kHz y era, por tanto, más agudo que el de la ma​yoría de la gente. El silbido del escape del vapor a alta presión abun​da en ultrasonidos, y yo lo oía como un ruido espantoso. El viaje en metro de King's Cross a Stockwell fue igualmente desagradable de​bido al estrépito, pero el sistema de metro era un poco distinto del actual. Los trenes eran aquellos conocidos gusanos aerodinámicos que se precipitaban desde sus pequeños túneles hacia las minúsculas estaciones. Tomamos el tranvía de Stockwell a Brixton Hill y la tien​da. Las condiciones de vida eran allí primitivas en comparación con Norton Croft. En la parte trasera de la tienda había dos grandes ha​bitaciones; una era el cuarto de estar, y otra el dormitorio de mis pa​dres, con una gran cama doble. Una puerta en el cuarto de estar lle​vaba a una cámara con un retrete y una fregadera justo detrás; la ma​yoría de las veces se cocinaba en aquella cámara en un hornillo de gas. Otra puerta daba a un patio, un espacio pavimentado con una alta valla de madera alrededor y un portón de salida a New Park Road. Frente a la puerta había una capilla en desuso que se utilizaba co​mo almacén de atrezo teatral. En el patio se alzaba un gran coberti​zo de madera con una cocina de gas empleada para cocinar la comi​da de los domingos y una bañera de asiento de hierro galvanizado donde nos bañábamos todos. En invierno, el baño era poco frecuente debido al frío que hacía en aquel galpón atravesado por todas las co​rrientes. Mi madre luchaba a brazo partido para mantenerme limpio a pesar de las difíciles condiciones y me bañaba a diario en el cuarto de estar frente a un gran fuego de gas. Debía de ser una tarea frus​trante, pues todas las superficies del exterior estaban cubiertas por una capa de hollín arrojado por los omnipresentes hogares de carbón londinenses.
Los clientes eran personas que vivían cerca y querían enmarcar fo​tografías o, si tenían menos dinero, colocarlas tras una lámina de cristal sujetas por una cinta adhesiva de color llamada passe partout. Unos pocos clientes de clase media compraban cuadros o grabados en​arcados. Mi padre trabajaba por las tardes restaurando cuadros en un sótano debajo de la tienda. Tenían como empleado a un tal Sr. Weatherby, veterano de la Primera Guerra Mundial. Era un hombre delgado, pálido y tirando a alto, con una cojera causada por una he​rida de guerra, y yo, con la crueldad inconsciente de los niños, lo con​sideraba un desgraciado. Nunca hablaba de la guerra, por más que le presionase, pero, como muchos hombres que habían servido en ella, lamentaba la injusticia de su penosa situación. Había sido llamado para ser un héroe y se le habían prometido grandes cosas, pero lo que había obtenido era muy poco. Los primeros años que estuve en la tienda, el negocio fue bien. Mis padres conseguían pasar cada año dos semanas de vacaciones en Europa, donde visitaban centros cul​turales. Solían ir en giras organizadas por Thomas Cook, y entre otras ciudades visitaron Roma, Madrid y París. También les encantó Chamonix e Interlaken, en Suiza. Aquellas vacaciones eran, al parecer, lo que les sostenía y hacía que la esclavitud de sus vidas valiera la pena. No me llevaron en aquellos viajes, y nunca se me ocurrió que fueran algo importante. Mi madre saciaba su hambre de música y cultura con conciertos a los que asistía más o menos cada semana. La acom​pañaba un soltero, el Sr. Wright, que parecía consolarse así de su exis​tencia solitaria en una casa de Streatham. Las salidas de mi madre con el Sr. Wright nunca fueron, por lo visto, motivo de preocupa​ción para mi padre, y estoy seguro de que no tenía de qué preocu​parse.
Yo hacía mis excursiones con los abuelos. "Vamos a Márgate en el vapor", me decían una deliciosa y soleada mañana de algún domin​go de mayo, cuando los encantos de Brixton estaban ya un tanto aja​dos. Una vez concluido el desayuno en la tienda, el trío compuesto por el abuelo Will, Alice y yo tomábamos el tranvía a Westminster donde se encontraba atracado el Royal Sovereign esperando para lle​varnos río abajo hasta el mar. Aquellos viajes espontáneos ilumina​ban mi vida de niño y me hacían sentir que los barcos eran medios de transporte al cielo. El Royal Sovereign era un vapor de paletas, con dos grandes ruedas como las de un molino de agua, colocadas en am​bas bordas en el centro del navio. Quemaba carbón y tenía una ele​vada chimenea, pero ni siquiera su altura impedía que el polvillo, el hollín y los humos sulfurosos cayeran sobre los incautos que se sen​taban a sotavento. Will y Alice eran veteranos y tomaban asientos cerca de la proa. No recuerdo, curiosamente, que el barco estuviera nunca abarrotado. Otros vapores competían con él, y siempre pare​cía haber sitio de sobra. Por aquel entonces, Londres no era, por su​puesto, el destino turístico que es hoy.
Aquellos vapores de paletas que surcaban el Támesis eran en cier​to modo museos de objetos e ingeniería Victorianos. La sala de má​quinas albergaba unos pistones gigantescos y relucientes, ufanamen​te expuestos ante quienes desearan caminar por la pasarela que co​rría por encima. Las ruedas de paletas giraban con relativa lentitud, lo que nos permitía observar el mesurado movimiento mecánico de los motores y maravillarnos de él. No se parecía al estruendo nervio​so y apremiante del motor de combustión interna. Sólo una vez he visto un motor de combustión interna de un ritmo, una lentitud y una constancia comparables; fue en una granja experimental, donde había un inmenso tractor oruga de un solo cilindro. Aquella extraña máquina tenía un cilindro enorme y su lento pistón arrancaba al dis​parar un cartucho en su interior con una escopeta.
El río de Londres estaba por entonces lleno de barcos. A la dárse​na llegaban cargamentos de todo el mundo, además de los pasajeros que ahora realizan el viaje de ida y vuelta a Heathrow. El viaje ente​ro me fascinaba, y me bastaba el panorama que discurría lentamen​te ante mis ojos para mantenerme felizmente entretenido. Pasába​mos por delante de los señoriales edificios del hospital naval de Greenwich, que se alzaban en el verde del parque circundante, y de las tenebrosas fábricas de gas de Becton, de aspecto satánico, tan gran​des que parecía costar toda una vida dejarlas atrás. Luego seguíamos navegando hasta Tilbury, desde donde los trasatlánticos llevaban a sus pasajeros a Sudamérica y China y a cualquier otra parte del mun​do. ¡Cómo deseaba partir en uno de ellos!
Navegar a bordo del Royal Sovereign era, sin duda, mejor que lle​gar a puerto; nuestro destino constituía un anticlímax. El muelle de Márgate, donde atracaban los barcos, acababa en una playa sucia y un paseo ramplón con un olor a pescado frito y a grasa rancia que lo cubría todo y al que sólo le faltaba un rociado de vinagre de malta.
Los efluvios del vinagre de malta y la parafina —conocida también como queroseno fuera de las islas— eran olores que detestaba de niño y todavía me disgustan. Alice y Will, con gran prudencia, no se arriesgaban a entrar en la ciudad propiamente dicha. En cualquier caso, sólo quedaba una hora hasta el trayecto de vuelta a Westminster. El puro gozo de aquellos viajes dejó en mi mente juvenil un amor por los barcos y el mar.
A los seis años me enviaron a una escuela primaria privada situa​da en el cruce de Elm Park Road y Brixton Hill. Mi primera maes​tra fue una irlandesa amargada, la señorita Tierney, que no tardó en sentir una intensa antipatía hacia aquel muchacho precoz que le ha​bían encomendado y utilizaba a menudo la palmeta en mis manos y dedos. Como suelen hacer los niños, no comenté nada de aquello a mi familia y sufrí hasta que ya no pude seguir soportándolo. Enton​ces decidí salir de casa por la mañana, como de costumbre, pero, en vez de ir a la escuela, me quedaba jugando en los extensos y descui​dados jardines llenos de matojos que bajaban hasta Brixton Hill. Aquello duró algunos días, pero de algún modo descubrieron que hacía novillos. Hubo una investigación, y me pasaron a mi siguien​te maestra, la señorita Plumridge, una mujer oronda y maternal que se refería siempre a mí llamándome "la tea rescatada de las llamas". La descripción era muy acertada, pues había vivido un infierno y, en comparación con lo anterior, su manera de enseñar, disciplinada y eficiente, era el cielo. Aprendí rápido bajo su tutela y pronto comencé a leer obras de ciencia ficción tomadas de la biblioteca de Brixton. Mi última maestra de aquella escuela primaria fue la señorita Beavan, una galesa maravillosa que, a pesar de atender a una clase des​comunal, tenía la capacidad de hacernos sentir que nos prestaba ple​na atención a cada uno. Nunca olvidaré su entusiasmo y sus ánimos cuando pinté una rosa lo bastante bien como para conseguir un au​téntico parecido.
Creo que la escuela primaria es, con mucho, la parte más impor​tante de la educación. Teníamos que aprender las letras y los núme​ros en una etapa muy temprana de la niñez para que leer y hacer cuen​tas se convirtiesen en actividades automáticas que no requirieran más esfuerzo que el realizado para mantenerse en equilibrio andando en bici. Son cosas que se pueden aprender más tarde, pero nunca con la misma soltura. Así también, ningún idioma aprendido posteriormente puede ser tan fluido como la primera lengua.
Mi madre estaba llena de las buenas intenciones características de la clase obrera y creía sin reservas en la educación. Había resuelto ha​cerme asistir a un colegio de enseñanza secundaria, y, además, lo an​tes posible. A ella se le había negado la oportunidad de una "buena educación" y no tenía la menor intención de que yo sufriera por ca​recer de ella. Ahora me doy cuenta de que mi madre atribuía su fra​caso en hacer realidad sus capacidades a su falta de una escolarización adecuada. No se percataba de que la función de las "mejores" escuelas no era tanto educar cuanto inculcar los hábitos de las clases media y media alta. En sus tiempos, un incompetente dotado de bue​nos modales y una buena conversación podía encontrar con facili​dad un empleo que se negaba a los aspirantes de clase obrera, al mar​gen de su capacidad. Mi madre era una mujer inteligente, pero cre​ía realmente que "una buena educación" podía hacer de cualquier chica una Florence Nightingale o una Jane Austen, y de cualquier muchacho un Darwin o un Orwell. Todavía hay mucha gente que cree en ese poderoso atributo de la educación. La idea de la posibili​dad de desasnar a un burro es tan omnipresente que la frase "Nun​ca recibió una buena educación" es el inevitable tópico que decora cualquier relato de una vida malograda. Volviendo la vista atrás, pien​so que me gustaría haber permanecido en aquella escuela primaria hasta la adolescencia. Aparte del primer año malo, me brindó un en​torno donde me desarrollaba con rapidez. A mis nueve años, en la primavera de 1929, mi madre me arrancó de aquel paraíso infantil y me matriculó en la Strand School, unos cuatrocientos metros más le​jos siguiendo por Elm Park Road. No era una mala escuela secun​daria para las que solía haber entonces, pero en mi caso resultó un lugar desacertado.
Iba andando a mi nuevo colegio desde el domicilio de mi tío Fred, junto a King's Road. En mi recorrido pasaba por delante de la cárcel de Brixton, un lugar lúgubre, sobre todo en los oscuros años de la depresión de la década de 1930. Al caminar junto a los altos muros y cruzar ante su gran portón cerrado no podía menos de preguntar​me cómo serían las cosas allá adentro. De muchacho, mi padre ha​bía pasado una temporada en la prisión de Reading, pero nunca so​lía hablar de ello si no era para decir que había obrado mal y había sido castigado, y que eso era todo. Como la mayoría de los preadolescentes, yo estaba lleno de fantasías y temores, y la perspectiva de ser encarcelado ocupaba uno de los primeros lugares en mis previsiones mentales.
Al final de la calle de acceso a la cárcel se hallaba la calle principal, Brixton Hill. Justo al otro lado corría la Elm Park Road, una ca​lle de casas victorianas adosadas que llevaba a la Strand School, mi punto de destino. La escuela era un colegio secundario, una grammar school, del condado de Londres. Se trataba de una buena escue​la, según los criterios actuales, pero yo la odiaba. La consideraba un lugar donde purgaba, sin merecerlo, el delito de ser demasiado joven para trabajar. No adquirí allí muchos conocimientos científicos, pe​ro la institución formó, sin duda, mis opiniones sobre ciencia. Me explicaré. Una mañana, en un arrebato gratuito de destrucción, co​mencé a grabar mis iniciales con la navaja en la mesa de madera del laboratorio de biología. Estaba sentado escuchando la clase de cien​cias naturales impartida por Sidney Dark, que enseñaba biología a los chicos mayores, y la asignatura menos exigente de historia natu​ral a los jóvenes. Me gustaba escucharle y seguí tallando satisfecho mientras hablaba —no sé qué me impulsó a ello—. De pronto se hi​zo un silencio. El profesor se detuvo en medio de una frase y se que​dó mirándome con sus ojos agrandados por unas gruesas gafas de au​mento. "¡Condenado chaval, ¿qué estás haciendo?" "Nada", respon​dí, demasiado sobresaltado como para decir algo exacto o razonable. "Estás destruyendo una propiedad del colegio y, además, no prestas atención. Vas a recibir un castigo. Vete a buscar el libro y la palme​ta". Me quedé estupefacto. Sidney Dark no había dado nunca a na​die un palmetazo. Había profesores en el colegio que disfrutaban con los silbidos y los golpes de la vara al azotar el trasero de un mucha​cho, pero el señor Dark no era uno de ellos. El libro servía para ano​tar el correctivo y, según pienso, para impedir que se excedieran cas​tigando. A regañadientes, salí del laboratorio y baje a la sala de pro​fesores, donde llamé a la puerta y pedí el libro y la palmeta. En aquellos tiempos y en fechas anteriores, el proceso del castigo tenía ca​rácter ritual, para que pudiera servir de entretenimiento a los ino​centes y considerarse una sanción apropiada para los culpables. Sé muy bien que el rito del libro y la vara formaba parte eficaz del cas​tigo debido a su capacidad tanto de hacer daño como de humillar.
Cuando regresé al laboratorio de biología con el instrumental del castigo no me sentía preocupado, pues tenía la seguridad de que Sid​ney Dark era una persona demasiado amable y decente como para utilizarlo. Me preguntaba, sin embargo, qué podría decir para volver la situación a mi favor. El recuerdo de aquel suceso intrascendente se mantiene tan vivo en mi memoria que puedo recordar con facilidad el pasillo flanqueado por los laboratorios de química y física. Aún puedo percibir el olor penetrante a sulfuro de hidrógeno mezclado con el de desinfectante fénico. Llegué al laboratorio de biología y en​tregué a mi profesor el libro y la palmeta, según lo exigía el ritual. El profesor los depositó de inmediato sobre su mesa e inició su amo​nestación. Yo sabía que se trataba de una buena señal y puse cara de hallarme sumamente arrepentido. Los profesores sádicos nunca per​dían el tiempo soltando un discurso, sino que pasaban directamen​te a la acción. Apenas había comenzado el profesor Dark a calentar la voz, cuando la ahogó el sonido del timbre de alarma, y chicos y profesor iniciaron de inmediato como autómatas la ensayadísima ma​niobra del simulacro de incendio y se dispusieron a acudir a los pues​tos asignados fuera del colegio. Yo me volví para marcharme, alivia​do por haberme librado gracias a la campana, pues estaba seguro de que el simulacro de incendio enfriaría la indignación del profesor. De pronto se le ocurrió un castigo mucho más sutil que la mera san​ción corporal y, al volverse para recoger el libro y la palmeta, dijo: "Lovelock, encargúese de esto", y me los pasó. "No podemos dejar que ardan aquí". Y yo me vi obligado a rescatar la vara de aquella pa​rodia de incendio a la vista de todo el colegio, que consideró el epi​sodio de una gracia hilarante. A partir de entonces me llamaron siem​pre el tipo que había salvado la palmeta. Aquel incidente fue tam​bién el inicio de la relación de amor/odio con la biología y los bió​logos que he mantenido durante toda mi vida.
A estas alturas, el lector habrá llegado a la conclusión de que yo no era un alumno perfecto y que tampoco me sentía feliz en el cole​gio. En realidad, lo odiaba tanto que cada día constituía un mal tra​go. Si el humo sucio del carbón que contaminaba el aire de Brixton me hacía caer enfermo, como solía ocurrir a menudo en invierno, lo consideraba un gran alivio. Podía quedarme en cama con mis queri​dos libros, liberado de la tiranía del colegio por la bronquitis o la neumonía. Las enfermedades hicieron de mí un niño enclenque y debe​ría haber sido víctima de los matones, lo cual era el motivo más ha​bitual para odiar el colegio. Pero tuve la dicha de contar como com​pañeros con un maravilloso grupo de camaradas de padecimientos, para ellos era el "científico loco", útil cuando se requería alguna tri​quiñuela para confundir a nuestro enemigo común, los profesores.
Permítaseme hablar brevemente de una pequeña batalla en nues​tra larga guerra. Un profesor que enseñaba francés, tan mal que ape​nas puedo recordar una palabra en ese idioma, tenía el mote de "Sa​fo". No era porque tendiese, como otros miembros del profesorado, a practicar con los chicos algún débil toqueteo de intenciones pede​rastas que nunca llegaban a cuajar. No, le llamábamos "Safo" porque era durante su clase cuando los adolescentes exploraban sus cuerpos en una orgía de masturbación mutua. Se ha hablado mucho de las mentes atribuladas de las chicas de aquella época de represión, de su pánico cuando llegaban a la menarquía y vivían por primera vez la experiencia de sangrar por la vagina. Sin embargo, no puedo recor​dar haber escuchado nunca un comentario público sobre el descon​cierto similar de los muchachos cuando la masturbación producía un líquido pegajoso. Para la mayoría de ellos, la década de 1930 fue to​davía un tiempo en que la masturbación era pecado mortal, algo que, por supuesto, no se podía comentar a los padres ni a ningún adulto. No es de extrañar que en la cálida comunidad de sus iguales, explo​raran sus cuerpos y hablaran de esas cosas. Hasta donde yo sé, pocas de aquellas actividades íntimas desembocaron en un comportamiento homosexual. Quienes sentían esta propensión se emparejaban, al pa​recer, temprano y evitaban aquellas escaramuzas generalizadas en el aula de Safo. No teníamos nada contra Safo: raras veces castigaba y era tan corto de vista que podíamos escapar sin consecuencias. Le utilizábamos como blanco fácil, en una muestra de perversidad y ex​hibición de la maldad del grupo, y en cierta ocasión le gastamos una broma cruel. En diciembre, poco antes de acabar el trimestre, el au​la estaba decorada con espumillón, campanas de papel y toda la parafernalia navideña, y encima de la mesa del profesor pendían dos globos. Uno de nosotros tuvo la idea de poner tinta en uno de ellos y perforarle una pequeña salida, volviéndolo a colgar encima del pupitre justo antes de que Safo entrara en el aula. El profesor llegó has​ta su puesto bamboleándose como un viejo murciélago, arrastrando su toga académica como un par de alas arrugadas. Mientras camina​ba hasta su mesa, debió de pensar que la clase guardaba un silencio poco habitual; se sentó y abrió su cuaderno de notas para la lección del día sobre poesía francesa. Al cabo de un minuto, más o menos, su mano se desplazó hasta la calva al sentir algo que le caía encima. Dirigió a la clase una mirada vaga, pero todo parecía estar bien. Lue​go, volvió a alzar la mano, sintió la humedad de la tinta y se la res​tregó, primero por la cabeza y, después, por la cara. Los chicos esta​llaron en una risotada; apenas podíamos contenernos. Nos dolía de tanto reírnos. Safo intentó mantener el orden a su manera, pero si​guió refregándose la cara con más y más tinta hasta adquirir progre​sivamente al aspecto de un payaso mal maquillado. Incitado por el ruido, el director entró en el aula y puso orden. No puedo recordar lo que vino a continuación ni los castigos que se nos impusieron, ex​cepto que fueron colectivos y que nadie traicionó a los responsables.
Aunque era solitario por naturaleza, constaté en la adolescencia, e incluso antes, la importancia del grupo de mis iguales. Raras veces se analiza el bien que deriva de él. En el entorno adusto y tutelado del colegio, el calor y el compañerismo de mis amigos contribuyeron en gran medida a hacerme la vida tolerable e hicieron, incluso, mu​cho más: una gran parte de los conocimientos adquiridos en los años escolares se debió a la interacción con mis iguales. A pesar de hallar​se en Brixton, los alumnos de la Strand School eran un grupo de éli​te. Casi todos habían sido seleccionados mediante un examen que en aquellos días sólo dejaba pasar un porcentaje reducido. Recuerdo bien cómo, con trece años, cuatro de nosotros discutíamos sobre ace​leradores de partículas. Nos fascinaban, como a la mayoría de los chi​cos, la velocidad y la fuerza, y acelerar átomos cargados hasta alcan​zar casi la velocidad de la luz era entonces una idea emocionante. Te​níamos conocimiento del famoso experimento de Cockcroft y Walton con un primitivo acelerador lineal —habíamos visto el aparato en el Museo de Ciencias— y se nos ocurrió que las partículas corre​rían más si dieran vueltas a un circuito y en cada rotación se les apli​cara un impulso adicional. Tras una hora de debate, llegamos a es​bozar el diseño de un potente acelerador impulsado por energía de radiofrecuencia. En aquel momento no sabíamos nada sobre el ci​clotrón, el invento actualmente famoso del físico californiano Lawrence. Aunque lo concebimos de manera independiente, el nuestro no era, desde luego, más que el simple esqueleto de una idea, y carecíamos de medios para construirlo en la realidad. No obstante, este recuerdo ilustra la capacidad de unos muchachos para aprender de manera heurística en el seno de un grupo reducido.
Estoy convencido de que un buen colegio o una buena universi​dad son aquellos que han sido bendecidos con unos buenos estu​diantes. Los docentes no tienen tanta importancia. En las mejores universidades es raro que los estudiantes vean a sus profesores, pues para cuando un profesor consigue una cátedra en un centro de élite, su tiempo está comprometido por adelantado para varios años en co​misiones funcionariales y en la administración universitaria. Pero no importa, pues los propios estudiantes marcan el ritmo, y de manera directa o indirecta se enseñan mutuamente; en las universidades don​de se emplea el sistema tutorial, los encuentros entre estudiantes y tutores pueden ser como los de aprendices y maestros.
La idea de que no hay diversidad entre las mentes humanas es ab​surda. Nos diferenciamos en muchos sentidos, y cada uno de nos​otros necesita que le enseñen de un modo que le permita desarrollar sus capacidades. La noción de que se debe enseñar a todos juntos, pues hemos nacido iguales, es tan necia como la de decretar que po​demos apañarnos con una única talla de ropa. La suposición de que quienes fracasan en el terreno académico son menos capaces que los diestros en aprobar exámenes representa una actitud de superioridad. Sospecho que muchos titulados con notas excelentes son apenas ca​paces de hacer otra cosa que superar exámenes. El escultor Eric Gill citaba a menudo una frase de Ananda Coomaraswamy: "El artista no es un tipo de hombre especial, pero todo hombre es un tipo es​pecial de artista". Si ampliamos este pensamiento hasta incluir a las mujeres y a otros profesionales creativos, veremos que cualquier ni​ño tiene alguna capacidad. Ver las cosas de ese modo podría proporcionarnos mejores recetas para la educación de nuestros hijos.
Los progresistas humanistas sienten predilección por el mito de que las escuelas igualitarias romperán las barreras de clase, pero los seres humanos varían ampliamente en capacidades y posibilidades, y es cruel tratarlos como si fueran idénticos. Pienso que romper las barreras de clase es menos importante que dar a los niños la oportu​nidad de desarrollar sus capacidades innatas. Si enseñamos por igual a todos los niños, reduciremos esa oportunidad, sea la que fuere. To​dos fuimos una vez un huevo en el que se fusionaron los genes de nuestros padres. Antes y después de la concepción, nuestra compo​sición genética se baraja para que seamos distintos de nuestros pa​dres. Al nacer se nos reparten a cada uno cartas nuevas, y es absolu​tamente seguro que no hemos nacido idénticos. Algunos vienen al mundo con una mano de ases y reyes, y otros con sólo doses. Y es justo que admiremos sobre todo al jugador capaz de ganar o realizar una buena defensa con una mala mano. Le admiramos mucho más que a otro que se limita a llevarse los triunfos que le dio el encarga​do de dar las cartas.
A pesar de odiar el colegio, estaba decidido a convertirme en cien​tífico, costara lo que costase. La perspectiva de otros seis años en el colegio de Brixton, seguidos, quizá, por varios más en una universi​dad, era demasiado horrible para un niño de doce años, así que viví cada día según iba viniendo. Sabía que tendría que estar al pie del ca​ñón durante años hasta poseer aquel pequeño papel que me incluía en la lista de licenciados en ciencias. Sin él, nunca podría esperar en​cargarme de un experimento en un laboratorio. Para hacer soporta​ble aquel tiempo de prisión decidí que, si bien la sociedad me exigía someterme todos los días al colegio, no tenía ningún derecho sobre mis noches y mis fines de semana. Aquello significaba negarme a ha​cer tareas en casa o a asistir a los deportes dominicales, rebelión que mantuve durante todos mis años de colegial.
Nada de ello me granjeó el afecto de mis profesores. Mi memoria retentiva y mi capacidad para escuchar me permitieron salir bien li​brado en los exámenes, a pesar de que nunca realicé los trabajos pa​ra hacer en casa. Esta actitud no funcionaba en matemáticas o en len​gua, materias en las que no basta con la simple memoria, pero yo era entonces demasiado joven para darme cuenta de la pérdida que ello iba a suponer. Me castigaron en repetidas ocasiones con la vara o ha​ciéndome escribir cien o más veces alguna frase trivial. Cuando vie​ron que el castigo no funcionaba, me dejaron en paz, y la situación no fue tan mala a partir de mis catorce años, aproximadamente.
La mayoría de mis conocimientos científicos los aprendí de libros tomados en préstamo en la biblioteca de Brixton y discutiendo sus contenidos con mis amigos. Mi primera visita a la biblioteca la rea​licé cuando rondaba los ocho años; acudí allí con mi madre, para quien los libros eran, por lo menos, media vida. Los días que hacía bueno, recorríamos andando el kilómetro escaso de nuestra tienda en Brixton Hill a la biblioteca, situada en el centro de Brixton; y cuan​do llovía, tomábamos el tranvía. Al principio me llevaba a casa no​velas, casi todas de ciencia ficción, de autores como Julio Verne, Olaf Stapledon y H. G. Wells, pero pronto descubrí el camino al sótano, donde estaban almacenados los manuales de ciencia. Puedo recordar intensamente mi primera lectura de la Organic Chemistry [Química orgánica] de Wade. Por aquellas fechas, mucho antes de que la bu​rocracia del Ministerio de Salud y Seguridad prohibiera el manejo de productos químicos, la química tenía un alma. Los viejos químicos escribían de manera poética sobre líquidos móviles refráctiles y los comparaban con diamantes en movimiento. Quien haya sostenido alguna vez un pequeño matraz lleno a medias de diyodometano y lo haya agitado a la luz, lo entenderá. La química orgánica, tal como era entonces, me fascinaba por la elegancia de sus aparatos de vidrio soplado y los potentes olores de los compuestos destilados en su in​terior. Había sustancias con olores extraños pero evocadores, como el anisol (metoxibenceno), u horrendos, pero curiosos, como la piridina. El miedo irracional a los productos químicos es tal que me pre​gunto si los estudiantes universitarios o los colegiales llegan a ver hoy día botellas selladas con esas sustancias maravillosas. A veces los quí​micos hallamos la muerte por nuestro amor a esos productos, pero, por término medio, según las estadísticas de la Real Sociedad de Quí​mica, vivimos más que el resto de profesionales. ¿Está bien negar a los niños el auténtico placer de la experiencia práctica debido a al​gunos riesgos remotos y triviales?
Aprendí física y química con los libros de la biblioteca de Brix​ton; por ejemplo, con Astronomy and Cosmology [Astronomía y cosmología] de Jean, y con The Interpretation of Radium [La interpreta​ción del radio] de Soddy. En Navidad de 1928 recibí un número de la colección Hobbies Annual que contenía los planos e instrucciones para montar un receptor sencillo de radio de onda corta. El autor afirmaba que poseía sensibilidad suficiente para captar emisiones de Australia. Mi tía Kit se había casado con un miembro de la familia Leakey y pasamos algún día de las Navidades de 1928 en casa de pa​pá Leakey, abuelo de mi primo Félix. Aquel anciano era famoso por haber sido uno de los primeros socialistas fabianos y volaba con re​gularidad en avión con motivo de sus viajes por Europa para promocionar el empleo del esperanto. Cuando le hablé del receptor de radio me asombró que me prestara toda su atención. Supongo que lo consideró un medio para conseguir que el mundo hablara un so​lo idioma, el esperanto. Su estímulo resultó duradero, y algunos años después vendí mi colección de sellos y utilicé los beneficios para comprar los componentes de aquel aparato radiofónico. Lo cons​truí, y quedé extasiado al oír al primer intento una emisora nortea​mericana de Pittsburgh. Pronto escuché Radio Moscú que, con sus megawatios de potencia, parecía vocear ya entonces su fe comunis​ta desde la torre más alta del Kremlin. Por aquellas fechas escasea​ban los componentes electrónicos en venta y tuve que confeccionar gran parte de la radio con materiales en bruto. Enrollé a mano el ca​bleado de las bobinas en torno a botes de mermelada; y alrededor de lapiceros, los de los inductores que separaban el sonido de las ra​diofrecuencias. Aquella experiencia con elementos electrónicos me serviría bastante más tarde, cuando hube de fabricar mis propios ins​trumentos.
La física que impartían en el colegio era, por comparación, irre​mediablemente aburrida, como si estuviera pensada para provocar rechazo. Recuerdo un ejercicio de física que ejemplificaba la incapa​cidad del colegio para inspirar incluso a las mentes receptivas. Se tra​taba de la lectura del barómetro Fortín. La mayoría nos limitábamos a dar un golpe al cristal del barómetro anaeroide para ver si aumen​taba la presión, en caso de buen tiempo, o si disminuía, anunciando lluvia y viento. Pero leer un auténtico barómetro de físico es mucho más complicado. El barómetro Fortin mide la presión del aire de ma​nera clásica —observando la altura del mercurio cuando lo equilibra la presión atmosférica—. Es un tubo de vidrio vertical cerrado por arriba y lleno de mercurio líquido, mientras que la parte inferior des​cansa en un recipiente abierto que contiene mercurio. La altura del tubo ronda los 80 cm y se elige de forma que sea mayor que los 76 cm de altura de la columna atmosférica normal. Ésta corresponde a una presión de aire de un kilo por centímetro cuadrado. La parte supe​rior del tubo de vidrio que queda por encima de la columna de mer​curio forma un vacío, si se exceptúa una pequeña cantidad de vapor de mercurio. La columna de mercurio sube o baja según cambia la presión atmosférica. Cuando sube, suele ser para indicar buen tiem​po; y cuando baja, para señalar que el tiempo empeora. El líquido utilizado para llenar el barómetro es mercurio, debido a su densidad. Se puede construir un barómetro de agua, pero sería necesario un tu​bo de nueve metros de longitud, cosa muy poco práctica.
Este tipo de física podría haber resultado interesante para un mu​chacho receptivo de doce años, pero no lo era tal como se enseñaba. Los científicos académicos que habían redactado el programa escolar habían olvidado su niñez hacía mucho tiempo y querían que la física se impartiera como una ciencia exacta. Deseaban que entendiéramos los errores inherentes al barómetro que suelen impedirnos medir la verdadera presión. Teníamos que tener en cuenta que la densidad del mercurio cambia con la temperatura, y que la longitud de la escala metálica utilizada para medir la altura de la columna varía también por la misma causa y lo hace, además, de modo diferente del propio mercurio. También debíamos tener en cuenta la presión del vapor de mercurio existente encima del mercurio líquido y calcular el posible error derivado del hecho de que las partes superior e inferior de una columna de mercurio son redondas, no planas. Esas correcciones res​pecto a la altura observada del mercurio las realizábamos trabajosa​mente mediante operaciones de aritmética con pluma y papel. Aho​ra bien, todo eso sería estupendo para un aprendiz de físico que ne​cesitara conocer realmente la presión del aire al realizar algún experi​mento decisivo e interesante, pero a un chico de doce años le parecía algo lejano y absurdo, sobre todo porque calcular la presión costaba una hora, y durante ese tiempo podía haber cambiado.
Una vez terminada la asignatura de historia natural, hacia los do​ce años, nunca volví a estudiar biología en el colegio. Quienes opta​ban por la línea de ciencias tenían un número limitado de materias optativas, y yo elegí física, química y matemáticas puras y aplicadas. En aquel tiempo, la biología era para quienes pensaban ser dentistas o médicos; incluía muchas disecciones, incluso con ranas vivas, y la idea me parecía repugnante.
Aprendí biología leyendo, sobre todo, libros de J. B. S. Haldane. Ninguno de los escritos por otros científicos y leídos por mí poseían su planteamiento personal y práctico. Haldane se convirtió en mi hé​roe cuando leí que se utilizaba a sí mismo como cobaya para realizar sus experimentos fisiológicos, como cuando tragó unos gramos de cloruro amónico para aumentar la acidez de su sangre. Mis conoci​mientos de biología práctica derivaban de mis paseos por el campo en compañía de mi padre, que tenía una gran capacidad para asom​brarse y sabía transmitir ese sentimiento. Los fines de semana de las estaciones cálidas solía salir de casa con mis padres a primera hora de la mañana del domingo; tomábamos el tranvía a Streatham Common, y allí nos montábamos en un tren eléctrico que nos llevaba a Dorking. En Dorking hacíamos transbordo a un pequeño ferrocarril de vapor que llegaba renqueando hasta Horsham. A medio camino se hallaba la estación de Holmbury St. Mary, donde nos apeábamos. A continuación iniciábamos una caminata que nos llevaba más allá de las espléndidas praderas hasta los bosques de las faldas de Leith Hill. Desde allí seguíamos paseando hasta el pueblo de Coldharbour, donde nos deteníamos para comer o tomar un bocado. Creo que mi padre había sido de niño aprendiz de cazador furtivo, hasta que lo apresaron los guardabosques. Tenía una gran sensibilidad ecológica, conocía los hábitats, podía ver los rastros de todos los mamíferos co​munes y sabía dónde anidaban los pájaros, además de sus nombres. Aprendí de él las denominaciones comunes de casi todas las plantas silvestres y conocimientos tan prácticos como que se pueden comer sin peligro las bayas de color carmesí del tejo con tal de escupir las pepitas, que son mortales. Leith Hill era el país de las maravillas. Aprendí a pescar truchas a mano en los estrechos arroyos y me ati​borré de arándanos, llamados también endrinas.
De niño, mis padres me daban de comer y me bañaban, pero, por lo demás, me dejaban que me apañara solo. Cuando no estaba en el colegio, vagaba por las calles de Brixton y jugaba con los niños que andaban por allí. La contaminación por humo de carbón ensuciaba la atmósfera en invierno, y la pérdida de calor del suelo, que ascen​día hacia el cielo oscuro, reducía la temperatura superficial en las no​ches en calma, creando un depósito de aire frío de unos cientos de metros de espesor que llenaba la cuenca de Londres. Antes de la Se​gunda Guerra Mundial, el Reino Unido era una superpotencia, pero no hizo nada para aliviar los daños provocados por el smog, la nie​bla tóxica. En cierto sentido, los problemas de los ciudadanos de Los Angeles, acosados por el smog procedente de sus coches, iguala la in​defensión experimentada entonces por los londinenses. Durante mi niñez, Londres tenía una niebla tóxica peor que la de otras ciudades británicas, pues la combinación de geografía y meteorología facilita​ba que el aire formase sobre la ciudad una tapadera invisible pero fir​memente cerrada. Aquella tapadera, o inversión térmica, como la lla​man los meteorólogos, se sitúa entre treinta y unos pocos cientos de metros por encima del suelo; por debajo de ella se acumulan todas las emisiones de la ciudad, hasta alcanzar a veces niveles mortales. El aire de aquel pozo frío era estable y no se mezclaba con la atmósfera cálida existente encima, por lo que los humos se aglomeraban hasta formar la infausta niebla parecida a una sopa de guisantes. Su densi​dad podía ser tan grande que no me permitía ver más de unos me​tros por delante de mí, y, a veces, hasta las propios pies parecían des​vanecerse en una bruma pútrida de olor acre que impedía respirar. Las camisas blancas se volvían negras tras un corto paseo al impreg​narse de aquel aire sucio, y una película negra y grasienta cubría en​seguida todas las superficies expuestas: para lavar la suciedad acu​mulada en una noche tenía que llover durante días.
El Dr. Wise, nuestro médico de cabecera, era un joven sereno y de una maravillosa amabilidad, y en invierno solía venir a menudo a casa en bicicleta. Mi padre no estaba nunca enfermo, pero mi madre padecía cada año infecciones pulmonares, agravadas por el aire con​taminado y por su costumbre de fumar, y yo solía enfermar con fre​cuencia. Al parecer, sólo las personas resistentes al humo de carbón sobrevivían mucho tiempo en la cuenca de Londres. Nosotros tuvi​mos la suerte de padecer la depresión de los años treinta, que nos ce​rró la tienda, pues de haber respirado unos pocos años más el aire de Brixton tal vez ahora no estuviera escribiendo. Fue algo extraordina​rio que tolerásemos aquel ambiente envenenado y que casi todos con​sideraran el smog un fenómeno atmosférico, una circunstancia natu​ral contra la que nada podíamos hacer. En el siglo XIII, el rey Eduar​do I prohibió quemar carbón en Londres y advirtió de que el casti​go para quienes desobedecieran sería la horca. Aquella prohibición no se restableció hasta que la mefítica niebla tóxica de 1952 mató a más de 4.000 londinenses.
Eran tiempos en que el carbón imperaba en nuestras vidas. Las chimeneas abiertas de los hogares quemaban el combustible sucio que contaminaba el aire pero no calentaba de verdad. El humo ca​liente de la combustión salía por las chimeneas a la atmósfera sobre​cargada, y el aire frío fluía al interior de las casas a través de las ren​dijas de los bordes de ventanas y puertas mal encajadas. Por la no​che, las familias se apiñaban en torno al fuego intentando calentar​se, y se retiraban tarde a unos dormitorios tan fríos que el agua de las mesillas acostumbraba a helarse. Los ingleses tenían botellas de agua caliente no porque practicaran poco el sexo, sino porque las necesi​taban realmente para calentarse en invierno. El fuego exigía ser ali​mentado continuamente con pedazos negros de carbón, y por la ma​ñana una persona tenía que encargarse de limpiar el hogar de la acu​mulación de cenizas y polvo. Mantener la casa limpia en aquel tiem​po era una tarea heroica y esforzada, pero casi todas las mujeres de Brixton parecían conseguirlo, y la ropa y los hogares estaban limpios a pesar de la incesante lluvia de suciedad. El panorama era kafkiano. Los trabajadores soportaban un régimen cruel que les exigía mante​nerse limpios en un mundo donde el hollín negro caía sin tregua des​de un cielo lleno de humo. Los ricos sufrían menos. Muchos tenían calefacción central producida por una única caldera de agua alimen​tada con carbón. Nosotros tuvimos la suerte de que la tienda se ca​lentara por gas; al menos allí no había ceniza y polvo contra los que luchar. Al acabar la Segunda Guerra Mundial resultaba asombroso visitar algunos edificios oficiales en el Whitehall londinense, donde cada despacho disponía de un fuego abierto cuya demanda incesan​te de combustible era satisfecha por subalternos que corrían todo el día de un lado a otro con sus baldes de carbón.
Como añadidura al daño que la gente se infligía en el invierno londinense, fumar formaba parte normal de la vida, y todos los adul​tos que conocí, excepto mi padre, fumaban cigarrillos o en pipa. Los estancos eran tan comunes como las farmacias, y se consideraban igualmente esenciales. No es de extrañar que, cumplidos los sesen​ta, la esperanza de vida fuese, aproximadamente, de un año más. Era un entorno atroz para la crianza de los niños. Sin embargo, aún exis​tían otros tóxicos más mortales y menos evidentes. Todo estaba pin​tado con pinturas al plomo que, al envejecer, se descascarillaban y pulverizaban. Mientras jugaban, los niños ingerían una dosis diaria de plomo que podía dañar el desarrollo de su cerebro y atrofiar su crecimiento. Los compuestos de plomo tenían un sabor dulce, lo que atraía a algunos pequeños y les inducía a chupar trozos de ma​dera pintados con pinturas al plomo, cosa que agravaba el problema. También el mercurio era una sustancia omnipresente. Un artí​culo pirotécnico de interior muy apreciado y utilizado habitualmente en fiestas infantiles era la Serpiente del Faraón. Consistía en un pa​quete de papel de estaño en forma de pequeña pirámide que conte​nía dicromato amónico y una bolita de tiocianato de mercurio. Al darle fuego, escupía poco a poco un polvo verde, mientras de aque​lla falsa hierba se elevaba retorciéndose una larga serpiente negra. Quien fuera lo bastante inconsciente como para respirar el humo proveniente de aquella ingeniosa exhibición pirotécnica estaría ins​pirando una dosis de vapor de mercurio, un poderoso tóxico para el cerebro. Algunos rompecabezas tenían cuentas de azogue de mer​curio. Recuerdo una ocasión en que se entregaron a treinta niños de mi colegio de secundaria tubos de ensayo que contenían unos po​cos gramos de óxido de mercurio rojo. El profesor nos enseñó a ca​lentarlos sobre nuestros mecheros Bunsen hasta que el óxido rojo se descomponía en oxígeno y mercurio metálico; mientras lo hacía​mos, el vapor de mercurio se condensaba en las paredes del tubo for​mando un brillante espejo plateado. Para mostrar el oxígeno pro​ducido, insertábamos en el tubo de ensayo una tablilla de madera incandescente y veíamos cómo desprendía una llamarada con aquel gas rico en oxígeno. Me asusta pensar cuánto vapor de mercurio, una sustancia mortal, aspiró aquel grupo de chicos seleccionados. Eran la crema de su generación, el uno por ciento que había pasa​do los exámenes de los 11 años. Sospecho que en otras escuelas del país ocurría lo mismo, con lo cual toda una generación de niños pu​do haber corrido el riesgo de sufrir daños cerebrales. No hay que ol​vidar el calomelanos, cloruro mercurioso. Era un laxante muy apre​ciado que se dispensaba a los niños cuando iniciaban la dentición.
Además, por si no fuera suficiente, los dentistas introducían amal​gamas de plata y mercurio en la cavidades de los dientes. Me he pre​guntado a menudo si una pérdida súbita de la capacidad para jugar al ajedrez y una conciencia creciente de cierta dislexia cuando ron​daba los once años no tuvieron algo que ver con el mercurio exis​tente en mi entorno. Pero, a pesar del mal trato que nos infligió el Londres de la década de 1920, somos una especie tenaz, y mi ma​dre y mi padre vivieron hasta los 90 y 80 años respectivamente. Aquellos productos eran grandes contaminantes, lo que me hace contemplar con un regocijo irónico la hipocondría de tanta gente angustiada hoy día por niveles triviales de sustancias químicas en los alimentos que ingieren.
Sodoma y Gomorra tenían, sin duda, algún atractivo para sus ha​bitantes, y lo mismo ocurría con Brixton. A pesar de sus miasmas in​vernales, o tal vez por ellos, Brixton parecía ser para Londres un cen​tro de diversión. Había allí teatros y cines, salones de baile y pistas de patinaje, además de parques públicos y terrenos comunales a una distancia corta a pie; y sobre todo, desde Brixton se podía acceder con facilidad en tranvía y metro a las demás ofertas londinenses, y hasta salir fuera, si uno lo deseaba. Mis abuelos habían acabado vi​viendo en el piso situado encima de la tienda y me solían llevar con ellos a pasear o al teatro o en viajes por el Támesis. Mis caminatas so​litarias por las calles de Brixton disminuyeron, y en todas las vaca​ciones —tres semanas en Navidad, cuatro en Pascua y seis en verano— me iba al campo. Lo hacía en parte para aliviar la carga que pe​saba sobre mis padres, cuya jornada laboral estaba ya ocupada, y en parte también porque el Dr. Wise [Sabio], nuestro médico de cabe​cera de apellido tan acertado, se dio cuenta de que el smog de Brix​ton era la causa de mis frecuentes enfermedades invernales. A veces iba a casa de mis tías, pero en otras ocasiones me enviaban a granjas remotas de East Anglia preparadas para recibir niños. Algunas de ellas, como la granja avícola de Baldock, donde una amable familia cuidaba de mí con amor y afecto, eran un paraíso. Fue allí, en la gran​ja de Baldock, donde aprendí a montar en bicicleta. Otras, en cam​bio, eran de una crueldad brutal. Me causaban pavor las granjas re​ligiosas de los rigurosos inconformistas de East Anglia. Cada domingo era un castigo. Tenía que vestirme de traje y asistir a la capilla tres ve​ces al día. Los servicios religiosos me resultaban intolerablemente tediosos. Cuando no estaba en la capilla me hacían sentarme en una silla rígida a la espera de la siguiente comida o el próximo servicio. Estaba prohibido salir a pasear, excepto para ir a la capilla, lo mismo que cualquier lectura que no fuese la Biblia. Cualquier infracción de aquellas reglas acababa en una paliza. Aquel tipo de religión, practi​cada casi siempre por gente trabajadora, era, por supuesto, contra​producente para ellos mismos, y los niños de carácter templado so​metidos a ella no podían menos de rebelarse.
Mis momentos más felices en aquel período fueron los que pasé con la señorita Saunders y su hermano en Coldharbour, cerca de Dorking. El pueblo se hallaba en las laderas de Leith Hill, en el corazón de lo que parecía un brezal y un bosque interminables. Cada día dis​frutaba de un nuevo paseo de exploración, descubría culebras y la​gartos y pescaba truchas en las aguas espumantes de sus arroyos. Era lo que entiendo por un auténtico paisaje rural. La señorita Saunders era una mujer de campo y comía con sencillez, pero no bien según los remilgados criterios de la clase media. Solía darme guisantes y alu​bias con tomate de lata, que a mí me encantaban. No se alimenta​ban de las verduras frescas cultivadas por su hermano en el huerto. No sé a dónde iban a parar, probablemente las regalaban. Los niños y la gente de campo sienten una afición aberrante por la comida ba​sura, y yo de niño no era una excepción.
La depresión de la década de 1930 nos golpeó con dureza. Hubo un año en que sólo entró a la tienda un único cliente. Al final de aquel año, mi madre y mi padre, con pena y después de debatirlo mucho, no tuvieron más opción que despedir a nuestro empleado, el señor Weatherby. Los ahorros de la familia se estaban volatilizando y, tras numerosas conversaciones angustiadas, decidieron decirle finalmen​te que debía marcharse pues ya no podían seguir teniéndolo. La tienda era alquilada; y el alquiler y los impuestos, elevados. Mis padres buscaron en vano a alguien a quien traspasarla hasta que, de repente, en 1932, apareció un entusiasta del arte y se quedó con ella. Enton​ces, con los ahorros restantes, pudieron comprar una casita en la ca​lle Hillview de Orpington, en Kent, contigua a la estación. El trasla​do a Orpington cambió poco mi vida personal. Seguí en la Strand School y viajaba a Brixton en tren. El viaje, que incluía una camina​ta de kilómetro y medio desde la estación de Brixton, costaba más de una hora, lo que significaba levantarme más temprano y volver más tarde del colegio. Vi pocas cosas de Orpington y no hice amigos allí.
Aunque en aquella época tenía sólo entre diez y doce años, era profundamente consciente de la infelicidad de mis padres, que se re​producía en mis propias y tristes jornadas escolares. Me avergonza​ba, como suelen avergonzarse los niños, de ser hijo de un tendero. En el grupo de mis compañeros de clase media de la Strand School había hijos de pequeños funcionarios, dentistas, abogados, etcétera. Para ellos, los tenderos y los pequeños comerciantes eran gente de "servicio" y, dado el esnobismo de la época, los despreciaban. La in​dicación de "Entrada de servicio", colocada en el exterior de las vi​llas de la burguesía, señalaba hacia algún callejón oscuro que llevaba a la puerta del cuarto de la limpieza. Supongo que aquel menospre​cio tribal por cualquier tipo de oficio nacía de la envidia provocada por una riqueza imaginaria. Derivaba de la época victoriana, cuan​do la aristocracia se sentía escandalizada por la fortuna y el éxito de los empresarios. Es fácil olvidar cómo habían juzgado sus antepasa​dos a la gente en el siglo XIX y comienzos del XX. Se consideraba que sólo la cuna generaba buenas cualidades. Según una idea exten​dida, ningún nuevo rico podía llegar a ser nunca un caballero o una dama, y lo que pensaba ayer la aristocracia lo piensa hoy la burgue​sía. Las afrentas colectivas de la pequeña burguesía eran para sus víc​timas algo muy parecido al odio racial. Lo extraño es que la clase me​dia intelectual, cuyos miembros se sentirían profundamente cons​ternados si les llamaran racistas, siguen estigmatizando los "oficios" como si la gente vinculada a actividades comerciales pertenecieran a una raza distinta.
Cierto día de diciembre de 1931, mi colegio anunció que los chi​cos podían optar a una beca complementaria concedida por el con​dado. Me di cuenta de que aquello aliviaría la carga de los costes de la matrícula escolar pagada por mis padres y pregunté al profesor que lo había anunciado cómo podía solicitarla. Se echó a reír y me dijo: "No pierdas el tiempo, no tienes ni la más remota posibilidad". Aun así, me presenté ante la secretaria del colegio, la señorita Borer, una mujer amable y regordeta que ocupaba un espacioso despacho en la parte delantera del edificio, quien me entregó de inmediato un for​mulario y me ayudó a rellenado en su oficina. Volví a casa y no tar​jé en olvidar todo lo relativo a la solicitud, que nunca mencioné. Pero en febrero de 1933 llegó una carta que me convocaba a otro colegio de Streatham para el examen propiamente dicho. En aquel mo​mento estaba incubando una neumonía y tenía fiebre; quizá por eso mismo pude pensar con mayor rapidez. En cualquier caso, el examen no fue difícil. Una de las pruebas consistía en escribir un ensayo. Se proponía un repertorio de temas, y uno de ellos era "El hierro y el acero". Acababa de leer un libro fundamentalmente técnico de la bi​blioteca de Brixton sobre la industria del acero y me había parecido fascinante. Tenía buena memoria, y pude escribir largo y tendido so​bre la fundición del hierro, los convertidores Bessemer y la produc​ción de varias aleaciones de acero. En realidad sabía poco sobre esos metales, pero mi mente almacenaba expresiones como acero al molibdeno o acero al cromo-vanadio, junto con sus notables propieda​des. Volví del examen a casa dando tumbos y estuve seis semanas en​fermo. Entonces no existían los antibióticos y las infecciones tenían que seguir su curso. Mis padres me mandaron a Coldharbour para pasar la convalecencia con la familia Saunders, y fue allí donde lle​garon las buenas noticias de la concesión de la beca. Tuve la seguri​dad de que la había logrado gracias al ensayo, y recuerdo que la se​ñorita Saunders vino temprano a mi dormitorio una mañana de pri​mavera con aquella buena nueva que me sorprendió y me agradó al mismo tiempo: aunque sólo fuera por una vez había ocurrido algo bueno.
El colegio, como muchos de hoy, se fiaba poco de pruebas o exá​menes y prefería las valoraciones de los profesores sobre la capacidad de un alumno. Ignoraron mi éxito con la beca y me castigaron por mi cara dura haciéndome repetir el trabajo del año anterior y, ade​más, en el nivel más bajo. Los setenta y cinco niños de cada curso es​taban divididos en tres niveles: Superior, A y B. Lovelock, el bicho raro, fue colocado en el nivel B. Mi vida podría haber sido una des​gracia si mi futuro hubiese dependido únicamente, como ocurre en la actualidad, de las valoraciones de los profesores. Los exámenes anó​nimos me brindaron mi oportunidad.
Tuve unos pocos profesores maravillosos, como Ginger Warren, un hombre barbudo y pelirrojo parecido a Bernard Shaw y de ca​rácter serio. Era fuerte y justo y enseñaba tan bien que en un solo curso dado por él aprendí más francés que en tres años con el fofo y sádico franchute Adair. Recuerdo también a Harold Toms, el profe​sor de química y el único del colegio con un doctorado. Sus clases eran mi refugio. Enseñaba tan bien que la Strand School sobresalía en notas máximas en los exámenes externos de química. Entre los profesores de la Strand School había demasiados incompetentes, y aquellas personas torpes se esforzaron por hacerme perder mi estima. Uno de sus trucos favoritos consistía en ponerme de pie ante la cla​se mientras ellos, como abogados acusadores, me soltaban un dis​curso sobre mi pacifismo o mi socialismo, como si fueran delitos, y yo un delincuente. Si esperaban que los chicos, mis colegas, me fus​tigaran luego con su propio fanatismo, estaban equivocados. Su mez​quindad sólo lograba incrementar mi reputación de científico loco que, además, tenía opiniones excéntricas. Lo que importa a los chi​cos, tanto antes como después de la adolescencia, es el coraje. Todo cuanto necesitaba para contar con su apoyo era cierta capacidad pa​ra responder a los ataques sin demasiados aspavientos.
Además de la atmosférica, Brixton presentaba otra contaminación: su acento local. Al jugar con los niños logré adquirir mucha gramá​tica parda, pero a costa de una pronunciación que me habría conde​nado a una vida de trabajador en aquellos tiempos que tanta impor​tancia daban a la pertenencia a una clase social. Mi Pigmalión fue mi tío Hugo Leakey, y la primera vez que pasé una temporada con Kit y Hugo en su casa de Welwyn Garden City, Hugo decidió acabar con mi manera de hablar llena de golpes de glotis, omisión de las "h" y vocales jadeantes del habla cockney. Todas las mañanas tenía que prac​ticar, nada más levantarme, sonidos vocálicos o frases como "It's not the hunting that hurts the horses' hoofs but the hammer hammer hammer on the hard high road", y repetirlos luego en el desayuno. Hugo era un profesional y siguió imponiéndome aquel entrenamiento hasta que tuve un acento que, aunque no fuera todavía el de la clase media alta, podía engañar a muchos oyentes. Las cosas cambian, y en la Inglaterra de hoy se busca un acento más popular, pero, aun así, me siento hondamente agradecido a mi tío por sus incansables es​fuerzos para modificar el mío. De haber hablado como un nativo del sur de Londres, nunca me habrían escogido en 1941 para el puesto de científico asociado en el Instituto Nacional de Investigación Mé​dica.
Los Leakey ampliaron también mis horizontes en otros sentidos igualmente importantes. Me proporcionaron el discurso y los moda​les de la extrema izquierda política —situada en vanguardia y tan po​pular en aquella época—, muy diferentes de las opiniones de mi ma​dre, seguidora del viejo laborismo, y antítesis del conservadurismo na​tural tory de mi padre. Pronto me impregné de la jerga marxista y, en cierto modo, acabé dialécticamente materializado. Me hallaba rodea​do por comunistas evangélicos, con sus biblias de cubiertas amarillas del Club de Libros de Izquierda de Gollancz, gente tan convencida de sus creencias como los católicos que pronto iba a conocer en la uni​versidad. Todos los miembros del grupo de los Leakey estaban segu​ros de hallarse en lo cierto. El violento conflicto tribal de la Guerra Civil española iba a implicarlos pronto a todos: muchos de ellos par​ticiparían en el bando republicano, mientras que otros, como yo, lo apoyarían, al ser demasiado jóvenes para alistarse. Resulta curioso que la intensidad del sentimiento de la izquierda respecto a la Guerra Ci​vil española fuera muy superior a su pasión por luchar contra el na​zismo durante la Segunda Guerra Mundial. La guerra de España fue, además de un compromiso político, un asunto del corazón y de la mente. La Segunda Guerra Mundial pareció más bien una acción ne​cesaria pero desdichada, llevada a cabo más por principio que por una convicción apasionada. No hay duda, además, de que la Segunda Gue​rra Mundial fue, en cierto sentido, una contienda inglesa, y el inter​nacionalismo implicaba que la izquierda no se entusiasmara por In​glaterra como tal, ni tan siquiera por el Reino Unido.
Me he preguntado a menudo si existe un segundo despertar co​mo el de la pubertad. A los trece años, la identidad sexual se llena de pronto de sentido. En torno a los quince, y de manera similar, la po​lítica y los asuntos tribales sacan a relucir en algún momento su ban​dera. Así me ocurrió a mí. Me empapaba ávidamente del News Chronicle, el periódico de la izquierda progresista favorito de la familia en Orpington. El Daily Herald, el diario del antiguo partido laborista que deberían haber comprado, era tan mortecino que todos lo con​siderábamos demasiado tedioso. El éxito republicano en España me iluminaba la jornada, y sus frecuentes reveses me deprimían. La des​esperanza de la causa republicana no era ninguna ayuda para mi an​gustia adolescente.
Los Leakey no sólo estaban politizados, sino que eran también ve​getarianos e ilustrados en materia sexual, o al menos lo parecían en aquella época pacata. Las chicas de los March, incluida mi madre, eran todas unas cocineras de primera. La comida vegetariana de Kit tenía un sabor absolutamente delicioso, algo muy raro según mi ex​periencia. Siempre aguardaba expectante mi siguiente visita a Welwyn y la boca se me hacía agua al pensar en su falso pastel de carne y ríñones. La casa art deco de los Leakey tenía una planta alta semejan​te a un barco, con un amplio muro que cerraba una galería en torno a los dormitorios principales. Encima de ella había una terraza para tomar baños de sol. Toda la familia, incluidos los invitados y yo, to​mábamos allí el sol desnudos. Aquello me curó rápidamente de cual​quier gazmoñería respecto a mi cuerpo. La desnudez al aire cálido y soleado era un placer y una liberación. Curiosamente, a pesar de sen​tir, como la mayoría de los adolescentes, un interés excesivo por el sexo, no me excitaba la mera visión de las chicas desnudas. Eso, sin embargo, no me ocurría cuando se desvestían, y recuerdo cómo in​tentaba ocultar mi falo erecto y ansioso volviéndome hacia la pared tras haber contemplado un striptease no premeditado. Se trataba de un acontecimiento raro, pues, por norma, la terraza para los baños de sol sólo podía ser utilizada por cuerpos despojados ya de ropa. Siento pena por las muchas personas cuyos actos amorosos han pa​decido temores respecto al propio cuerpo. La escuela práctica de bue​nos modales de los Leakey fue mi mejor centro educativo.
Hugo tenía un asombroso hermano, Basil, que vivía en tres casas en un bosque cercano a Stevenage. Una de ellas tenía dormitorios en el segundo piso, mientras que la planta primera era un almacén de herramientas de jardín. En otra se hallaba la cocina; y en una terce​ra, las habitaciones de estar. Las tres estaban unidas por sendas pavi​mentadas. Basil era mago profesional y formaba parte de una com​pañía llamada Maskelyne and Devant. Más tarde me he preguntado muchas veces si el libro de J. B. S Haldane My Friend, Mr Leakey [Mi amigo, el Sr. Leakey], que trataba de un mago, no habría escogido co​mo modelo a Basil.
Félix era el único hijo de Kit y Hugo, y fue para mí como un her​mano menor. Solíamos pasar horas juntos explorando en bicicleta el hermoso paisaje rural que rodeaba en aquella época Welwyn Garden City. En cierta ocasión, en 1935, realizamos incluso un viaje a Cornuales bajando por la costa oeste desde Port Isaac hasta St. Agnes y rodeando St. Ivés hasta Land's End. Regresamos pasando por el Lizard para llegar a Plymouth y Dartmoor y volver a casa en tren des​de Exeter.
En su juventud, Kit y Hugo habían marchado a Argentina, don​de habían tenido una granja con colmenas y manzanos en Bahía Blan​ca. Durante su ausencia, en las vacaciones escolares, yo solía ir a casa de la tía Florrie en Hitchin. John Léete, su marido, era un hom​bre guapo parecido al actor Wilfrid Hyde-White. Era una persona de carácter firme y delicado. El y su hermano Claude eran dueños de una sastrería. Su casa era un hogar confortable de clase media con​servadora totalmente distinto del de los Leakey y de la tienda de Brixton. La gran pasión en la vida de John y Flo era el golf. Ambos eran muy buenos golfistas y habían sido en algún momento campeones del condado. La vida parecía girar para ellos en torno a los campeo​natos de bridge y las partidas de golf en el club de Letchwork. La ma​yoría de sus amigos eran hombres de negocios, como ellos, y sus res​pectivas esposas. En muchos sentidos representaban el mundo odia​do y envidiado por mi madre con la mayor pasión. Mi madre sentía agudamente la injusticia de la lucha interminable entablada por ella y su marido para mantener a flote una tienda que naufragaba. La prosperidad de la sastrería del tío John, a la que el dinero fluía sin es​fuerzo aparente, le parecía muy injusta. Todo ello estaba atempera​do por un afecto y una lealtad sólidos hacia su hermana y por el re​conocimiento de que John y Flo eran amables y generosos. En la in​trincada jerarquía de clases de Inglaterra, vivir del comercio y ser, por tanto, personas de poca importancia, nos condenaba a ambas fami​lias. En aquella categoría de esnobismo, la tienda de cuadros ocupaba, curiosamente, un lugar ligeramente superior al del sastre, más adi​nerado. La vinculación con el arte y los artistas hacía de ella en cier​to modo una actividad menos burguesa. Expuesto a tantos mundos, desde los amigos trabajadores de mi padre hasta los Leakey, de clase media alta, corría el peligro de convertirme en un liberal débil y en​deble, alguien sin pasión que podía contemplar todos los puntos de vista y ser, no obstante, incapaz de decidir qué era correcto y qué erró​neo, una especie de Judas, traidor por falta de compromiso, no por un error voluntario. Por fortuna, mi dedicación a la ciencia y el pro​pósito inquebrantable de convertirme en científico práctico me libró de aquella indecisión.
Los Léete tenían una hija, Margaret, pocos años menor que yo. Fue bueno tener como prima a una muchacha, pues me ayudó a su​perar el aislamiento de nuestras familias con hijos únicos. Un atrac​tivo especial de mis visitas a Hitchin era la familia Vincent. El señor Vincent era el director de los únicos grandes almacenes de la locali​dad y amigo de John. Cuando rondaba los doce o trece años me in​vitaron junto con Margaret a una fiesta infantil en casa de los Vin​cent, que tenían dos hijas, Jean y Mary, y dos hijos. Debí de com​portarme bien en la fiesta, pues a continuación me volvieron a invi​tar en numerosas ocasiones. Vivían en una hermosa villa a dos man​zanas de Nun's Clóse. Un día de primavera de 1932, la señora Vin​cent, una guapa mujer cuyo carácter afectuoso me recordaba a mi abuela, nos llevó a sus hijos y a mí en una expedición a Pirton Woods para recoger prímulas. Recuerdo que fue un día maravillosamente soleado y que hice el payaso con las chicas —ambas eran mayores que yo— y practicamos algunos juegos que exigían mucho contac​to físico. De pronto dejaron de ser unas niñas, y a partir de ese mo​mento la identidad sexual no fue ya un concepto abstracto. Jean era una muchacha llamativa, pelirroja y pecosa, y llenó de vida mis fan​tasías durante un año, por lo menos. Luego estaba Mary, más ma​dura, menos agraciada pero, de alguna manera, más femenina, que se convirtió en la chica de mis sueños. Aparte de aquellas fantasías sobre Jean y Mary, fui virgen hasta mis años de estudiante en la Uni​versidad de Manchester. Ahora parece increíble, pero la virginidad era casi normal entre los adolescentes de los años treinta. No era por falta de lujuria, según piensan quienes no entienden a los ingleses, pues la tenía en abundancia. Aquel comportamiento se debía a mi existencia solitaria de hijo único y a una escasa autoestima. De cole​giales llevábamos pantalones cortos, vestíamos uniforme hasta casi los dieciséis años y éramos escasamente atractivos. No consigo creer que alguna mujer quisiera poseerme, y pensando en el niño que era entonces es probable que me halle en lo cierto. Inconscientemente llevaba el atuendo apropiado para que se cumpliera esa profecía: unas gafas redondas que cubrían unos ojos miopes, zapatos gastados y pantalones cortos hasta la rodilla. Es posible que, en aquellos tiempos, [a mera frustración ante la vida avivara mi fantasía de dedicarme a una existencia de científico, y quizá fue también ésa la razón de que cuando Manchester, aquella amable ciudad, me brindó el primer sa​bor de un amor auténtico, quedé extasiado y, durante unos pocos años, la ciencia ocupó un segundo puesto.
Esa clase de relaciones insulsas y distantes parecerán pintorescas a los adolescentes modernos, pero en aquellos días las limitaciones im​puestas por la costumbre eran tan fuertes que nuestras ganas de ex​plorar el cuerpo ajeno no pasaban de pura teoría. La práctica del se​xo quedaba definitivamente fuera de nuestro alcance, y, de la misma manera, tampoco había medio alguno para impedir el embarazo, aparte de los condones, difíciles de conseguir. Cualquier teoría que mantenga que en aquel tiempo éramos tímidos o teníamos una se​xualidad escasa es errónea. Nuestros instintos son una constante y no varían; sólo cambia la costumbre. ¡Qué diferente habría sido mi ado​lescencia de haber tenido entonces la pildora a nuestro alcance, co​mo se encuentra hoy!
Hace tiempo que aquellas tías maravillosas han fallecido, y las echo de menos. A otra de ellas, la tía Ann, que se había casado con Howard Manson, un neozelandés, y se había marchado con él a su pa​ís tras la Primera Guerra Mundial, la vería por primera vez en 1975. Murió en 1998 a los 101 años. En 1975 fui a visitarla a Wellington, donde pasé una semana con ella. Era de la misma cepa que las de​más tías, y me di cuenta de lo bueno que habría sido haber ido allí de niño. Mis primos de Nueva Zelanda son un trío lleno de vida. Bruce, el mayor, se hizo famoso como guionista, hasta el punto de que tres años antes de su muerte su rostro me miró desde un sello de correo aéreo llegado de Nueva Zelanda. Se hallaba en una carta de su viuda, Diana. Lorna era la prima más joven y aún vive allí. Tim, el mediano, se había trasladado a Sudáfrica. Murió sin que llegara a verlo. Hasta que nos mudamos a Kent, a mediados de la década de 1930, había visto poco a mi tío Frank, que había vivido con los Leakey en Argentina durante un tiempo y había trabajado en Londres el resto de su vida.
La abuela March tenía motivos para sentirse orgullosa del éxito de sus hijas. Por desgracia, ellas y sus maridos no recibían con agra​do visitas largas de Alice o Ephraim March. Aquellos dos cockneys, gente de clase obrera del East End londinense, francos y ancianos, no encajaban bien en el afectado entorno académico de los Leakey o en el confortable ambiente burgués de Hitchin. En cierto modo, el menosprecio de la burguesía de Hitchin era más fácil de aceptar, pues nunca aparentaban ser de otra manera. Para ellos, la clase obrera ocu​paba un lugar inferior en el orden natural, y así eran las cosas. Ni los Leakey ni los Léete fueron groseros con mi abuela y mi abuelo. Tam​poco hacía falta que lo fueran para que ellos se percataran de no ser bien recibidos. Recuerdo algunas sesiones de lloros con Alice March tras volver de alguna de las breves visitas a sus hijas. Mi madre y mi padre eran los únicos que dieron un hogar a los abuelos y les dejaron instalarse con ellos mientras duraron las enfermedades que pusieron fin a sus vidas. En aquellos tiempos no llegamos a entender que for​mábamos parte de un gran cambio de costumbres. En la familia nu​clear victoriana, la divinidad había otorgado a los ancianos el dere​cho a residir en el hogar familiar de sus hijos.
Muchos años después me enfrentaría al mismo problema en mi propio hogar, donde mi madre fue rechazada por Helen, su nuera, y pude comprender muy bien el sentimiento de injusticia experimen​tado por aquélla. Mi madre había cumplido voluntariamente con sus obligaciones respecto a sus padres, y en ese momento, sin embargo, no fue ni deseada ni bienvenida. Pude ver la desesperación de Helen al tener que enfrentarse a una mujer obstinada que, con la mejor in​tención del mundo, se inmiscuía en la gestión de su hogar. Las dis​cusiones eran tan destructivas que la amargura de la situación pen​dió como una negra nube sobre los años transcurridos entre la muer​te de mi padre, en 1956, y la de mi madre, en 1980.
Una parte del problema era la dramática intensidad de los argu​mentos utilizados por ésta. Nunca supe con seguridad cuánto se de​bía a sus convicciones y hasta qué punto estaba actuando. Nell ha​bía disfrutado con el teatro no profesional y había pulido su talento histriónico hasta un grado excelente, pero era una mujer buena y de principios, y en mi infancia cuidó de mí de manera altruista. Ella y mi padre tuvieron una relación amorosa y duradera, hasta el punto de que, a pesar de todos los reveses padecidos, la tienda de Brixton fue para mi un refugio cálido y seguro durante mi niñez. Pero más tarde, tras la muerte de mi padre, Nell se sintió terriblemente sola, y transmitía con tanta fuerza su sentimiento de infelicidad que nadie podía soportar su compañía mucho tiempo. Su violenta intensidad, tanto para el amor como para el odio, abrumaba y consumía. Como el arquetipo de la madre judía, tenía la capacidad de reducirme a la condición de niño balbuciente. Su viudez fue una tortura de veinti​cuatro años para todos, incluida ella. Al dejarme de niño a los cui​dados de mi abuela, había perdido sin saberlo los derechos al amor y los vínculos emocionales instintivos. Al final de su vida, en sus años de necesidad, en lugar de un hijo amante tenía sólo a un hombre que la veía como a un familiar en apuros. Mi abuela fue para mí mi au​téntica madre, y su muerte en 1943 me causó un dolor difícil de so​portar.
Tras cumplir los quince años dediqué una parte de las vacaciones de verano a recorrer Inglaterra y Gales en bicicleta o a pie. La pri​mera de aquellas expediciones fue un viaje desde mi casa de Kent a Devonshire y vuelta. Hacía unos cien kilómetros diarios y pernocta​ba en algún albergue juvenil. Recuerdo bien la carretera que subía al valle de Chalke en Wiltshire. Aquella calurosa tarde de julio de 1934, mientras movía los pedales de mi bicicleta de una sola marcha, me pareció interminable. Estaba sediento y no paraba de buscar con la vista la señal de "Tés" (colocada en las casas rurales de cualquier co​marca del sur de Inglaterra, excepto, naturalmente, en el valle de Chalke, donde no vi ninguna al pasar por Coombe Bissett, Stratford Tony y Broadchalke). En Broadchalke pregunté desesperado a un hombre que trabajaba en su jardín si había alguien que sirviera gase​osa, té o algo de beber. "Aquí, en Broadchalke, no", dijo. "Estaría en​cantado de que entrara a casa a beber un vaso de agua, pero por aquí no hay nadie que venda té. Llegan tan pocos visitantes o viajeros que ni siquiera merece la pena. Pero, aguarde un instante. La señora Hardiman de Bowerchalke, el pueblo siguiente, sirve tés a los caminan​tes. Puede probar allí. Está a sólo tres kilómetros". Bowerchalke se hallaba en mi ruta y pedaleé cuesta arriba junto a los canteros de berros, subiendo la cuesta que llevaba hasta el pueblo propiamente dicho. Como no podía ser menos, unas casas después del pub The Bell Inn, la señora Hardiman tenía un letrero que decía "Tés". Me pre​paró un puchero y me ofreció pan, mermelada y bollos de mante​quilla. Si hay alguien interesado en saberlo, le diré que todo ello me costó unos seis peniques de los antiguos. La señora Hardiman me di​jo que era el primero en llamar desde hacía un mes y que estaba pen​sando en descolgar el cartel. Me di cuenta de que Bowerchalke esta​ba realmente en el quinto pino y comencé a contemplarlo con más detalle.
Reanimado con el té y sabiendo que sólo me quedaban unos quin​ce kilómetros hasta mi destino final, el albergue juvenil de Iwerne Minster, en Dorset, me dediqué a explorar el pueblo. Detrás de la iglesia había un prado y más allá la empinada colina verde de Marleycombe. Unos altozanos de roca caliza cerraban el valle y parecían intensificar la sensación de intimidad. A mis dieciséis años me pare​ció el pueblo perfecto y decidí que, si alguna vez tenía la oportuni​dad, sería el lugar a donde fuese a vivir.
En 1937 elegí Gales para mis vacaciones de verano. Al segundo día dejé el albergue juvenil del pequeño pueblo de Dowyddelan y emprendí la subida de la pista pedregosa que lleva al Moel Siabod. Estaba a punto de cumplir diecisiete años y aquélla era mi primera montaña galesa. Durante la primavera y el comienzo del verano ha​bía estado planeando mi expedición en solitario al norte de Gales. Mis guías habían sido los mapas de la Ordnance Survey junto con el libro de George Borrow Wild Wales [Gales salvaje]. Me había llena​do la cabeza con ellos, por lo que el camino y la subida me produje​ron casi una sensación de déja-vu. Llegué al lago situado por debajo del circo glacial de la montaña a tiempo para comerme el bocadillo y darme un baño. Pronto, una delgada capa de nubes en forma de cúmulos se tendió cubriendo el cielo y me hizo recordar que mi ob​jetivo era el propio pico. La ascensión fue fácil —en realidad, un sim​ple paseo en pendiente—, y la fascinante vista de los demás picos que emergían por encima de un mar de nubes fue una estupenda re​compensa. Allí, frente a mí, se hallaba el Snowdon, y al otro lado los Glyders y el Carneddau. Era como un archipiélago de rocas negras que surgían de un mar blanco. Fue mi primera visión de unas nubes desde arriba, aunque el pico de Moel Siabod tenía sólo 900 metros, y me sentí conmovido. Las montañas, como las catedrales y los bosques densos y antiguos, son lugares que poseen una atmósfera tras​cendental.
Comencé a bajar atravesando las nubes y pronto pude ver el valle de Ogwen que se extendía ante mí. Había salido de la niebla a una pequeña cascajera. Las cascajeras están formadas por piedras y rocas sueltas amontonadas sobre una ladera de montaña y resultan muy poco estables. Había oído hablar de las carreras por las cascajeras co​mo una versión de esquí para pobres y decidí hacer una prueba. Co​rrí hacia el montón de guijarros y, para mi regocijo, la masa de de​bajo de mis pies comenzó a moverse. Era más fácil correr con aque​lla masa de piedras movedizas, e incluso un poco por delante de ella, que permanecer quieto y dejar que me desplazara. En un abrir y ce​rrar de ojos había llegado al fondo y salté a un lado mientras, a mis espaldas, las rocas seguían su camino descendente. Pocos años des​pués, vi la cascajera de trescientos metros sobre Wast Water, en el Dis​trito de los Lagos de Escocia. Me atraía, pero allí las rocas tenían el tamaño de un coche. Nunca lo intenté, pero la idea ha perdurado en mi mente, y treinta años más tarde me apoyó durante la larga carre​ra de descenso en busca de Gaia.
Los dos últimos años de colegio fueron tolerables. Para entonces me hallaba ya en sexto curso y se me trataba más como a un estu​diante universitario que como a un niño. Había pasado el examen de selectividad y me estaba preparando para obtener el "Higher Scho​ol certifícate", conocido en la actualidad en el Reino Unido como ni​vel "A". Las clases eran pocas, y pasábamos la mayor parte del tiem​po estudiando por nuestra cuenta, lo que en la práctica significaba mantener conversaciones entre amigos. Mis días escolares concluye​ron en 1938 con una entrevista para un trabajo como ayudante de laboratorio. Aquel empleo iba a ser un paso crucial en mi aprendi​zaje para convertirme en científico.
2. El largo aprendizaje

El tranvía a la estación Victoria se balanceaba entre traqueteos, ro​ces y chirridos al dar la vuelta a la esquina por donde entraba a Stock​well Road. La vista del Odeon Cinema de Brixton, con sus ladrillos rojos, me alegró aquella mañana de un martes de marzo de 1938. Me hallaba en la parte delantera del piso superior del tranvía, por lo que podía observar cuanto ocurría, y había salido de mi colegio de Brixton para acudir a una interesante entrevista de trabajo. Se tra​taba más bien de un reconocimiento que de un examen, pues un miembro de la empresa que estaba a punto de visitar me había ofre​cido ya el empleo cuando todavía me hallaba en el colegio. En 1938 las calles de Brixton y Stockwell eran pobres pero limpias y no esta​ban llenas de coches ni cubiertas por bolsas de locales de comida rá​pida. La comida rápida de aquellos días consistía en pescado y pa​tatas fritas, y los periódicos que la envolvían eran retirados al ama​necer por los barrenderos que realizaban su trabajo sin el obstáculo de los vehículos aparcados. Media hora más tarde apareció ante mis ojos el reloj de la torre de la estación Victoria, que señalaba el final de la línea. Bajé corriendo la escalera de caracol del tranvía y salté afuera. Al otro lado de la calle se encontraba la estación de metro y tren a South Kensington, y yo me sentía tan feliz y excitado como si acudiera a una cita, como si fuera no a buscar un trabajo sino a encontrarme con una vida dedicada a la ciencia. Los larguísimos años de colegio habían acabado. Sabía que todavía me quedaban otros más por delante para llegar a ser un científico cualificado, pe​ro de momento me sentía encantado de mi condición de aprendiz de maestro en ciencias.

La empresa de consultores técnicos que me contrataba ocupaba los locales de una tienda. Se hallaba en la esquina de una pequeña calle que llevaba a Fulham Road, al oeste del hospital Brompton y a unos ochocientos metros de la estación de metro de South Kensing​ton. Las ventanas del local estaban a oscuras, y la puerta de entrada cerrada. Toqué el timbre, esperé y apareció una joven recepcionista que me condujo a los laboratorios de Murray, Bull y Spencer, S. L. La recepcionista me llevó escaleras arriba en presencia del propieta​rio, Humphrey Desmond Murray, un caballero bien alimentado. Se hallaba cómodamente sentado tras su escritorio, como un moderno Mr. Pickwick, y tenía la manera de hablar propia de la clase alta y el aire que tan bien retrató el actor George Sanders. Había dado clases en el Colegio Imperial de Ciencia y Tecnología, situado también en South Kensington, pero él y su colega Spencer habían optado por iniciar su propio negocio. En cuanto a Bull, creo que era abogado. Los tres formaban una empresa independiente de consultores espe​cializados en cualquier faceta de la química fotográfica, lo que incluía todo tipo de cosas, desde la gelatina utilizada para la fabricación de negativos hasta los productos químicos de las capas fotosensibles, re​veladores, etcétera. También estaban encantados de recibir encargos raros, como la producción de polvos para Scotland Yard, que los em​pleaban para poner marcas invisibles en billetes de banco. Además vendían tintes y tinturas para microscopía con el nombre de marca Revector.

Los laboratorios se hallaban en los bajos, en el sótano, y en el pri​mer piso había anejos de la tienda y las oficinas. Nunca eché una oje​ada más arriba de este nivel y supongo que las plantas superiores ser​vían de almacén o estaban vacías. Los laboratorios se encontraban bien equipados en todos los sentidos. Ya en 1938 tenían pHmétros electrónicos para medir la acidez y alcalinidad equipados con elec​trodos de cristal, espectrómetros y una maravillosa colección de pie​zas para química orgánica en vidrio soplado. El que me quisieran pa​ra trabajar en un lugar como aquél me parecía un sueño hecho rea​lidad. Humphrey Murray era una persona firme y directa. Me co​municó mi horario: de 9 de la mañana a 5.30 de la tarde, con una hora para comer, más los sábados por la mañana de 9 a 12.30. Insistió en que en septiembre de aquel año me matriculase como estudiante en el Birkbeck College de la Universidad de Londres y asistiera a las clases nocturnas. Me advirtió de que no tenía futuro en su empresa. En cuanto me licenciara en químicas, debía marcharme y encontrar empleo en otro lugar. Era muy franco al respecto, pero compensaba lo que ahora podría parecer una actitud despiadada pagando a sus aprendices las tasas de matriculación para que asistieran a la Universidad de Londres como estudiantes de los cursos nocturnos La formación personal y su insistencia en que los análisis que hiciera fuesen serios, y no experimentos estudiantiles para recalcar al​gún punto de la enseñanza, tuvieron para mí más importancia que la educación formal. Por esa razón, y a diferencia de los estudiantes universitarios de dedicación plena, aprendí a considerar como algo casi sagrado la exactitud en las medidas. Me costó tiempo alcanzar ese estado de gracia. Como decía siempre Humphrey, la vida y el tra​bajo de la gente podía depender de una respuesta correcta, y falsear y amañar los resultados —actitud tan normal en la universidad— se convirtió para mí en un asunto abominable. Mi salario inicial, a mis dieciocho años, rondaba la media de lo que ganaba un obrero por aquellas fechas, 2 libras y 10 chelines semanales, y subió poco des​pués a 3 libras por semana, el equivalente a 10.000 libras anuales en la actualidad.

Mi primera tarea consistió en evaluar, bajo la guía de Humphrey Murray, un nuevo método analítico denominado "test de la gota". Lo había inventado un químico alemán, Fritz Feigel, y Murray me proporcionó un ejemplar de su libro y me dijo que lo leyera. Debía de saber que yo era uno de esos muchachos que se lo llevarían a ca​sa y lo leerían en su tiempo libre. Pero su intención no era explotarle. Pronto comencé a aplicar aquellos nuevos métodos de análisis para resolver problemas prácticos utilizando sólo una gota de diso​lución y no varios mililitros en un tubo de ensayo. Realizaba las prue​bas en papel de filtro o en alvéolos perforados en filas paralelas a lo largo de una tablilla de porcelana blanca. Aquellas pruebas de la gota dejaron de impresionarme al cabo de un tiempo. Aunque fuesen buenas para hallar restos de cosas, como sangre o azufre, donde no debían estar, eran muy poco exactas o cuantitativas. La mayor sor​presa experimentada en mi trabajo me la llevé cuando se produjo mi primera y única explosión grave en toda una vida dedicada a la química. Fue una sorpresa porque la química a pequeña escala con gotas de reactivos, y no con frascos llenos, es de por sí segura. Las can​tidades de productos químicos utilizadas son tan reducidas que has​ta las reacciones violentas sólo pueden causar daños escasos. Había realizado una serie de análisis con el test de la gota para descubrir azu​fre en la gelatina fotográfica empleando como reactivo una disolu​ción de azida de sodio y yodo. La presencia de unas simples trazas de sulfuro hace que ese reactivo burbujee y pierda su color. Cuando aca​bé las pruebas volqué la bandeja de las disoluciones en un vaso de precipitados que, casualmente, contenía los residuos de otro test an​terior en el que se había usado cloruro de mercurio. Me sorprendió ver que dentro del vaso con distintas disoluciones de desecho se ha​bían formado largos y delicados cristales aciculares que destellaban a la luz. La elegancia de la escoria, pensé, y tomando el vaso lo sostu​ve ante mí a la luz y lo agité para ver cómo se movían los cristales. Al sacudirlo se produjo un estallido como de trueno que hizo que todo el mundo acudiera corriendo a mi sótano. Vieron que no había su​frido daños pero me encontraron aturdido y ligeramente sordo. To​davía sostenía la parte superior del vaso, pero no había rastro de la inferior ni de su contenido. Más tarde supe que los largos cristales de las azidas de metales pesados, como la azida de mercurio, se cuentan entre los explosivos primarios más sensibles. Humphrey Murray se mostró preocupado y muy paternal. No me culpó. Me pidió perdón por no haberme advertido de que las azidas eran tristemente famo​sas por formar compuestos peligrosamente explosivos. Simplemen​te, no había pensado que las cantidades de cada uno de los test de la gota fueran lo bastante grandes como para constituir un riesgo, pe​ro es evidente que la suma de cincuenta o más pruebas lo era. Fue una lección valiosa que quizá no se aprende hoy en día. La seguridad nos preocupa tanto actualmente que nunca habría tenido la posibi​lidad de trabajar con una mezcla como aquélla.

El supervisor del laboratorio de Murray, Bull y Spencer era un jo​ven moreno. Se había licenciado en química y se apellidaba Tyrrell. También había asistido a la Strand School, pero algunos años antes que yo. Era un mentor y un consejero amable y en varias ocasiones encubrió cuando cometí algún error estúpido. Uno de ellos se produjo una mañana de sábado en que me hallaba limpiando una gran cantidad de recipientes de vidrio en un gran fregadero alimentado por un calentador de gas. El lavadero del laboratorio se hallaba en un edificio anejo situado en el antiguo jardín. Era una época muy anterior a los lavavajillas y los aparatos automáticos y realizábamos el lavado a mano. La mujer que se casa con un químico práctico es una esposa afortunada, pues, además de suministrarle la mayor parte de los productos de aseo y hogar en épocas de penuria, desde el lá​piz de labios hasta los detergentes, su marido le lavará la vajilla y dis​frutará haciéndolo. Pocas cosas son más difíciles o engorrosas de la​var que los delicados y caros recipientes químicos de vidrio. A me​nudo, algún alquitrán maloliente y tóxico cubría los frascos y se re​sistía a cualquier intento de limpiarlos. Aquellos frascos embreados los limpiaba llenándolos con una mezcla de ácidos crómico y sulfú​rico dejando que actuara sobre la suciedad. Tras haber aprendido a hacer frente a semejantes horrores, fregar en casa resulta una tarea sencilla.

Aquella mañana de sábado, me hallaba tarareando alegre una to​nada mientras realizaba mi faena semanal. Tomé un frasco que pare​cía contener agua y lo vertí en el fregadero. Pero no era agua sino éter, y al contacto con el agua caliente comenzó a hervir de inmediato. El punto de ebullición del éter es, por si no lo saben, la temperatura de la sangre, 36° C. El vapor ascendió formando una nube. El éter tie​ne un olor poderoso y casi agradable, por lo que me percaté de mi error, pero no con suficiente rapidez. Al llegar a la llama del calenta​dor de gas, el vapor se incendió. Se produjo un enorme zumbido y sentí que se me chamuscaban las cejas y la parte delantera del pelo, pero sorprendentemente la llamarada se desvaneció casi tan deprisa como había comenzado a arder y sin quemar nada, ni siquiera a mí. Tyrrel llegó corriendo desde la casa, vio que no se había producido ningún daño y, pensando a toda prisa, volvió a donde se hallaba Humphrey y dijo: "Nada serio; sólo ha sido un escape del calenta​dor". Es bueno que los jóvenes tengan esta clase de amigos.

Otra persona con la que trabajaba en la empresa era R. Riley Ratcliffe, un joven técnico que formaba parte del personal fijo. Era un londinense típico, coqueto y callejeador. No sentía por mí ningún cariño y le gustaba molestarme llamándome "Alfie". Probablemente me consideraba engreído, y casi seguramente lo era. Había otro aprendiz, Edward Newton, amigo mío desde hacía tiempo y compañero del colegio. Tenía talento para el arte y las matemáticas y una pre​sencia que envidiaba. Había sido con toda justicia representante de los alumnos en la Strand School. ¿Qué demonios estaba haciendo allí como simple técnico?, me pregunté. Le habría resultado fácil ob​tener una plaza en Oxford o en Cambridge.

La vida que llevaba era dura según los criterios actuales. El timbre del despertador me sacaba del sueño a las 6.30 de la mañana, y a las 7.45 tomaba el tren de Orpington a la estación Victoria. A las 5.30, concluido el trabajo, viajaba en metro hasta Birkbeck y pasaba la ho​ra anterior al comienzo de las clases en el sindicato de estudiantes o cenando en la cantina. Las clases y las prácticas ocupaban mi tiem​po de 7 a 9. Solía llegar a casa en torno a las 11, y raramente estaba en la cama antes de media noche. Los domingos los dedicaba a pa​sear por la campiña inglesa, cuyo aspecto era entonces perfecto. Par​tía después de desayunar y caminaba hacia el sur hasta Ide Hill, y por el este hasta Wrotham. Los lugares favoritos de mi ruta eran Pilgrim's Way y Magpie Bottom, uno de esos valles verdes que se encuen​tran en la zona caliza del país. Por aquellas fechas no lo habían "me​jorado" todavía y la turba aparecía tachonada de flores silvestres, en​tre ellas numerosas especies de orquídeas. Solía ir a comer algo a una casa rural del pueblo de Shoreham. La regentaba una anciana del lu​gar y tenía enfrente el río Darrent. Tras la comida, que solía consis​tir en bocadillos y un pastel, corría los nueve kilómetros y medio de vuelta a Orpington subiendo las colinas y atravesando los dos valles intermedios. Un paseo y una carrera típicos de los domingos supo​nían unos treinta kilómetros. La mayor distancia que recorrí en un fin de semana fue de 68 kilómetros, pero aquello supuso salir el sá​bado a la noche y caminar la noche entera y todo el domingo.

Uno de los clientes de la empresa fabricaba gelatina de calidad fo​tográfica para Kodak. Un buen día se encontraron con un grave pro​blema, pues la emulsión fotográfica elaborada con su gelatina resul​tó poco sensible a la luz. Humphrey sospechó que le faltaba sulfuro y me envió, junto con Riley Ratcliffe, el técnico más experimenta​do, para echar una ojeada al proceso y descubrir qué había ido mal.

Fue mi primera visión del mundo de la industria, nunca había caído en la cuenta de que la gelatina se elaboraba con los residuos indigeribles de la industria cárnica. Para fabricar la espesa sopa que se dejaba gelificar y, luego, se secaba en forma de láminas de gelatina se  hervían pezuñas y pieles en enormes tanques. Preguntamos al encar​ado si pensaba que en las últimas semanas podría haberse produci​do algún cambio en el proceso y nos respondió que nada había cam​biado; todo era exactamente igual que antes. Mi colega se dio cuen​ta de que junto a uno de los tanques había un balde oxidado y pre​guntó qué era aquello. El encargado contestó: "Es el viejo balde con el que añadíamos el peróxido de hidrógeno para clarificar la gelatina en la fase final de la cocción. Como pueden ver, se había oxidado, así que la semana pasada compramos uno nuevo. Ahí está". Al oír aque​llo comenzamos a ver claro. Sabíamos que la falta de sulfuro podría haberse debido a un exceso de oxidante, y el balde nuevo era nota​blemente mayor que el antiguo. Al descubrir que el balde nuevo te​nía un volumen dos veces superior al del viejo, no tardamos en re​solver el problema de la empresa. Aquella pequeña experiencia con​virtió para mí en una realidad el dato académico de que el volumen aumenta según el cubo de las dimensiones lineales. Al comprar el nuevo balde, el encargado pensó que un aumento de una cuarta par​te en el diámetro y en la profundidad tendría escasas repercusiones. Es raro que las universidades puedan proporcionar una experiencia de oro como aquélla.

Mi recuerdo más vivo de los días de aprendiz fueron los de la pre​paración de unos cientos de gramos de carmín, un colorante. La re​ceta estaba escrita a mano en un cuaderno de ejercicios blasonado con manchas dejadas por el tintorero. Tómense cien partes en peso de cochinillas secas, se decía en la receta, y hiérvanse en un recipien​te de cobre con cinco galones de ácido acético al diez por ciento. Teniamos un saco de 51 kilos de cochinillas y los tarros de ácido acéti​co. El recipiente de cobre se hallaba frente a mí. Era exactamente igual a los de los cuadros donde había visto el instrumental del laboratorio de un alquimista. La gran cuba de cobre descansaba sobre un parapeto semicircular de piedra. Una gran tapa de madera cerra​ba la boca de la cuba, y el calor provenía de un quemador de gas colocado debajo. Las instrucciones decían que debía llevar el ácido al punto de ebullición y, luego, regular la salida de gas para que hirvie​ra a fuego lento. Así lo hice, y a continuación comencé a verter las cochinillas con un cucharón hasta sumergirlas todas en el recipiente de cobre. Las cochinillas se cocieron durante cuatro horas mientras un extraño olor a vinagre y moho llenaba el anexo. Con un colador decanté el líquido oscuro de color marrón rojizo retirando las cochi​nillas cocidas a una serie de jarras. El paso siguiente consistió en ver​ter una disolución de alumbre. Después se añadía amoníaco, agitan​do al mismo tiempo la mezcla. Observé como precipitaba la laca del carmín. El último paso, que fue también el más gratificante, consis​tió en filtrar la suspensión de la laca a través de un papel de filtro de treinta centímetros de diámetro colocado en un gran embudo de por​celana. Lavé el polvo varias veces y, luego, lo puse a secar en un de​secador a vacío. En esta fase final, el producto era de un rojo puro tan intenso que parecía arrancarme del cerebro a través de los ojos mi sentido del color. ¡Qué alegría, participar en la transmutación de unos insectos secos en un carmín inmaculado! Más que como un simple técnico auxiliar de Humphrey Murray me sentí como un aprendiz de brujo.

Una experiencia comercial más prosaica fue el descubrimiento de que la empresa obtenía beneficios comprando cajas de tinte de va​rios kilos a ICI y empaquetándolos en frascos de un gramo. Luego, se volvían a vender a los clientes, entre ellos otros departamentos de la empresa ICI, por lo que había costado un kilo. Seguí en la empresa hasta enero de 1939. Creo que para entonces Humphrey Murray es​taba harto de mi curiosidad desenfrenada y decidió transferirme pa​ra que trabajara con uno de sus clientes, Norton and Gregory, fabricantes de cianotipos. Al acabar mi aprendizaje como científico ex​perimenté una extraordinaria sensación de plenitud. Estoy enorme​mente agradecido a Humphrey Murray, a Tyrell y a mis amigos de aquella extraordinaria empresa.

En la primavera de 1939, los estudiantes de Birkbeck y de otras facultades universitarias londinenses que impartían cursos nocturnos sufrieron un duro golpe. El gobierno dio a conocer su intención de llamar a filas a todos los jóvenes aptos para el servicio militar. Los es​tudiantes de dedicación plena estarían exentos, pero no así los que estudiaban a tiempo parcial, como ocurría con quienes asistían a cla​ses nocturnas. Mis compañeros de estudio de Birkbeck compartían punto de vista de que aquella decisión era monstruosamente injusta. Nosotros, que trabajábamos día y noche, éramos los estudian​tes más diligentes. ¿Por qué tenían la osadía de penalizarnos? La sangre política que corría por mis venas comenzó a bullir y redacté una solicitud que el sindicato estudiantil hizo circular a continuación pa​ra recoger firmas. El primer esbozo de mi solicitud era un grito sali​do del corazón y no muy bien expresado. Una copia de la petición cayó en manos del rector del John Cass College, otro centro univer​sitario londinense de clases nocturnas, antes de llegar demasiado le​jos. El rector se llamaba E. de Barry Barnett. Me preguntó si podía ir a verle, y, a pesar de ser yo un estudiante joven, me recibió con su​ma cortesía. Me preguntó si no me importaba leer la revisión reali​zada por él sobre mi texto. Dijo que estaba de acuerdo con el tono general de lo que yo decía y que la acción del gobierno era suma​mente injusta e insensible, pero deseaba estar seguro de que presen​tábamos la mejor argumentación posible. Su revisión consistía en tres páginas de sabiduría cuidadosamente redactadas. Convirtió mis dos párrafos en un ruego capaz de paralizar a un abogado acusador. Acep​té encantado su intervención, pero no su demanda de que le dejara al margen. No me sentía feliz aparentando haber compuesto sus sa​bias palabras. Al final acordamos que dijese que me había asesorado antes de redactar la segunda versión de la demanda. La petición en​cantó al sindicato de estudiantes de Birkbeck, cuya presidenta era en aquel momento Lena Chivers, actualmente lady Jeger, miembro la​borista de la Cámara de los lores, quien me apoyó sin reservas y en​vió copias a todas las facultades de Londres que impartían clases noc​turnas.

Firmaron muchos estudiantes, y aquel voluminoso paquete llegó hasta el vicecanciller, que poco después me invitó a verle. No era ha​bitual que un vicecanciller invitase a un estudiante de primer curso y a tiempo parcial a tomar un jerez con él, así que me encontraba nervioso, pero enseguida hizo que me sintiera cómodo y se dispuso a escucharme. Accedió a presentar nuestra argumentación al gobierno, pero para entonces nos hallábamos ya en agosto de 1939 y, fuera cual fuese su intención, la invasión de Polonia nos arrebató el asun​to de las manos. La intensa actividad de aquella iniciativa política no afectó, al parecer, a mis estudios en Birkbeck y, por suerte para mí, el resultado de los exámenes de final de curso fue mucho mejor del que había esperado. Poco después de declararse la guerra, el gobier​no anunció que todas las facultades universitarias londinenses, tan​to nocturnas como diurnas, cerrarían sus puertas y los estudiantes se​rían evacuados a otros centros universitarios. Aquella posibilidad es​taba descartada para los matriculados en cursos nocturnos y vi con claridad que mis esfuerzos a favor de los estudiantes a tiempo par​cial, aunque eran pertinentes en época de paz, no tendrían éxito aho​ra que nos hallábamos en guerra.

Durante mi infancia en Brixton asistí a reuniones de cuáqueros, que me indujeron a dejar que mi conciencia dictase mis acciones. O, como decían ellos: "Escucha la vocecilla que habla en tu interior". Una maravillosa familia apellidada Street dirigía la Casa de Reunión de los Amigos de Brixton. Los varones de la familia habían sido objetores de conciencia, se habían negado a ser reclutados en la guerra de 1914 y su honradez y decencia daban a su pacifismo un carácter respetable. Su ejemplo me hizo creer que era correcto y apropiado inscribirse como objetor de conciencia. Me sentía preparado para so​portar situaciones desagradables e ignominiosas. En la Primera Gue​rra Mundial, los objetores de conciencia habían recorrido un calva​rio, y yo esperaba que ocurriese algo similar en la actual guerra. A quienes consideran difícil entender cómo pude mantener simultá​neamente opiniones pacifistas y belicosas —como en el caso de mis sentimientos respecto a la Guerra Civil española— sólo puedo de​cirles que es algo que suele ocurrir, al parecer, en tiempos de guerra. Somos por naturaleza animales carnívoros, y en esos momentos re​sulta difícil comportarse con racionalidad. Al mismo tiempo sabía que habría de transcurrir un año, si no más, hasta que comenzara mi época de pruebas, por lo que solicité matricularme como estudiante a tiempo completo en una universidad fuera de Londres. Elegí Manchester por la sencilla razón de que me había enamorado de una chi​ca a la que conocí en julio de 1939, durante una estancia en un al​bergue juvenil en el Distrito de los Lagos. Estudiaba química en la Universidad de Manchester e iba un curso por delante de mí. Antes incluso de llegar a Manchester para matricularme, había descubier​to que ella no sentía por mí ni el más mínimo interés. Pero por aquellas fechas yo era lo bastante joven como para esperar que, tal vez, cambiaría de idea. Entre tanto, valiéndome de los resultados de mis exámenes en Birkbeck, conseguí convencer al concejo del condado de Kent, donde yo vivía, para que me proporcionara un préstamo estudiantil de 60 libras anuales. El alojamiento, la comida, la ropa y las tasas de tutoría costaban más, pero con la ayuda de una amiga de mi madre, la señorita Cameron, pude obtener una pequeña beca de 15 libras al año de una fundación benéfica privada. Con 75 libras anua​les podía apañarme, aunque fuera menos de la mitad de mi salario en Murray, Bull y Spencer.

Tomé el tren de Euston a Manchester cargando con todas mis po​sesiones en mi mochila y llevándome un abrigo ranglán y un para​guas para protegerme de la consabida lluvia. Los ingleses del sur cre​en sin excepción que en Manchester llueve todos los días. La llegada a la estación Victoria de aquella ciudad fue un momento aterrador. No tenía ni idea de dónde alojarme y sabía que debía encontrar al​gún lugar que no fuera caro. Pregunté al taxista de la estación si po​día llevarme a algún hotel barato pero decoroso cerca de allí. Tuve suerte. Se trataba de un hombre amable, y cuando supo que era es​tudiante me llevó a un hotel popular a unos cientos de metros de la estación, donde por una suma minúscula me dieron cama y desayu​no. Por aquellas fechas, los estudiantes éramos poco comunes, sobre todo en el norte de Inglaterra, y la gente nos miraba con un respeto conmovedor. Pensaban que los jóvenes que iban a la universidad po​dían eludir las trampas de la pobreza de la clase obrera, y todo el mun​do nos animaba.

A la mañana siguiente paseé por el centro de Manchester hasta la calle Oxford, desde donde bajé a la universidad y me uní al grupo de futuros estudiantes que aguardaban para matricularse. Cuando me llegó el turno dije a la secretaria que tenía que comenzar en segundo curso, pues provenía de una facultad londinense clausurada en aquel momento. Aquello no encajaba en su programa, y me hicieron pasar al despacho del profesor A. R. Todd para que le explicara mi si​tuación. Todd era un joven escocés fuerte y bronco. Le mostré la car​ta de recomendación de Birkbeck y los resultados de mi examen de primer curso. Todd carraspeó para mostrar su desaprobación y dijo: Ya sabe usted que esto de comenzar en segundo es muy irregular. Es probable que allí no hayan cursado en primero las mismas materias que damos aquí". Luego, hizo una pausa, me miró a los ojos y con​tinuó: "Me hago cargo de sus problemas, así que me gustaría que es​cribiese un ensayo en el que diga por qué ha decidido venir a Man​chester y por qué desea comenzar en segundo curso". Así lo hice, sin mencionar a la chica que me había atraído a aquella ciudad o el da​to de que Birkbeck era una facultad de la Universidad de Londres donde impartían clases nocturnas. Sí incluí que sólo podía permitir​me estudiar durante dos años, y aquello pareció impresionarle. Fir​mó los formularios para mi matriculación y me envió de vuelta a su secretaria, que me entregó enseguida el paquete de documentos, la afiliación al sindicato estudiantil y las direcciones de patronas apro​badas por la universidad. La mayoría de ellas ocupaban una serie de agradables viviendas adosadas de las afueras, a kilómetro y medio, más o menos, de la universidad y cerca del hospital, la Manchester Royal Infirmary. No tardé en instalarme en un confortable aloja​miento compartido con un estudiante de historia al cuidado de una amable patrona.

Al acabar mi primer mes como estudiante, el profesor Todd me llamó a su despacho, y al llegar allí vi que estaba enfadado. "Lovelock", dijo, "me ha defraudado; me ha engañado". Me quedé sin ha​bla y rebusqué en mi cabeza algo que explicara aquella acusación. "¿Cómo que le he engañado?" "Lo sabe usted muy bien", dijo. "Los estudiantes no obtienen nunca resultados exactos en sus análisis gravimétricos, sobre todo por partida doble. Usted no es sólo un men​tiroso, sino un estúpido. Si se le hubiera ocurrido poner por escrito algo aproximado a la respuesta correcta, quizá hubiese salido bien li​brado. Pero no; usted se limitó a mirar el libro de prácticas y copió la composición de la disolución que se suponía estaba analizando". Todd se refería a un ejercicio para estudiantes de química analítica, el análisis gravimétrico de la concentración de una disolución de bro​muro potásico. Hice el ejercicio precipitando el ion bromuro con una disolución de nitrato de plata, filtrando la suspensión de bromuro de plata, secando, pesando y calculando luego la cantidad de bro​muro contenida en la disolución. En mi trabajo de técnico en Lon​dres había realizado muchos análisis como aquél. Podía hacerlos ca​si como un sonámbulo. Era un profesional, y se esperaba y confiaba que obtuviera la respuesta correcta. Me costó veinte minutos calmar el enfado de Todd con aquella explicación, y me parece que ni si​quiera entonces me creyó. No se convenció hasta que unos días más tarde me vio realizando el análisis gravimétrico, mucho más difícil, del ion sulfato. Ambos nos dimos cuenta entonces de lo inadecuado de la formación de los estudiantes universitarios, que acaban la ca​rrera con un título pero sin estar preparados para el oficio de la química. Aquello me hizo sentir agradecido una vez más a la tutela pa​ciente y generosa de Humphrey Murray y a su insistencia en la per​fección; más aún, agradezco a Murray por haberme enseñado a ser un profesional. Una vez aprendidas la dedicación y la disciplina re​queridas para hacer algo bien resulta más fácil adquirir un compor​tamiento profesional en otros terrenos.

En mi primer año en Manchester me apunté al Club de Monta​ña. Aquella asociación estudiantil tenía un refugio en un lugar de​nominado Tal-y-Braich, en el valle de Ogwen, al norte de Gales. Gra​cias a que el club contaba con una representación de estudiantes de medicina y médicos jóvenes superior a lo normal había casi siempre algún dueño legal de un coche que podía conducir hasta Gales para un fin de semana de montañismo desde el refugio del club. Allí apren​dí algunas de las facetas más duras de la montaña en compañía de es​caladores y montañeros expertos. Recuerdo un día en que salimos de la casa rural reformada de Tal-y-Braich para satisfacer el deseo de un antiguo miembro que deseaba completar su lista de Veinticincos galeses. Un Veinticinco es un monte de más de 2.500 pies [762 me​tros]. Entre los montañeros se da la curiosa obsesión de ascender a todos los montes de esa altura en una determinada zona. El pico al que nos dirigíamos era el Drum, uno de los Carneddau (un macizo cubierto en su mayor parte por musgo y hierba, salpicado por pe​queños riscos, bastante parecido a Dartmoor, sólo que más alto). La sierra de Carneddau corre hacia el este del valle de Ogwen, y salimos un día de vendaval que soplaba del noroeste con copos de nieve que descendían de un cielo frío y gris. La distancia hasta el Drum era de más de quince kilómetros, y de camino pasamos por la cima del Carnedd Dafydd, el Carnedd Llewylen y otros dos picos prominentes. Cuando llegamos al collado que une aquellas dos montañas, a 915 metros de altitud, el viento tenía fuerza de tormenta y la nieve nos azotaba como un chorro de arena a presión y nos raspaba la cara, que llevábamos descubierta. Me pregunté si las exploraciones antarticas serían así. De pronto, los peligros a los que nos enfrentábamos se hi​cieron reales cuando uno de nosotros ascendió al afilado realce entre las montañas y una ráfaga lo arrojó al vacío. Cayó a la nieve sobre la ladera, justo a mi lado, sin precipitarse más abajo. Pero nuestro guía siguió adelante, como el Capitán de La caza del Snark. Su deseo de coleccionar el último de sus Veinticincos se impuso al sentido co​mún. En total, caminamos entre treinta y dos y cuarenta kilómetros. En un día bueno, no habría sido nada, pero con aquella tormenta re​sultó memorable.

Los varones jóvenes son extrañamente impulsivos en los años en​tre la pubertad y la mitad de la veintena. Temen el riesgo, pero de​jan en suspenso su miedo cuando se enfrentan a retos que se impo​nen a sí mismos. Para algunos se trata de conducir a velocidad verti​ginosa; para otros, de pelear en cuadrilla; en mi caso, el reto eran las montañas. Me habría burlado de cualquier insinuación de que mi opción era la más peligrosa, más, incluso, que correr en moto. El des​tino de otros estudiantes debería haberme enseñado que, de hecho, es la actividad que entraña mayor peligro. La montaña se cobraba en​tonces un elevado porcentaje de vidas de alpinistas. Más de diez es​caladores y montañeros a quienes conocí personalmente murieron en mis años de estudiante, la mayoría por congelación, pero algunos debido a una caída.

Al día siguiente de la tormenta, las colinas galesas aparecieron cu​biertas por un manto de nieve que era un gozo contemplar y sentir bajo un cielo claro y de un azul esplendoroso. Nos recompensamos con un paseo más tranquilo por los Glyder. En medio de la nieve, sobre aquella cordillera elevada, nos sentimos de maravilla mirando al valle a través del aire claro y disfrutando de la euforia de las endorfinas segregadas por el esfuerzo de la ascensión. Quizá sea un de​porte peligroso, pero pocos más pueden ofrecer una recompensa se​mejante.

Mi compañero de pensión era un estudiante de historia proce​dente de Redcar, en Yorkshire, y creo que su familia estaba estrecha​mente vinculada a la Marina. Era un hombre civilizado y sociable, pero pienso que mi pacifismo le aterraba. Estábamos bien alimentados y teníamos buena calefacción, pero en mi condición de macho joven me parecía que llevaba una existencia solitaria.

Hacia el final de mi primer año conocí a dos jóvenes del sindica​to de estudiantes con quienes trabé amistad. Kevin Cave y Frank Johnston eran católicos y licenciados en letras. Kevin era alto, llevaba gafas y tenía el aire de un editor nato. Frank hacía los cursos de doctorado en el departamento de Historia y resultaba tan académi​co que no necesitaba toga para mostrar sus credenciales. Ambos eran también miembros de la asociación universitaria católica Ambrose Barlow. Nuestra amistad llegó a un punto en que me preguntaron si no me interesaba hacerme socio. Al principio dije: "La verdad es que no. No soy católico, ni mucho menos. Estoy a punto de hacerme cuáquero". Al parecer, pensaron que no importaba, así que me afilié y fue una suerte que lo hiciera. La Asociación Socialista de la uni​versidad, parcialmente en manos del Partido Comunista, estaba reclutando a muchos estudiantes como yo. De haberme asociado a ella, podría haber acabado teniendo muchas dificultades en mi carrera científica y hasta en la posibilidad de viajar a Estados Unidos en años posteriores. Por aquel entonces no se consideraba subversivo afiliar​se a una asociación dirigida por católicos irlandeses.

La asociación se parecía a otras muchas asociaciones estudiantiles: era radical. Habría encajado bien en la actual teología de la libera​ción de América del Sur. En una carta enviada a los párrocos, la re​trógrada jerarquía católica, representada por el obispo de Salford, se refería a ella como un lugar donde los jóvenes podrían hallarse en "trance de pecado mortal". El obispo empleó aquellas duras palabras porque sentía una justificada indignación ante las intenciones de la asociación de acoger un debate universitario sobre el tema "Dios o Stalin". Sus miembros habían pedido a la Asociación Socialista que les proporcionara un defensor de Stalin. Proponían un debate plan​teado en la línea de la teología moral, y los marxistas se sintieron en​cantados ante la oportunidad de actuar en un escenario tan intelec​tual. Para mayor preocupación del obispo, su informante debió de haber mencionado mi presencia como miembro activo de la asociación católica. Esto le llevó a amonestar sobre los peligros de los ma​trimonios mixtos. Para mí, todo aquello representaba un cambio es​timulante respecto al socialismo universitario, que para entonces era indistinguible de la mortecina y triste fe del marxismo. Había tam​bién algunas ventajas marginales. La asociación daba clases de baile a sus miembros en la cripta de la iglesia del Santo Nombre, cercana a la universidad. Allí conocí a un maravilloso grupo de chicas irlan​desas atractivas e inteligentes. La muchacha que cautivó en particu​lar mi fantasía fue Mary Delahunty. Había sido secretaria del depar​tamento de Arquitectura y se había afiliado a la asociación Ambrose Barlow. Me atraían su perspicaz madurez y su buena presencia.

En la década de 1930, Manchester y, en realidad, la mayoría de las ciudades industriales del norte, se hallaban sumidas en la pobre​za. El libro de George Orwell El camino de Wigan Pier capta la mi​seria omnipresente en que vivía entonces una gran parte de Ingla​terra septentrional. Por aquel entonces era habitual que las mujeres trabajaran fuera de casa. Muchas descendían de quienes habían emi​grado a Inglaterra para huir de la hambruna de Irlanda y de la pér​dida de la cosecha de la patata. Tenían poca tradición culinaria y la consiguiente malnutrición agravaba los efectos de la pobreza. En mis paseos de estudiante por las calles de Manchester me quedé sor​prendido al descubrir la inexistencia de tiendas o mercados calleje​ros donde se vendieran frutas y hortalizas. Se trataba de algo tan co​mún en Londres que lo esperaba en todas partes, y así ocurría, en realidad, en la mayoría de las ciudades del sur. Conseguí encontrar dos verdulerías en el gran Manchester: una se hallaba cerca del cen​tro de la ciudad; la otra en Didsbury, un próspero barrio suburba​no. La mayoría de las tiendas de barrio sólo estaban surtidas de pa​tatas. Mi pensión nos alimentaba bien en lo relativo a calorías y sa​bor, pero faltaban la fruta y las verduras, tan comunes en el sur. Tu​ve una breve experiencia de la pobreza de Manchester cuando, en enero de 1940, sufrimos una grave tormenta de nieve, tan grave que aisló la ciudad del resto del país al menos durante una semana. Re​cuerdo que viví exclusivamente de alubias en lata. Al acabar aquel período me admitieron en la Manchester Royal Infirmery para re​cibir un tratamiento contra el escorbuto, una carencia de vitamina C. Mi profesor Alexander Todd había revelado la estructura quími​ca de al menos una vitamina y se sintió escandalizado al descubrir una deficiencia vitamínica en uno de sus estudiantes. Aquél iba a ser el momento crucial de mis días de estudiante en Manchester.

Todd se preocupó seriamente cuando supo cómo intentaba sobre​vivir y acabó convencido de que yo era mucho más pobre de lo que era en realidad. Excusó mis faltas de asistencia y mis malos resulta​dos en los exámenes y creo que me consideró un estudiante enfrentado a la adversidad.

La química enseñada en Manchester se había especializado en lo que podríamos denominar alta química orgánica, la que le valdría a Todd el premio Nobel. El galardón le llegó por su descubrimiento de las estructuras de las bases de nucleósidos, que condujo a su vez al hallazgo quizá más importante del siglo XX —la estructura del ADN—. Aquella ciencia me parecía, contra toda lógica, carente de interés y hasta tediosa, al margen de su importancia. El tiempo que debía pasar en clases de química solía dedicarlo a asistir a otras de historia, economía y cualquier cosa que pareciera interesante. En cier​to modo estaba utilizando la universidad de manera adecuada, pero aquello no formaba parte de la vida estudiantil considerada acepta​ble. Las materias favoritas de mi propio programa eran la bacterio​logía y la física. Debo admitir que elegí la química como asignatura principal de licenciatura porque en aquellos días tenía relativamen​te pocas matemáticas. No es que las matemáticas o sus principios me resultaran difíciles de entender; todo lo contrario. Los problemas ma​temáticos me siguen fascinando, pero era lento en la ejecución de los pasos aritméticos exigidos por los problemas, y mi lentitud me im​pedía contestar al número necesario de preguntas planteadas. En al​gún momento del trimestre de Pascua de 1940 me mudé junto con otros dos estudiantes, Malcolm Woodbine y William Griffiths, a una nueva pensión en Fallowfield. Nos cambiamos en parte por compa​ñerismo, y en parte también porque era considerablemente más ba​rata que las pensiones de la ciudad. Se hallaba mucho más lejos de la universidad, demasiado para ir andando, pero a la distancia de un cómodo viaje en tranvía. La nueva pensión era muy confortable, y la comida más sana y, además, incluía hortalizas.

Al final de mi primer trimestre de física me apercibieron junto con otros dos estudiantes y me advirtieron de que, si no mejoraba mi rendimiento para los exámenes del trimestre de primavera, me expulsarían de la universidad. Mi lentitud en matemáticas me había vuelto a jugar una mala pasada y me había hecho quedar mal. Por tanto, de enero a marzo de 1940 trabajé duro. Fue la única vez que lo hice durante mi estancia en Manchester. Realicé innumerables pro​blemas de física y química física hasta que, por fin, dominé el ma​nejo de los fundamentos aritméticos de los principios de la física. Se​gún dijo el gran matemático Euler, y como lo demuestra el ordena​dor portátil que tengo ante mí, todas las operaciones matemáticas se reducen a simples sumas. Me recuerdo mirando con desagrado el ma​nual de las pruebas de la teoría electromagnética y descubriendo que todas se basaban en funciones trigonométricas, como senos y cose​nos, organizadas con una prolijidad casi patológica. Sabía que, utili​zando el operador Heaviside, basado en el maravilloso, escandaloso e imposible número de la raíz cuadrada de -1, aquellas mismas prue​bas se reducían de varias páginas de trigonometría a unas pocas lí​neas de ecuaciones. Sabía también que, en la década de 1940, los pu​ristas de las matemáticas seguían considerando que una prueba que empleara ese operador no era más que un truco de prestidigitador. Aposté a que mis examinadores de física considerarían muy apro​piada la utilización de aquellas funciones operativas y verían que, co​mo debe hacer un buen científico, empleaba un recurso sencillo pa​ra alcanzar un fin. Esperaba que no me vieran como a alguien que se limita a tomar un atajo a través de una senda de ecuaciones trigono​métricas innecesariamente serpenteante. La cosa funcionó, y tras los exámenes de primavera, me elogiaron incluso por mi diligencia al ha​llar otra vía para resolver el problema, lo cual me llevó a darme cuen​ta de que, por aquellas fechas, Manchester era una buena universi​dad que premiaba el espíritu de iniciativa. Al leer en la revista Nature de septiembre de 1999 que Otto Frisch y Rudolf Peierls formaban parte en 1940 del equipo del departamento de Física, donde calcu​laron el tamaño de la masa crítica de uranio-235 requerida para una bomba atómica, sentí gran curiosidad. Habían descubierto que era asombrosamente pequeño y que, por tanto, la bomba era factible.

Los laboratorios y las aulas de la Universidad de Manchester ca​recían casi por completo de calefacción en aquel duro invierno de 1940. Recuerdo un lunes en que entré en el laboratorio de química física. Era una gran habitación con mesas colocadas en filas paralelas y unos taburetes de madera frente a ellas. En mi puesto, sobre la me​sa, aparecía dispuesto un experimento para medir potenciales de elec​trodo. Todo lo necesario se hallaba allí: potenciómetros de madera pulida, galvanómetros, una batería de gran tamaño y secciones de cable, vasos de precipitados, etcétera. Mi tarea consistía en hallar los potenciales medidos por referencia a un electrodo de calomelanos de diversas disoluciones de cloruro sódico. Sobre la mesa había también un frasco lavador lleno hasta la mitad de agua destilada. Cuando lo cogí, se produjo un cambio maravilloso. El agua clara se llenó de re​pente de cristales de hielo parecidos a un encaje. Hacía tanto frío en el laboratorio que el agua se hallaba por debajo de su punto de con​gelación, pero en forma de líquido superenfriado. En el momento en que alteré el agua levantando el frasco, se congeló. Aunque sólo lle​vaba pantalones, camisa, chaleco y chaqueta, no recuerdo haber sen​tido frío en aquel momento, y tampoco cuando asistí sentado a una hora de clase poco después aquella misma mañana. Sentir frío es un castigo de la edad.

Me inscribí como objetor de conciencia en la Oficina de Empleo de Manchester. Fue una experiencia incómoda aguardar en la cola de hombres que iban a alistarse y tener que decir: "Quiero inscribir​me como objetor de conciencia". Casi había esperado que los hom​bres que me rodeaban me lanzaran gritos de desprecio o acusaciones de cobardía. No fue así. El funcionario se limitó a decirme: "Vaya a la ventanilla n° 10, y allí le atenderán". Acudí a la ventanilla n° 10 y me pidieron cortésmente que me sentara mientras me tomaban los datos: edad, títulos, estudios, etcétera. El funcionario me dijo: "Su​pongo que ya sabe que, como estudiante registrado a tiempo com​pleto en una carrera de ciencias, no tiene por qué inscribirse aquí". Lo sabía, pero quería llegar hasta el final. Deseaba sentirme com​prometido; había ido demasiado lejos como para arredrarme en ese momento. Cuando se lo expliqué, el funcionario me dijo: "Muy bien, dentro de pocos meses recibirá una citación para presentarse ante un tribunal". La Sociedad de los Amigos dirigía una escuela para objetores de conciencia donde se les enseñaba a intentar resolver los pro​blemas planteados por nuestra extraña situación en una Inglaterra en guerra. Celebraban remedos de procesos en los que nos enfrentába​mos a preguntas formuladas por un equipo de ancianos cuáqueros que hacían de jueces. Las preguntas eran las que planteaba el tribunal de verdad.

Mi citación llegó a principios de 1940. En marzo tenía que pre​sentarme ante un tribunal compuesto por tres jueces, pero antes de​bía escribir una declaración de unas mil palabras sobre mis razones pa​ra ser objetor. Tenía que mandarla por correo al tribunal y leerla a los jueces cuando me presentara ante ellos. Todo lo que puedo recordar de la declaración es el comienzo, que decía así: "Una vida de afiliación en la Sociedad de Amigos me ha llevado a creer que la guerra es un mal". El presidente del tribunal me preguntó por qué no era cuáque​ro. Le respondí: "Tengo la intención de serlo una vez haya pasado es​te tribunal, sea cual sea su dictamen". Me parecía indecoroso presen​tarme ante ellos como un Amigo, pues los cuáqueros solían quedar eximidos del servicio por norma. Los jueces me hicieron otras pre​guntas, la mayoría, al parecer, para descubrir durante cuánto tiempo había mantenido convicciones pacifistas. Cuando se vio con claridad que eran antiguas y que no me había apuntado al Cuerpo de Cadetes de mi colegio por razones de conciencia, consultaron entre ellos y el primer juez me miró de frente y me dijo: "Hemos decidido concederle una exención incondicional del servicio militar. Creemos que pode​mos fiarnos de que cumple con lo que le dicta su conciencia y está ha​ciendo lo correcto". Curiosamente, a modo de conclusión, añadió: "Pensamos que debería hacer algún gesto, como el de presentarse co​mo donante voluntario de sangre, pero no se lo pedimos como una condición para eximirle del servicio. Se lo dejamos a su libre decisión". Me sentí muy emocionado y agradecido. Su conclusión me hizo sen​tir una gran deuda con mi país, que era entonces auténticamente ci​vilizado. Habían demostrado su confianza en mí de la manera más notable. Fui a la Royal Infirmary a inscribirme como donante de san​gre, pero, tras realizar las pruebas, un joven médico volvió para decir​me que mi grupo sanguíneo no era adecuado para donaciones.

Poco después de mi aparición pública ante el tribunal pregunté en la asamblea cuatrimestral de los cuáqueros de Manchester si po​dían aceptarme como Amigo. Me entregaron dos Libros de discipli​na para que los leyera; en ellos se narran la experiencias de los cuá​queros desde su creación en el siglo XVII. Al cabo de unos dos me​ses, dos Amigos de Manchester me pidieron que acudiese a la casa de reunión para una charla, según sus palabras. Eran unos jóvenes norteños, de esa clase de gente tranquila y respetable tan común en el norte de Lancashire. Comenzaron preguntándome si había tenido alguna vez una experiencia religiosa. Les respondí que no, pen​sando, probablemente de manera acertada dentro de su contexto, que se referían a una vivencia trascendente, como la descrita tan bien por el obispo Montefiore en su autobiografía Oh God, What Next? [Oh Dios mío, ¿qué debo hacer ahora?}. En ella cuenta de forma conmovedora cómo, siendo estudiante en Rugby, vio en su habitación una aparición de Jesús que le decía: "Sigúeme". Aquel suceso sobre-cogedor cambió su vida y le dio sentido a partir de entonces. Para mí, la vida había estado siempre firmemente asentada y había sido muy sólida en su realidad. Sin embargo, al volver la vista atrás, me pregunto si, en mi propio contexto, la vida entera no es en cierto sen​tido una experiencia religiosa. El mundo de las buenas relaciones hu​manas puede ser tan delicioso que la noción de cielo parece implicar un exceso de carga sensorial. La luz del Sol que motea las hojas caí​das de un bosque o riela en los guijarros de un arroyo es bella, pero mirar directamente al Sol nos ciega.

Los dos Amigos no parecieron molestarse cuando les respondí con un no a su pregunta acerca de la experiencia religiosa, y me pregun​taron por mi ideología, que era la de un socialista fabiano. A conti​nuación pasaron a lo que constituía su principal preocupación: ¿estaba pidiendo convertirme en Amigo debido simplemente a mi ob​jeción de conciencia? De nuevo les respondí que no, pensando en mi infancia y en la beneficiosa influencia de la familia Street de Brixton. Luego me dijeron algo que ya sabía pero nunca había entendido ple​namente: que cada Amigo era, en realidad, un ministro religioso, lo cual constituía a la vez una distinción y una carga. ¿Estaba dispues​to a asumirla? Les pregunté si eso significaba que debía convertirme en un evangelizador en beneficio de la Sociedad de los Amigos. ¡Oh, no!, me dijeron, al menos que sea su vocación. Lo que debe hacer es obedecer siempre a su conciencia, a esa vocecita en su interior. En​tonces caí en la cuenta de que el Dios de los cuáqueros formaba par​te del modelo de universo existente en nuestras mentes. Era algo que en aquel momento no chocaba con mi auténtica vocación de cientí​fico. Algo más tarde me aceptaron como Amigo.

Mis interrogadores tenían razón para sentirse preocupados por las presiones que la Inglaterra de la guerra podría ejercer sobre mi men​te. De haber continuado la paz, dudo de que hubiese dado un paso tan serio como el de hacerme cuáquero. Sólo quienes vivieron aque​llos años de la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra pueden en​tender la intensidad, la seguridad y la satisfacción producida por la aceptación tribal de que éramos una nación y habíamos entablado una guerra justa. Sabíamos que no era una guerra de conquista en ningún sentido, sino una guerra en pro de la justicia. En aquella vi​sión del mundo había algo que no dejaba lugar para los objetores de conciencia. Todo lo que me quedaba era una fantasía juvenil de con​vertirme en un mártir cuáquero. Durante años me había adiestrado para enfrentarme a las crueldades y la ignominia sufridas por los ob​jetores de conciencia de la Primera Guerra Mundial, y estaba seguro de que aquello se repetiría. En última instancia me encarcelarían o tendría que servir como camillero en el frente de batalla. A mis vein​te años me resultó totalmente desconcertante sentirme respetado, en especial por viejos soldados, como una persona con principios. Era duro que le recordaran a uno a diario que todo, desde la comida que tomaba hasta las ropas y los libros, se adquiría al elevado precio de las vidas de unos valientes marineros y marinos mercantes. Era im​posible no compartir el orgullo de la nación por sus bravos pilotos jóvenes de la Batalla de Gran Bretaña.

A medida que se acercaba el mes de junio de 1940, y con él el fi​nal de mi primer año de estudiante en la Universidad de Manches​ter, descubrí que me hallaba en bancarrota. Me había gastado todo el préstamo del concejo del condado de Kent y el donativo más re​ducido de la organización benéfica. No tenía intención de volver a casa, a Orpington, y ser una carga para mis padres durante los tres meses de verano anteriores al inicio del siguiente trimestre. Quería realizar un trabajo temporal como marino mercante, pero no tardé en darme cuenta de que, de hacerlo, era probable que en el momen​to de iniciarse el trimestre en octubre me encontrase en algún lugar distante a bordo de un barco. Mis amigos cuáqueros me propusie​ron buscar algún trabajo agrícola y me recomendaron una granja cuá​quera en el pueblo de Nether Kellet, cerca de Carnforth, a unos ochenta kilómetros al norte de Manchester.

Dale Barns era una granja grande, incluso para los criterios ac​tuales. El terreno en torno a la casa era de unas 60 hectáreas, a las que se sumaban graneles extensiones de pastizales a lo largo de la costa en Bolton le Sands, un pueblo próximo. Había también pastos de mon​taña en otro emplazamiento de la granja cerca de Ongleborough, en los montes Peninos. En tiempo de paz, las ovejas pastaban en el mon​te en verano, y en el litoral en invierno, y la granja central se reser​vaba sobre todo para el ganado vacuno y la producción de leche. Una ley de guerra obligaba a los granjeros a utilizar hasta un cuarenta por ciento de sus tierras para el cultivo de cereales y otros productos alimenticios similares. Una de las muchas cosas que aprendí durante aquellos meses pasados en la granja fue cuántas destrezas eran nece​sarias y lo a menudo que se requerían dotes de improvisación e in​vención. Me avergüenza decir que, hasta entonces, había considera​do al granjero como un tipo de pocas luces y carente de inteligencia cuya mente trabajaba con la lentitud de la rotación de sus cultivos. También aprendí que la vida de granjero no era para mí. Es un tra​bajo que no da tregua. Criar ganado exige una atención de siete dí​as por semana, y teníamos que ordeñas las vacas dos veces al día; el domingo no podía ser una excepción. No podíamos dejar que las ovejas pastaran sin vigilancia, pues solía hacer mal tiempo y la lluvia caía en horizontal. Lo que más me quitó las ganas de trabajar en una granja fue la saludable euforia de todas las noches: me dejaba tan sa​tisfecho que ya no deseaba leer o pensar. El trabajo era tan duro a lo largo de la jornada que al llegar la noche caía dormido en cuanto me tumbaba en la cama.

Al cabo de una semana, aproximadamente, me acostumbré al ci​clo de trabajo diario. Nunca conseguí ordeñar a mano sin sentir do​lor, y admiraba a Peggy, la hija del granjero, por su facilidad cuando nos ayudaba en algunas ocasiones. La siega y recogida de la hierba fortalecieron mis brazos hasta el punto de que, para agosto, podía levantar por encima de la cabeza pesos de veinticinco kilos, uno en cada mano. Los chicos de la familia Whittakery Gilbert, el irlandés que trabajaba con nosotros en la granja pero vivía en el pueblo, fue​ron buenos compañeros. Siempre me estaban tomando el pelo por haberme enamorado de Mary Delahunty en Manchester. Las cartas que mandaba y recibía a diario despertaban su interés. Para ellos, es​cribir era una tarea tan penosa como para mí ordeñar. Pensaban que un amor que inspiraba tal flujo de correspondencia tenía que ser re​almente profundo. Su virginidad me desconcertaba. Aquellos dos jóvenes nunca se habían alejado de la granja, excepto para ir los do​mingos a la Casa de Reunión de los Amigos. En los alrededores ha​bía una multitud de muchachas de otras familias campesinas loca​les entre las que elegir, incluidas algunas cuáqueras, pues aquélla era una de las pocas comunidades inglesas de cuáqueros. Es posible que la monotonía de las tareas agrícolas en tiempo de guerra, con su es​casez de mano de obra, consumiera sus energías y sus deseos.

El padre de los muchachos, el viejo señor Whittaker, era viudo y vivía en la granja situada en la costa en Bolton le Sands. Tenía un ca​rácter fuerte y adusto, y la familia le temía. Al principio me pareció un hombre regañón y de trato difícil. No se mostró paciente en mis fases de aprendizaje y parecía esperar que fuera tan fuerte y diestro como sus hijos, pero hice algo que me ganó su aprobación. Estaba obsesionado con los cardos y siempre andaba dando la lata porque crecían en los prados y preguntando por qué nadie hacía nada para evitarlo. Descubrí que era capaz de manejar con eficacia el útil de co​sechar del Padre Tiempo, la guadaña, y asumí voluntariamente la ta​rea de segarlos, un trabajo que los chicos detestaban. Así, los días en que el mal tiempo o alguna otra circunstancia impedían trabajar en las hierbas y escardar los nabos, me encantaba tomar la guadaña, mar​char a un prado cualquiera que aún no había segado y lanzarme con​tra los cardos. Era una labor satisfactoria. Veía aquellas plantas como enemigos imaginarios y me refocilaba con el silbido de la guadaña al echarlos por tierra. El día que cumplí 21 años, en julio de 1940, el viejo señor Whittaker me entregó un billete de una libra para sor​presa de todos en Dale Barns y me dio libre el fin de semana. Mar​ché de inmediato al pueblo en bicicleta, telefoneé a Mary y concer​té un encuentro con ella en Blackpool para el sábado siguiente. El poder de compra de una libra en aquellos día era similar al de 100 libras de hoy, por lo que el fin de semana en Blackpool no tuvo na​da de cicatero. Los chicos me dijeron que su padre no había tenido nunca un gesto semejante, por lo que no puedo menos de suponer que mi diligencia en segar cardos le había conmovido profundamente.

Mary Delahunty y yo pasamos mi vigésimo primer cumpleaños en Blackpool. Vimos volar un Spitfire a unos 40 metros por encima de la playa y, a pesar de que éramos pacifistas y estábamos viendo una máquina de matar de construcción perfecta, su visión nos hizo pensar en su belleza. Como el tigre de Blake, tenía una simetría consumada. Recuerdo la respuesta ingeniosa pero ofensiva dada por un profesor de Cambridge en la Primera Guerra Mundial. Una mujer muy patriótica le entregó una pluma blanca, símbolo de cobardía, porque era joven y, al parecer, apto, y sin embargo no estaba com​batiendo en el frente. El profesor le replicó: "Señora, represento la cultura, por cuya salvación luchan otros hombres". En la civilizada atmósfera de la Segunda Guerra Mundial no había lugar para las plu​mas blancas, pero, en cierto modo, su ausencia resultaba tan difícil de soportar como su existencia. En realidad, era nuestro mejor mo​mento, aunque pocos conocían entonces el coste que se estaba pa​gando. La guerra llevó a la nación del rango de superpotencia a una situación de empobrecimiento apenas mejor que la de un país actual en vías de desarrollo. En cierto sentido nos dejó peor que a los ven​cidos, pues todavía debíamos mantener las apariencias de una superpotencia y pagar los costes esperados de quien lo era, pero sin con​tar casi con ninguna reserva.

Llegó agosto y pronto nos encontramos con el trabajo más duro: cosechar la avena a mano. El verano había sido bueno en el norte de Inglaterra, pero el viento y la lluvia habían tumbado, en cualquier caso, gran parte de la cosecha. La segadora lateral tirada por caballos sólo pudo realizar una parte del corte; el resto tuvimos que hacerlo a mano con guadañas y hoces. Pronto aprendí aquel maravilloso mo​vimiento de barrido y el desplazamiento requerido para segar una banda continua en el campo de avena. Todavía era más duro hacer gavillas con la avena segada, que atábamos luego con dos tallos del mismo cereal formando una especie de cuerda. Yo era un perfecto in​útil para aquella tarea, así que me dejaron continuar segando con la guadaña. Las gavillas de avena se apilaban en montones de a seis, con dos arriba que servían a modo de cubierta de paja para impedir que la lluvia pudriera la mies de debajo. La labor más dura era subir al carro las gavillas con la horca. Dura, porque con el tiempo atmosférico tan variable de aquella región montañosa a orillas del océano teniamos que realizar la tarea en cuanto se secaban las gavillas. Comenzamos con las primeras luces de un día de finales de agosto, y el trabajo no terminó hasta medianoche. No vi su conclusión: los chi​cos me dijeron que al oscurecer me había desmayado en el campo y tras llevarme a casa, me habían metido en la cama. Sólo puedo re​cordar que a la mañana siguiente me desperté agarrotado y sintién​dome todavía cansado.

Una vez terminada la cosecha, septiembre fue comparativamen​te un mes maravilloso. El trabajo se alivió y hubo tiempo para visi​tar algunas localidades pequeñas y encantadoras como Silverdale y hacer comidas campestres a orillas del río Lune. Una de las tareas que realicé aquel mes fue repartir la leche, o quizá debería decir ayu​dar al caballo a entregarla. Los chicos de los Whittaker engancha​ban al carro de la leche aquel animal maravillosamente inteligente que, en cuanto yo sacudía las riendas, emprendía la marcha a Bolton le Sands. Conocía el camino y se detenía por propia voluntad en la primera casa donde estaba prevista una entrega. Todo cuanto yo tenía que hacer se reducía a preguntar a la mujer que salía a la puerta cuánta leche necesitaba, y luego verterla de la lechera a su ja​rra. Tras recoger el pago volvía a donde estaba el caballo, sacudía las riendas y continuábamos nuestra marcha hasta la casa siguiente. El viaje proseguía hasta que el caballo, y no yo, decidía que la ronda había concluido y debíamos regresar a la granja. Pocas veces me he sentido tan superfluo como en aquella ocasión en que serví de ayu​dante a un caballo. Los Whittaker eran unos granjeros que mostra​ban a sus animales un afecto y una dedicación poco comunes. Les preocupaban sus dolencias y parecían conocerlos a todos como in​dividuos. La perra de la granja era tan inteligente que, al llamarla a las siete de la mañana desde la ventana del dormitorio, salía a los campos y separaba a las vacas de ordeño del resto del rebaño. Lue​go las traía de vuelta al establo sin necesidad de ayuda, y así las va​cas estaban a la espera para ser ordeñadas en cuanto nos habíamos lavado, vestido y afeitado.

Un domingo de mediados de septiembre, cuando me llegó el mo​mento de marchar al sur, Peggy preparó una comida especial a mo​do de adiós para el día siguiente. Había llegado a sentir un gran afec​to por la familia y por Dale Barns, que consideraba como un autén​tico hogar. La despedida fue dolorosa. Al día siguiente marché en mi bicicleta hasta Lancaster para tomar el tren a Manchester. Deseaba ver a Mary a toda costa, pero sabía que tenía que trasladarme a mi casa de Kent. Había prometido a mis padres que les visitaría antes de comenzar el trimestre de otoño, y acepté pasar sólo un día en Man​chester. Luego hice autoestop en el camión de un amable conductor conocido que realizaba regularmente el trayecto entre Manchester y el suburbio londinense de Mitcham. Fui a una fábrica para tomar el camión. La empresa se dedicaba a fabricar embalajes. El embalaje se suele asociar a las extravagancias despilfarradoras de la comercializa​ción: piense el lector en un bolígrafo presentado en algo parecido a media hectárea de cartón blanco adornado con una propaganda hi​perbólica. A pesar de la austeridad de los tiempos de guerra, algunos productos requerían embalaje, y mi amigo el conductor pasaba los días y las noches transportando el material de empaquetar entre Man​chester y Londres.

Subí a su camión el 14 de septiembre a primeras horas de la ma​ñana. Era un vehículo de tamaño mediano con un motor diesel que separaba los asientos del pasajero y el conductor en la cabina. Cuan​do rodaba era insoportablemente ruidoso y maloliente, y los asien​tos duros e incómodos. Resultaba tan desagradable que, en compa​ración, los vuelos charter de larga distancia en clase turista parecen una orgía de hedonismo. Marchamos pesadamente hacia el sur si​guiendo las estrechas carreteras de Inglaterra y recuerdo que atrave​samos la bella ciudad de Lichfield, pero sólo bordeamos Birmingham. Nos detuvimos para comer en mi restaurante de carretera fa​vorito, llamado Clifford's Closet on the Cliff. Se hallaba en Bromsgrove y era una isla de prosperidad en un entorno sometido a un du​ro racionamiento. En aquel lugar se podía comer casi de todo, y los artículos de consumo se intercambiaban allí sin impedimento algu​no. Había también prostitutas que ejercían su oficio con discreción. Ser conductor de camión en tiempo de guerra era un oficio tremen​damente agobiante, pero también esencial. Supongo que las autori​dades sabían qué ocurría en Clifford's Closet, pero pasaban por alto algo de tan poca monta desde una perspectiva nacional, de la misma manera que nunca intentaron imponer el racionamiento a agricultores y ganaderos. El racionamiento funcionó bien en el Reino Unido en tiempo de guerra. Nunca nos indignaron aquellas pequeñas trampas por parte de quienes producían y transportaban productos alimenticios. Lo que atraía la desaprobación y el enojo de la comu​nidad eran las estafas de vecinos más acomodados. Por suerte, se trataba de casos raros.

Tras una comida a estilo campestre continuamos nuestro viaje. Al acabar la tarde, mientras se ponía el Sol, nos hallábamos cerca de Lutton en los Dunstable Downs, mirando a Londres hacia el sur. El cie​lo estaba rojo en el poniente, pero, para nuestra sorpresa, también lo estaba en el sur. Al principio pensamos que contemplábamos una fal​sa puesta de Sol, fenómeno conocido en meteorología. Luego nos di​mos cuenta de que tenía que ser un gran incendio. El primer año de guerra había estado tan libre de acciones en Inglaterra que al princi​pio no pensamos en el fuego provocado por un bombardeo, sino en un incendio producido por causas naturales. Nada más lejos de nues​tros pensamientos que la idea de que Londres ardiese debido a una gran incursión aérea. A medida que marchábamos hacia el sur a tra​vés de Watford y caía la oscuridad, el cielo meridional adquirió un color rojo brillante. Comenzamos a preguntarnos qué nos aguarda​ba. Cruzamos Londres por el lado occidental, pues era nuestra ruta a Mitcham, y en ese momento supimos con claridad que la mayor parte de los incendios habían estallado en el este. Sólo nos topamos con unas pocas pruebas del bombardeo: casas derruidas, calles ce​rradas y, de vez en cuando, algún incendio. Cruzamos el puente de Hammersmith y llegamos a Mitcham, donde todo se hallaba relati​vamente en calma. Había planeado tomar un tren de allí a Orpington, donde vivían mis padres, pero no circulaba ninguno. Aquélla había sido la primera incursión aérea, y la desorganización era mu​cho peor de lo que fue más tarde, en otros ataques aún más graves.

Desde mi punto de vista, el máximo error militar de la Segunda Guerra Mundial fue la ciega convicción de cuantos recurrieron a los bombardeos como un medio para ganarla. Aquella actitud igualó ca​si por su estúpida crueldad los errores de la Primera Guerra Mundial, que provocaron la horrible muerte de millones de personas en los atroces barrizales de las trincheras. Todos nosotros, militares y civi​les, habíamos sacado conclusiones equivocadas de los efectos de los bombardeos. Lo que nos llevó a engaño fueron los sucesos de la Gue​rra Civil española, donde flotillas de bombarderos que no encontra​ban casi obstáculo derrotaron a los defensores de pequeñas localida​des densas y mediterráneas como Teruel o Guernica. La guerra de Europa, de dimensiones mayores, no fue como aquélla. Además, el impacto emocional del conflicto español fue tan grande para muchos de nosotros, en especial para quienes éramos de tendencia izquier​dista, que la Segunda Guerra Mundial nos parecía comparativamente exenta de salvajismo. La guerra española fue para la izquierda casi una guerra santa. La Segunda Guerra Mundial, sólo una tarea inelu​dible. Ambos bandos creían en el mito del todopoderoso bombar​dero y en que aquellos bombardeos estratégicos conducirían, sin lu​gar a dudas, a la capitulación. Las bombas arrojadas en la Segunda Guerra Mundial demostraron justamente lo contrario y sólo obtu​vieron el resultado esperado cuando se produjo un cambio de inten​sidad cualitativo con el lanzamiento de las primeras armas nucleares. En Londres, la mayoría de los que se espantaron realmente con los bombardeos marcharon a lugares más seguros, y quienes se queda​ron se adaptaron con estoicismo. El único momento de la guerra en que puedo recordar un sentimiento de auténtica inquietud debido a las acciones militares se produjo hacia el final de la contienda, cuan​do se utilizaron los misiles V1 y V2. Pienso que lo que marcó la di​ferencia fue la ausencia de un respiro bien delimitado, ese período de paz entre incursiones. Las bombas lanzadas por la aviación se pue​den resistir porque el incidente es siempre discontinuo; con los mi​siles nunca se sabe cuándo caerá otro, y no hay un lapso de tranqui​lidad y seguridad para recuperarse. Hemos oído demasiado poco so​bre los sentimientos y aflicciones de los alemanes y japoneses co​rrientes. Padecieron los bombardeos con una intensidad mayor y du​rante mucho más tiempo que nosotros. El hecho de que su espíritu no llegara nunca a quebrarse es, sin duda, una prueba de la inefica​cia de bombardear a la población civil como medio práctico para ga​nar guerras.

La visita de un pariente de Nueva Zelanda a mi casa de Orpington facilitó mi vuelta a Manchester. Era comandante del ejército y llegó en un jeep conducido por un chófer maorí para hacer una breve visita a mis padres. Interrumpiendo el viaje desde su base en Kent a otra situada en Hertfordshire, pudo llevarme a Mitcham para mi cita con el camionero. El desvío fue mínimo, y al volver atravesando Londres presenciamos más daños producidos por el bombardeo, pero, cosa notable, la mayor parte de la ciudad tenía el mismo aspecto de siempre. Un viaje por los Docklands en aquel momento nos habría mostrado, probablemente, una escena distinta. Encontramos unas pocas calles cerradas con señales que decían "Bomba sin explotar", y para mí fue una emoción maravillosa que mi pariente neoze​landés, el comandante, hiciera caso omiso de la policía y pasara con el coche por delante de aquella cosa a punto de estallar. El ejército me entregó en manos de mi amigo el camionero, y ambos empren​dimos el tedioso viaje de vuelta a Manchester.

El laboratorio de prácticas para los estudiantes de tercer curso era una habitación larga con mesas de teca dispuestas en filas paralelas. Cada mesa tenía metro y medio de largo, aproximadamente, y esta​ba cortada longitudinalmente por un tabique central de madera con estantes para las botellas de los reactivos. Había, por supuesto, me​cheros Bunsen, sin los que ningún laboratorio parecía completo. Pe​ro lo que me pareció una novedad fue el suministro de vapor calien​te con tomas para cada puesto de estudiante. En torno a las paredes había vitrinas de gases —unas cámaras de cristal donde realizábamos experimentos que producían gases nocivos o tóxicos—. Cada mesa de estudiante disponía de pequeñas piletas con un grifo en forma de cuello de cisne. Aquellos grifos suministraban agua fría a los con​densadores (elegantes artefactos de vidrio soplado que tienen una gran importancia en química orgánica). La mayor parte del trabajo del año se redujo a analizar la composición de mezclas formadas por tres compuestos orgánicos distintos. Había que analizar diez o más de dichas mezclas, que me parecieron un rompecabezas fascinante. No tardé en descubrir que el primer paso consistía en separar la mez​cla en partes discernibles. Podíamos destilarla y separarla en porcio​nes con temperaturas de destilación diferentes, que dejábamos lue​go aparte para su identificación; también podíamos mezclarla con agua o algún otro disolvente para ver cómo se separaba en dos capas; o podíamos añadir un ácido o un álcali para observar si se producía alguna precipitación. Cuando la mezcla se separaba finalmente en tres sustancias individuales, había que identificarlas calculando su punto de ebullición o de fusión y, luego, cotejarlas con una tabla de temperaturas de fusión o ebullición. A veces era necesario ir más le​jos y caracterizar los compuestos aislados formando con ellos otros compuestos especiales. Si sospechábamos, por ejemplo, que habíamos aislado una cetona o un aldehido, utilizábamos el reactivo 2,4-dinitrofenilhidrazina para producir la hidrazona, que solía estar formada por cristales finos rojos o anaranjados. El punto de fusión de esos cristales nos ayudaba a identificar la cetona que los había originado En el pupitre del instructor, al final del laboratorio, había una lista de puntos de fusión de dinitrofenilhidrazonas y otros compuestos Era una manera deliciosa y exigente de poner a prueba la men​te de los estudiantes y sus habilidades analíticas. Mi aprendizaje en el laboratorio de Humphrey Desmond Murray volvió a ayudarme en aquel lugar. Conocía los olores y aspecto de un número sorprenden​te de sustancias químicas orgánicas. Comenzamos el curso con mez​clas de separación fácil, como la acetona, el acetato de butilo y el clo​ruro de metileno. Luego pasamos a mezclas más difíciles, como la pi​colina, el xileno y la acetofenona. Después llegó, por fin, el plato fuer​te: una mezcla de ciclohexeno, ciclohexano y benceno, hidrocarbu​ros todos ellos que hervían, además, a la misma temperatura y, por tanto, no podían separarse por destilación.

Como conocía el aroma curiosamente evocador de la picolina y el penetrante olor del ciclohexeno, solía ir por delante de mis compa​ñeros de estudio. En vez de perder inútilmente una semana inten​tando la tarea imposible de separar una mezcla por destilación pro​curaba retirar compuestos como el ciclohexeno haciéndolo reaccionar con bromo e identificando a continuación el dibromociclohexano. Al llegar la Navidad de 1940 había acabado con toda la serie de mezclas pensadas para tenernos ocupados hasta la primavera de 1941.

Los meses de mayo de 1940 a junio de 1941, pasados en compa​ñía de Mary, me enseñaron más de lo que podría haber aprendido a lo largo de una vida en la universidad. Mi querida madre, miope y políticamente comprometida, me había cuidado en mi adolescencia con toda la intensidad de una madre judía. Con la mejor intención, me había dejado poco espacio para crecer. Pienso que fui el último chico de mi edad que dejó de llevar pantalones cortos en 1936. No me percataba de lo absurdo de mi aspecto. Simplemente me gustaba la libertad que me daban los pantalones cortos para andar, y mi madre nunca lo advirtió. Mi amor por Mary me hizo formar parte de la familia Delahunty, maravillosamente cálida y humana, y gracias a sus sutiles sugerencias compensé pronto la pérdida de tiempo y los años solitarios de mi adolescencia. Tom Doran, tío de Mary, era crítico teatral del Guardian de Manchester, como se llamaba enton​ces. A veces tenía un par de entradas gratis para las mejores localida​des de la ópera. Vivimos una vida que parecía casi sibarítica en el en​torno, por lo demás, extremadamente sombrío del Manchester de los años de guerra. Ahorrábamos lo suficiente para ir alguna que otra noche al restaurante Squirrel, donde la calidad de la comida que nos servían a un precio caro superaba con mucho la de la cartilla de ra​cionamiento. Manchester se libró de la mayoría de los bombardeos hasta la Navidad de 1940. Los principales blancos de los bombarde​ros alemanes eran Londres y Liverpool, pero unas pocas bombas ca​yeron sobre Manchester y yo les estoy eternamente agradecido. Me dieron razones y pretextos para quedarme a pasar noche en el piso de Mary, y no tardé en abandonar mi pensión de Fallowfield. Nun​ca en la vida he sido uno de esos hombres a quienes gusta tantear el terreno. Estaba enamorado de Mary Delahunty y quería casarme con ella en cuanto pudiese. Sabía que debería esperar hasta tener el títu​lo y los medios para mantenerla. En aquellos días, los estudiantes no eran nunca personas casadas. Era incluso raro que vivieran juntos co​mo amantes, pero, en 1940, las bombas caídas del cielo al azar eran un estupendo recordatorio de que la vida puede ser breve y hay que vivirla en el presente, y no posponerla y disfrutarla más tarde como una pensión.

Fue tanto lo que aprendí aquellos días sobre la vida, el amor y la decencia en las relaciones humanas que en mi mente no había espa​cio para la excelente química que se enseñaba en la universidad. Mi año final en Manchester estuvo dedicado principalmente al progra​ma de investigación que dio fama al profesor Todd, la química de las bases de los nucleósidos, enlaces de la cadena molecular que consti​tuye el ADN, esa maravillosa hélice doble, programa vivo de todos los organismos. Tuvieron que pasar, por supuesto, diez años más has​ta que Crick y Watson descubrieron la naturaleza del propio ADN. pero Todd y sus colegas estaban montando el escenario y haciendo que, llegado el momento, el descubrimiento resultara inevitable. Todd recibió con toda justicia el premio Nobel por su trabajo. Sin embar​go, a pesar de aquella magnífica oportunidad de aprender de seme​jante maestro, estaba tan alelado con Mary y su familia y todo cuanto tenían que enseñarme, que no presté atención a la mejor química orgánica del mundo.

Pero aún hubo algo más. Mi amor por la ciencia era omnívoro. Siempre me había repelido una intensa especialización como la de la única de los nucleósidos y me limité a guardar en la memoria el mí​nimo suficiente para garantizarme la obtención de un título. Como materia secundaria asistía a clases de bacteriología en el Hospital de Manchester. Aquella materia me pareció fascinante y nunca me per​dí una sola clase o una sesión de prácticas. Es posible que lo que man​tuvo mi interés fuera el trasfondo del temor experimentado al mane​jar bacilos vivos de la tuberculosis u organismos tifoideos, además de la disciplina del trabajo en condiciones de esterilidad que debíamos aprender hasta hacer de ella algo instintivo. Todo aquello me parecía mucho más real que los vericuetos de una química sin un contenido "palpable". En aquel momento no lo sabía, pero la bacteriología que aprendí iba a formar una parte importante de la biología que me ayu​dó en mi búsqueda de Gaia al cabo de veinte años o más.

El tiempo de mi idilio con Mary concluyó en 1941. Mary había ido a pasar una temporada con una extraña pareja apellidada Stormont Murray, cuya casa se hallaba cerca de High Wycombe. El es​cultor Eric Gill, que vivía en Piggots, al lado de aquel matrimonio, la había embelesado. Mary me había cobrado un afecto algo menos intenso del que yo sentía por ella, y lo había hecho, además, tras ha​ber sido traicionada por un amante anterior, arquitecto en el depar​tamento de Arquitectura de la universidad, donde ella había traba​jado como secretaria. Creo que la gota que colmó el vaso de nuestra relación fue un encuentro con mi madre en un local de té en la es​tación de tren de Londres. Mary me dijo más tarde que, de camino a aquel encuentro, había comprado como regalo un ramito de vio​letas. La respuesta de mi madre a aquel cálido detalle no fue de placer sino de queja (dijo que era un derroche de dinero). A continuación le soltó un discurso sobre los males del catolicismo y afirmó que su chico no iba a ver su carrera malograda por un matrimonio tem​prano y una sarta de hijos. Debió de ser un té horroroso. Nell Lovelock era una mujer temible y absolutamente inflexible respecto a lo que sabía o consideraba correcto. Poco después recibí una carta de Mary que puso fin a nuestra relación. A pesar del apoyo que recibí de los Dalahunty, en especial de la madre de Mary, quedé anonadado durante un tiempo. Pero en la primavera de 1941, la necesidad de preparar y organizar mi excursión de las vacaciones de Pascua al Distrito de los Lagos alejó de mi mente las preocupaciones. Me ha​bía ofrecido a hacer de guía para un grupo de estudiantes pertene​cientes a la asociación católica Ambrose Barlow. Habíamos planea​do alojarnos en albergues juveniles. Entre los estudiantes había una pariente de los Delahunty, Moya Kearney, que conocía la ruptura en​tre Mary y yo y era cálida, afectuosa y amable. La última vez que vi a Mary, hasta que volvimos a encontrarnos cuarenta y cinco años des​pués, fue en julio de 1941, justo después de haber sabido que había aprobado mi examen de licenciatura, aunque sólo en el penúltimo lugar de la lista. Aquel día lo pasamos de maravilla yendo en bicicle​ta desde la casa de su madre en Moss Side hasta el pueblo de Delph, cerca de Oldham, donde su tía Ciss Seed tenía una casa rural. Toda​vía puedo recordar el último beso al calor del sol fuera de la casa de ladrillos oscurecidos por el humo donde vivía la familia, en la esqui​na de una calle de Moss Side.

Los libros que leía en mi casa familiar de Orpington eran más bien políticos; la mayoría habían sido publicados por el famoso Club de Libros de Izquierda de Gollancz que, con sus características cubier​tas amarillas y letras negras, resaltaban como avispas en nuestras es​tanterías. Estaba muy versado en la jerga socialista y tragaba sin re​paros libros como Long March [La Larga Marcha] de Edgar Snow y, por supuesto, cualquier obra buena sobre la Unión Soviética. Hasta las novelas que había en casa solían ser políticas, como el famoso li​bro de Cronin titulado La ciudadela. Sólo después de haber trabaja​do durante varios años para el Consejo de Investigación Médica, blan​co de numerosas diatribas de Cronin, me di cuenta de que las cosas no eran tan sencillas como aparecían retratadas en su obra. Bernard Shaw era para mi madre la Biblia y el libro de oraciones juntos. Mi abuela era, por suerte, menos intelectual. Acostumbraba a recorrer dos veces a la semana, por lo menos, el kilómetro y medio de bajada hasta la calle mayor de Orpington para hacer una visita a la Penny Library. Allí tomaba prestado lo que denominaba su "bocadito de amor": sus lecturas eran el equivalente a las actuales novelas rosa. Los Delahunty me mostraron la otra faceta de la literatura, no su otra cara política sino la lectura por placer más que por erudición. Mary me abrió la mente con Yeats y otros artífices literarios de la calidad de C. E. Montague, y con libros tan desenfadados como el Weekend Book [libro del fín de semana], publicado por Penguin, y Cold Comfort Farm [La granja Cold Comfort] de Stella Gibbons. Pienso que ganar todo esto y dejar escapar una parte tan grande de los conocimientos profesionales de Todd no fue una gran pérdida. Son pocos los cien​tíficos capaces de exponer su ciencia de manera legible e interesante, y estoy en deuda con los Delahunty por haber abierto mi mente a la literatura. Y más importante aún que todo eso fue cómo me extraje​ron los pinchos y espinas de una infancia asilvestrada.

Un domingo por la mañana, Helen, la madre de Mary, insistió en acudir conmigo a la Casa de Reunión de los Amigos. En vez de ir andando, según mi costumbre, tomamos el tranvía al centro de Man​chester. La Casa de Reunión era un edificio imponente con una gran sala central con bancos corridos que formaban un cuadro de varias hileras de fondo. Los Amigos de Manchester eran buenos oradores, y cuando les movía la voz interior de su conciencia se alzaban y pro​ferían algún comentario adecuado y sorprendentemente coherente —a veces de hasta veinte minutos de duración— sobre algún asun​to de actualidad. Yo envidiaba su capacidad para hablar tan bien y nunca conseguí levantarme y hacer una aportación personal. Sólo después de muchos años descubrí que esa clase de discursos impro​visados requieren mucha preparación previa. Acabada la reunión, la señora Delahunty se mostró agradecida y me reveló que siempre ha​bía deseado vivir la experiencia de un servicio religioso distinto de los de la iglesia católica. Luego expresó su deseo de que su propio sa​cerdote hablara, aunque sólo fuera la mitad, sobre asuntos tan inte​resantes como los que acababa de escuchar. Sin embargo, no era jus​to comparar la capacidad de entretenimiento de que estaba dotada la élite de la Sociedad de los Amigos de Manchester con la de un hu​milde párroco. En 1941, la madre de Mary me preguntó qué pasaría una vez que Alemania había entrado en guerra con la Unión Soviética. Yo le respondí: "Para nosotros es una noticia maravillosa. Ha​brá muchos menos bombardeos, pues los alemanes necesitarán sus aviones para la campaña rusa. La guerra con Rusia derrotó a Napoleon; tal vez sea también el fin de Hitler".

Me he preguntado a veces cómo aprobé mi examen de licenciatura y, todavía más, por qué el profesor Todd me recomendó para un empleo en el Instituto Nacional de Investigación Médica. El NIMR era una institución dirigida por su suegro, sir Henry Dale, presiden​te entonces de la Royal Society, y uno de los laboratorios más dis​tinguidos del país. ¿Vio en mí a un buen químico que había hecho unos malos exámenes debido a las privaciones, o me consideraba un excelente técnico? El profesor Todd era el mejor docente —un cien​tífico destacado y activo que, no obstante, se preocupaba por sus es​tudiantes—. Solía aparecer de repente en el laboratorio de prácticas y desplazarse entre las mesas como un especialista de hospital que re​aliza una visita a las camas de sus pacientes. Cuando llegaba a don​de yo estaba, nuestra conversación no giraba nunca en torno a la quí​mica sino a la política o la guerra. Recuerdo verle venir una mañana con la cara ceñuda en un gesto de notable desaprobación. Mirándo​me desde su altura me dijo: "Lovelock, ¿es verdad que es usted objetor de conciencia?" "Sí", dije. "Soy cuáquero". La filípica que lleva​ba preparada con la indudable intención de hacerme entrar en razón se vino abajo antes, incluso, de haber comenzado a fluir. Creo que consideraba a los objetores de conciencia unos cobardes que recurrí​an a alguna escapatoria legal para evitar luchar por su país. Pero en su mente abrigaba también la convicción de que los cuáqueros eran disidentes valerosos con opiniones extravagantes pero aceptables y civilizadas. La conversación comenzó de nuevo, pero ahora Todd asu​mió el animado papel de persona curiosa: "¿Qué piensan en realidad los cuáqueros?", me preguntó. Los estudiantes rara vez se dan cuen​ta de que esa clase de debates son auténticos exámenes. Todd respe​taba poco los exámenes preceptivos y decía que en los suyos no ha​ría preguntas sobre nada dicho en sus clases. Pienso que consideraba los exámenes de licenciatura como una mera formalidad. Probable​mente no se le había pasado por alto mi rápido recorrido por el la​berinto de los análisis prescritos.

Es bueno vivir un período breve como estudiante, pero mis die​ciocho meses en Manchester me resultaron suficientes. Me aterra la idea de una estancia de siete años para obtener un título de medicina o un doctorado en humanidades, que son ahora el destino del estu​diante medio. Supongo que, para quienes se proponen ejercer una profesión de especialista, como la medicina o el derecho, ese período no supone un problema tan grave y es mejor que un empleo en una fábrica o una oficina; pero para las personas creativas constituye una crueldad. Desde el punto de vista de la nación representa una pérdi​da casi criminal de sus habilidades. En mi caso fue ideal la combina​ción del trabajo como aprendiz durante el día y el estudio de las clases nocturnas. Estudiar a jornada completa en una universidad satis​fizo, sin duda, mis necesidades sociales, pero, aparte de la recomen​dación para el empleo, añadió poco a mi capacidad como científico.

Hacia el final de mi período en la Universidad de Manchester, ha​bía empresas locales que invitaban a los estudiantes a solicitar pues​tos de trabajo. Aquello significaba casi siempre una comida gratis, así que, como es natural, acudíamos de buena gana. El profesor Todd, preocupado como siempre por el bienestar de sus estudiantes, insis​tía en que no aceptáramos un empleo por menos de 300 libras anua​les. Teniendo en cuenta la inflación, calculo que esa cifra correspon​de hoy a algo próximo a 20.000 o 25.000 libras al año. Entre las em​presas que ofrecían trabajo se hallaba la ICI, Thomas Hedley —una filial de Proctor & Gamble— y la British Celanese. Tomé el tranvía que llevaba a la fábrica de Thomas Hedley, en el oeste de Manches​ter, y llegué allí a las 9.30 de la mañana. Junto con otros estudiantes entré en una habitación llena de mesas. Nos entregaron los gruesos cuadernos de un test de perfil psicológico con preguntas cuyas res​puestas se escogían entre varias opciones. Comparada con los exá​menes que realizábamos entonces en la universidad, era un tarea fá​cil para ganarse una comida. Nos llevó una hora contestar a las pre​guntas, y luego recorrimos la fábrica solos o en grupos de a dos y nos sometieron a un interrogatorio acerca de nuestros intereses y los mo​tivos por los que deseábamos trabajar en la empresa. Fue muy diferente de las entrevistas informales realizadas en las empresas británicas, en las que un tribunal reducido, formado raramente por más de tres personas, juzgaba a los aspirantes por su acento, su porte, su vi​talidad, etcétera. Al cabo de dos semanas me invitaron a volver a la fábrica y me dijeron que las pruebas confirmaban su decisión personal de ofrecerme un empleo. Al ser un joven idealista y socialista, es​taba imbuido de las ideas dogmáticas según las cuales trabajar para una empresa industrial era una forma de esclavitud, una servidum​bre en la que me vería obligado a vender mis talentos por una miseria mientras ellos les sacaban beneficio. En realidad, me estaban ofre​ciendo un empleo industrial bien pagado por la realización de una tarea especializada y necesaria. Mi menosprecio se vio, no obstante incrementado por la idea de que se trataba de una ciencia carente de interés. Como inglés del sur, era, por cultura, una persona educada al margen de lo que pensara por dentro, un comportamiento muy parecido al de los actuales japoneses. Antes de poderles decir diplo​máticamente que tenía que tomar en consideración otros planes en alguna empresa distinta, añadieron que las pruebas planteadas por ellos demostraban que yo era un candidato ideal para trabajar como comercial. También me dijeron que el mismo test demostraba que estaba muy poco capacitado para la investigación científica. Aquella increíble noticia me facilitó una salida honorable, pues lo cierto es que sólo quería dedicarme a la ciencia. Si había ido tan lejos no era para acabar derivando hacia una ocupación puramente capitalista co​mo el marketing. Muchos años después, en 1959, la empresa norte​americana Proctor & Gamble, propietaria de Thomas Hedley, me invitó a su central en Cincinnati donde pronuncié un discurso sobre bioquímica de los lípidos en el marco de la serie de conferencias de científicos distinguidos. La historia de mi entrevista en Manchester me proporcionó exactamente el preámbulo que necesitaba. El pú​blico, que había tenido experiencias personales con los test de perfil profesional, me recibió con una sonora y alegre carcajada. Sin em​bargo, a veces me pregunto todavía si la gente de Proctor & Gamble no estaba en lo cierto. Es posible que haya malgastado mi vida en un oficio equivocado. Quizá, si me hubiese convertido en un gestor de ventas, Proctor & Gamble dominaría ahora un terreno más amplio que el mundo de los jabones y los detergentes.
3. Veinte años de investigación médica

La segunda fase de mi aprendizaje comenzó una mañana de junio de 1941 en que me llamaron a la oficina de estudiantes y me pregunta​ron si me interesaba un puesto de trabajo en el Consejo de Investi​gación Médica de Londres. Aquello parecía adaptarse mucho más a mis deseos. Era investigación y era medicina, algo que se necesitaba pero que no me planteaba ningún conflicto como objetor de con​ciencia. Al cabo de unos días recibí una carta de Robert Bourdillon, del Instituto Nacional de Investigación Médica (NIMR), en el nor​te de Londres, instituto creado por el Consejo de Investigación Mé​dica (MRC) en la década de 1920. El MRC era un organismo gu​bernamental poco común, pues debía rendir cuentas directamente a la Corona a través del Consejo Privado, lo cual le daba independen​cia respecto a cualquier intromisión política y, lo que es más impor​tante, respecto al Ministerio de Hacienda.

Viajé a Londres para someterme a la entrevista más rara de cuan​tas me habían hecho hasta entonces. El Instituto Nacional tenía su sede en aquel momento en un hospital abandonado situado en lo alto de Holly Hill, en Hampstead. Era un edificio de ladrillo rojo agradable y cálido, con adornos Victorianos de torres y torretas y em​plazado dentro de un terreno propio espacioso y cubierto de arbustos- Contaba incluso con un campo de croquet, donde jugábamos en verano después de la comida, y pistas de tenis. Entré por el acceso principal protegido por sacos terreros y me presenté. Helen Hyslop, recepcionista entonces, telefoneó al Dr. Bourdillon y me pi​dio que aguardara. En los pocos minutos de mi espera antes de entrar al Instituto no dediqué ni un solo pensamiento a aquella muchacha, pero antes de dos años estaríamos casados. Apareció Robert Bourdillon, un hombre delgado próximo a la cincuentena, de cara angulosa y sonrisa cálida. "Venga conmigo", me dijo, y entramos a su despacho situado en una de las torretas góticas del ángulo meri​dional del edificio. Bourdillon comenzó diciéndome que el profe​sor Todd, yerno del director del Instituto, me había recomendado para el puesto. Luego me habló del trabajo que estaba realizando pa​ra prevenir la difusión de enfermedades infecciosas. Tanto él como las autoridades se hallaban muy preocupados porque, en las cir​cunstancias de la guerra, pudiera producirse de nuevo una epidemia de gripe como la de 1918. Si se declaraba en las condiciones de api​ñamiento de los refugios antiaéreos, podría resultar devastadora. Él y su colega Owen Lidwell estaban intentando combatir aquella ame​naza ideando barreras que impidieran la difusión de las infecciones por el aire. ¿Creía que podría colaborar en aquel trabajo? "Me en​cantaría intentarlo", le respondí. A continuación empezó a hacerme preguntas personales. Era evidente que le preocupaba mi objeción de conciencia. Él mismo había luchado en la Primera Guerra Mun​dial como piloto y había sido decorado por su valor. Comenzó pro​bando con las preguntas habituales e imposibles de responder, co​mo "¿Qué haría usted si un soldado alemán entrara en su casa e in​tentara violar a su madre?" La respuesta típica del pacifista a aque​lla cuestión era: "Cualquier cosa que estuviera en mi mano para im​pedir que ocurriese". Como siempre, este tipo de interrogatorio fue muy poco revelador, así que Bourdillon pasó a preguntarme cuáles eran mis aficiones. Cuando le dije que el montañismo, su rostro, que era muy expresivo, perdió su aire de irritación preocupada y se expandió en una muestra de felicidad nostálgica. "¿Dónde lo prac​tica?", me preguntó. "En Gales y el Distrito de los Lagos, y a veces en el Derbyshire". "¿Ha escalado los Idwal Slabs?" "Sí", le respon​dí, "pero nunca ascendí la pared de HollyTree". Bourdillon sabía que la primera de aquellas ascensiones era moderadamente fácil, y la segunda difícil. Me interrogó sobre los detalles y, una vez que le hube satisfecho, fue evidente que la prueba había concluido. Creo que le preocupaba que los objetores de conciencia fueran personas cobardes, más que gente con principios extraños. No se puede ser barde y escalador, al menos no por mucho tiempo. A continuación fuimos al laboratorio, donde conocí a Owen Lidwell y supe que había estudiado química física en Oxford y tenía el grado de doctor. Parecía un joven granjero, pero acabé reconocien​do en él a un científico y un matemático de talento. Me mostró los aparatos que utilizaban, confeccionados casi todos en su taller situa​do en aquella misma planta. Había allí un ingenioso aparato para re​coger y contar el número de bacterias presentes en el aire. Lo deno​minaban muestreador de rendija, pues aspiraba aire con rapidez por una hendidura haciendo que las bacterias incidieran en un cultivo de agar que rotaba lentamente bajo la abertura. El aparato grababa la acumulación bacteriana del aire según variaba con el paso del tiem​po, de la misma manera que un grabador de CD o de cintas registra los sonidos. En otra parte de la habitación había un gigantesco tubo de flash fotográfico de varios pies de longitud que, al descargarse, po​día iluminar las gotitas de un estornudo. Owen Lidwell me dijo que estaba teniendo problemas para medir con exactitud las presiones at​mosféricas. La tasa del flujo del aire en su muestreador de rendija de​pendía de la diferencia de presión entre los lados de la hendidura. Lidwell empleaba un manómetro para indicar la presión del aire, y la columna de aire se hallaba en un tubo estrecho de cristal de unos 30,5 cm. El agua tendía a quedarse adherida a las paredes del tubo de cristal dificultando las mediciones exactas. Recuerdo que le pro​puse que intentara añadir al agua un poco del agente surfactante Ae​rosol OT, cosa que había aprendido durante mi aprendizaje pero que casi nunca se enseña en una universidad. Funcionó, por supuesto, e hizo que la acogida que me dispensaron fuera mucho más cálida.

Robert Bourdillon me llevó luego a ver a Christopher Andrewes, director de la sección de virología, para quien también tendría que trabajar, y después nos presentamos ante el director del Instituto, sir Henry Dale. Dale tenía un carácter franco y directo, similar al de Churchill. Me cuestionó de inmediato por mi objeción de condensa diciéndome: "Esto es una institución del gobierno y es posible que se le ordene realizar trabajos que entrarán en conflicto con su objeción de conciencia. ¿Qué hará en ese caso?" Le respondí que reconocia que la vida en tiempo de guerra comprometía a todo el mundo y que debería hacer distinciones delicadas en asuntos de conducta cuan​do llegara el momento y en función de las circunstancias. Tras mi con​versación con el Dr. Bourdillon no veía ningún motivo, le dije, para esperar que surgieran conflictos respecto a lo que se esperaba de mí. Tras haberme sometido, como Bourdillon, a lo que consideró una prueba de integridad, pasó a hablarme del Instituto y su estructura. Para su época, era un lugar maravillosamente democrático, en el sen​tido griego, por supuesto. Quien fuera miembro del equipo científi​co, como yo lo sería en breve, gozaba de un elevado grado de libertad para hacer lo que le pareciera científicamente correcto. El personal técnico y administrativo era tratado, por otra parte, como si pertene​ciese a un rango distinto y tenía que hacer lo que se le dijera. Nosotros pertenecíamos a la oficialidad y se esperaba que demostrásemos ini​ciativa. Me di cuenta de que el puesto era mío cuando sir Henry Da​le me preguntó bruscamente: "¿Puede empezar el lunes?" Y así co​menzaron los últimos veinte años de mi aprendizaje como científico.

"Las toses y los estornudos propagan enfermedades y retienen los gérmenes en los pañuelos". Aquellas palabras aparecían impresas en carteles por todo el Reino Unido y su mensaje mostraba la fotogra​fía con flash de una nube de finas partículas procedente de un estor​nudo. Las fotos se habían tomado en el laboratorio de Hampstead e ilustraban la naturaleza de nuestro trabajo. Queríamos saber qué or​ganismos flotaban en el aire respirado por los londinenses. No tardé en recoger microorganismos del aire de Londres utilizando para ello el muestreador de rendija de Bourdillon y Lidwell. Recuerdo haber​lo empleado en la sala de un hospital para registrar los efectos de ha​cer las camas y sacudir las mantas. A veces resultaba aterrador des​cubrir que en aquellas sacudidas se liberaban miles de millones de organismos tan patógenos como los estreptococos hemolíticos a un aire que yo, como experimentador, había estado respirando. Uno de los muchos lugares a donde llevé el muestreador de rendija para to​mar mediciones fue un refugio subterráneo profundo. Se trataba de un antiguo túnel de metro en desuso próximo al Puente de Londres, en la orilla sur del Támesis. Tenía unos ochocientos metros de lon​gitud, había sido habilitado con luces y literas de dos pisos y alber​gaba a decenas de miles de personas durante los bombardeos. El ai​re del refugio era nauseabundo para respirar, pero, como ocurre con todos los malos olores, al cabo de unos minutos de exponerse a él la nariz se acostumbraba y resultaba, por lo menos, soportable. Me dijeron que en los días culminantes del blitz, el bombardeo de Londres de 1941, el aire de aquel túnel estaba tan corrompido que los cigarrillos no ardían. Las cerillas prendían, pero su vastago de madera se apagaba. Ahora sé que eso significa que el oxígeno del aire se hallaba por debajo de un trece a un quince por ciento, aunque era supe​rior al diez por cien, pues de lo contrario habrían muerto algunos de sus moradores. Es curioso que la combustión sea más sensible que los seres humanos a la ausencia de oxígeno. El refugio parecía el lu​gar preciso donde podía iniciarse y propagarse una epidemia.

El temor de mis colegas médicos ante una epidemia de gripe te​nía sus razones. La de 1918 acabó con la vida de más de siete millo​nes de personas, cifra superior a la de los caídos en la Primera Gue​rra Mundial. Pasé noches enteras en aquel lugar mefítico recogiendo muestras de aire. Sus ocupantes, londinenses de clase obrera, me to​leraban y hasta me introducían en sus extrañas vidas. Allí se produ​jo mi primera experiencia de un parto. Una joven embarazada sintió una noche los dolores del alumbramiento y la experta comadrona de los cuartos de primeros auxilios, construidos dentro del túnel, acu​dió a asistirla. Cuando alguien preguntó "¿Dónde está el padre?", la joven respondió: "No sé nada de un padre, fue un encuentro rápido en el refugio". No puedo recordar si aquel suceso fue lo que me esti​muló, pero pronto me vi yo mismo encontrándome rápidamente con una cálida y apasionada enfermera del Guy's Hospital entre una re​cogida de muestras y la siguiente. Hacíamos el amor a puerta cerra​da en el cuarto de primeros auxilios. Era una vida apasionante pero agotadora y raras veces tenía tiempo para dormir. Contaba y regis​traba las muestras tomadas durante el trabajo nocturno después de incubarlas durante veinticuatro horas en los cuartos de calor del Ins​tituto, unas grandes habitaciones mantenidas ,a 37° C, con estantes sobre los que se desplegaban las bandejas de los cultivos. En aquel lu​gar parecía haber siempre bandejas que requerían ser contadas de inmediato. Por suerte, no tardó en evidenciarse que, aunque el aire del refugio fuera malo, sus moradores estaban increíblemente sanos.

En el Instituto, mi amigo David Evans, un gales moreno y distinguido bacteriólogo que se hizo famoso más tarde al desarrollar una vacuna contra la tos ferina, se dio cuenta de mi aire adormilado. David era miembro de una familia de hermanos científicos en​tre los que se hallaba A. G. Evans, un químico físico muy capaz. El y el fisiólogo Hank Mclntosh decidieron que necesitaba que alguien se hiciera cargo de mí. Imprudentemente, aunque con buena in​tención, me organizaron un encuentro con la recepcionista del Ins​tituto, Helen Hyslop. Según me explicaron, "si quieres convertirte en científico, tienes que dejar de comportarte como un salido y pa​sar luego dormido todo el día. Tienes que sentar cabeza con una buena chica". En aquel momento me pareció que tenían razón, y Helen y yo iniciamos un cortejo de baja intensidad que concluyó en boda el 23 de diciembre de 1942. Al volver la vista atrás, parece en cierto modo como si hubiera sido un matrimonio concertado. El personal del Instituto nos animó tanto a los dos que, sencillamen​te, nos casamos. No estábamos enamorados de verdad, sólo sentía​mos cariño el uno por el otro, y ambos creíamos que el amor llega​ría en su momento. Pasamos nuestra luna de miel en un pequeño hotel de Keswick, en el Distrito de los Lagos. Fue un matrimonio de tiempos de guerra solemnizado en el registro civil de la calle Euston de Londres. David Evans fue mi padrino, y Madeline Scott, la jefa de cocina, la dama de honor. Los invitados a la boda fueron muy numerosos y el banquete se celebró en el restaurante de la estación de Euston.

Durante la guerra, los viajes en tren no estaban limitados, pero eran tan incómodos que sólo los emprendían quienes necesitaban via​jar. El tren a Keswick tardó casi doce horas en llegar a su destino. Mar​chó abarrotado de soldados hasta Crewe, en la mitad del trayecto, pe​ro a partir de allí continuó casi vacío. Cuando por fin llegamos a nues​tro hotel de Keswick, nos pareció bastante mejor de lo que habíamos esperado. Fuimos recibidos con afecto, y aunque para entonces era ya media noche, el hotel nos sirvió chocolate caliente y una cena bien surtida. Nos retiramos a una cama caliente y confortable hacia la 1.30 de la noche. A pesar de que Helen era virgen, iniciamos bien nuestro matrimonio y pasamos una luna de miel agradable y satisfactoria pa​seando por las montañas de la región de los lagos.

Al volver a Londres en enero de 1943, Basil y Mary Large, ami​gos de David Evans, nos invitaron a vivir con ellos mientras tratába​mos de encontrar piso. Basil trabajaba entonces como director del periódico comunista Daily Worker, y Mary, su esposa, era sindicalista. Ambos fueron maravillosamente amables con nosotros y no escatimaron su ayuda y consejos en nuestra búsqueda de hogar. Pronto nos instalamos en un piso de la calle Wilow, en el límite de Hampstead Heath y a sólo un corto paseo desde el Instituto.

Al remitir los bombardeos alemanes a lo largo de 1942 disminu​yó también la población de los refugios. Dedicaba mi tiempo a com​probar las sustancias bactericidas ideadas para destruir las bacterias del aire sin provocar daños o irritaciones en la gente. Aquel fue mi primer encuentro con una actitud dogmática en ciencia. Según la opinión comúnmente aceptada entre mis colegas, lo que mataba las bacterias eran las colisiones con las finas partículas del desinfectante que flotaba en el aire. Mi educación me ha llevado siempre a cues​tionar las certezas. Por un lado, dudaba de la seguridad ciega de mi padre en que un caballo determinado tenía que ganar la carrera; fue un jugador empedernido, a pesar de que sus apuestas eran siempre moderadas y no afectaron desfavorablemente a los ingresos familia​res. Por otro, lo que también me vacunó contra la creencia en la cer​teza respecto a cualquier cosa, fueron las interminables discusiones políticas y los dogmas religiosos de aquel tiempo. Mi escepticismo me llevó a calcular la probabilidad de una colisión entre una bacte​ria presente en el aire y una gotita de desinfectante que fumigábamos para matarla. El cálculo indicaba que, incluso con el aerosol desin​fectante más denso que pudiéramos soportar, las colisiones serían tan poco frecuentes que las bacterias sobrevivirían durante un día. Sabí​amos, sin embargo, que los pulverizadores funcionaban y mataban bacterias en cuestión de segundos y no de días. El agente más utilizado en los experimentos era una disolución de hipoclorito. Comencé a preguntarme si el bactericida funcionaba no por colisión con las bacterias, sino por la condensación del gas o vapor sobre las partícu​las transportadas por el aire. Para comprobar esta idea fumigué en el aire cierta cantidad de desinfectante fuerte, un detergente catiónico no volátil. Al mismo tiempo, pulvericé una suspensión de bacteria bucal, el Streptococcus viridans. La fumigación de desinfectante no volátil no tuvo ningún efecto sobre aquellos organismos. A continuación, probé a volatilizar cierta cantidad de ácido láctico, un áci​do inocuo que forma parte de nuestro metabolismo, pero que si se condensa sobre una bacteria la acidificará tanto que acabará con ella. Aquel ácido mató las bacterias, y lo hizo con mucha mayor eficacia que cualquier otra cosa probada hasta entonces por nosotros. Este experimento y algunos otros más confirmaron que lo que actuaba como desinfectante era el vapor, no el aerosol. Lidwell era mucho mejor matemático que yo en aquel momento y analizó la condicio​nes bajo las cuales el bactericida se condensaba en las partículas. Con aquel modelo demostramos la teoría de la condensación del vapor en la desinfección aérea.

En aquel momento de la guerra, los ingleses habían alcanzado un estado de gracia que no se había dado con anterioridad y no ha vuel​to a darse, sin duda, desde entonces. Bourdillon era un viejo conser​vador, pero me dijo que debía publicar mis experimentos con el áci​do láctico en forma de carta enviada a la famosa revista científica Nature. La razón para publicarla no era contribuir a nuestra fama sino impedir que alguien patentara el descubrimiento e hiciera dinero con él. Así, mi primer artículo para Nature se tituló "El ácido láctico co​mo desinfectante aéreo" y fue publicado en 1944. Más tarde sinteti​cé varios ácidos similares al láctico para ver si alguno de ellos era un desinfectante aéreo mejor. Fue un trabajo que publiqué también en forma de carta a Nature destinada a impedir una patente. La des​confianza de los ingleses hacia los empresarios y los negociantes de éxito es más antigua que el socialismo. En la compleja jerarquía in​glesa, las clases medias, los profesionales y los empleados de oficina se sentían cómodos mirando por encima del hombro a las clases obre​ras, pero detestaban a quienes se dedicaban a hacer negocios —la gente del comercio, tal como les llamaban— y se saltaban las vías normales de ascenso social. Consideraban que se habían colado y eran, por tanto, totalmente amorales. Este rasgo del carácter es difí​cil de entender para los continentales y los estadounidenses, pero también es cierto que sus sociedades no han disfrutado del largo pe​ríodo de paz interna vivido por Inglaterra, durante el cual hubo tiem​po para desarrollar estructuras sociales. Volviendo la vista atrás, esta negativa a comercializar nuestra capacidad inventiva y contribuir así a crear industrias avanzadas en la Inglaterra de posguerra me parece malsana y poco realista.

Sorprendentemente, los londinenses no eran nada tribales. A pe​sar de lo que pudiera decir Churchill, aquel viejo belicoso, muchos de nosotros contemplábamos a las tripulaciones de los aviones alemanes, sobre todo cuando caían en el foco de los reflectores, con más compasión que ira. Eran, evidentemente, objetivos de la artillería, ero pocos de nosotros considerábamos las bombas arrojadas por ellos como algo intencionadamente personal. La guerra, decíamos, era contra los nazis, no contra los alemanes. Las conversaciones du​rante la comida en el Instituto Nacional de Hampstead trataban a menudo de la guerra, pero, por lo general, en sentido estratégico, co​mo cuando hablábamos, por ejemplo, de las victorias y reveses en el norte de África, y raras veces tenían por tema las incursiones aéreas —eran demasiado próximas—. El virólogo M. van den Ende cons​tituía una excepción. Van den Ende era sudafricano y nacionalista militante. Acostumbraba a molestar a los ingleses más impasibles adoptando una postura progermánica. Recuerdo muy bien dos do​lorosos enfrentamientos durante el descanso para la comida. Van den Ende y su antagonista inglés, un químico físico apellidado Elford, llegaron casi a las manos. Teníamos pocas dudas de que Van den En​de era partidario de la guerra contra los nazis, pero sabíamos igual​mente que aborrecía a los ingleses como tribu.

Debido, tal vez, a que, a mis veintidós años, era relativamente jo​ven en comparación con los demás miembros del equipo o, quizá, porque conocía mi condición de cuáquero, Van den Ende se con​virtió para mí en confidente y amigo. Aprendí a respetarle y no tar​dé en descubrir que poseía el coraje frío de un guerrero profesional. Por aquellas fechas, el Instituto participó en un proyecto extraordi​nario y peligroso. La guerra había llegado a un punto en que los alia​dos contemplaban la posibilidad de una invasión del sureste asiático, donde el enemigo no era lo único que debíamos tener en cuen​ta. Algunas zonas de aquella extensa región implicaban un elevado nesgo de infección de tifus de los matorrales, enfermedad a menudo mortal. El gobierno ordenó al departamento de virología del Insti​tuto crear una vacuna contra el organismo de aquel tifus. En la década de 1940 no había una Comisión de Salud y Seguridad que su​pervisara los experimentos peligrosos y, en cualquier caso, el peligro diario de muerte debido a la propia guerra nos hacía ser a todos me​nos remilgados en el momento de asumir riesgos. En realidad, el pro​yecto para el tifus de los matorrales comenzó con un ensayo con ti​fus murino, una enfermedad humana comparativamente leve.

Dada la naturaleza mortal de los organismos, los virólogos toma​ron precauciones desacostumbradas. Todo el trabajo se realizaba en cámaras selladas donde el aire se extraía e introducía a través de fil​tros cargados de desinfectante. En ellas se inoculaba el virus a ani​males experimentales —ratas de laboratorio— introduciéndoles en el ombligo una pequeña cantidad de una suspensión con virus me​diante una pipeta. A pesar de las precauciones, varios miembros del departamento de virología contrajeron la leve infección del tifus murino. Se realizó un repaso final de los procedimientos experimenta​les y se corrigieron a prueba de virus todos los pasos en los que se po​dría haber producido la infección. El equipo decidió llevar a cabo en​tonces un segundo ensayo, esta vez con tifus humano, una enferme​dad grave pero raramente mortal, antes de pasar al tifus de los ma​torrales. Varios virólogos, entre ellos Van den Ende y el jefe del de​partamento, Christopher Andrewes, resultaron infectados de nuevo y estuvieron gravemente enfermos, por lo que la perspectiva de pa​sar a trabajar con el tifus de los matorrales resultaba desalentadora. En alguna parte existía una filtración vírica que ponía en peligro a todo el equipo. En aquella fase se comenzó a plantear la cuestión del riesgo que suponía el experimento para todos cuantos trabajábamos en el Instituto y para quienes vivían cerca de él, pues el edificio era un viejo hospital sin más ventilación que las corrientes de aire crea​das al abrir puertas y ventanas; además, no había manera de aislar el departamento de virología. En tiempo de paz habrían trasladado los experimentos a alguna unidad segura de aislamiento situada en el campo, pero las presiones de la guerra no permitían hacerlo. Como alternativa se encomendó a nuestro grupo —Bourdillon, Lidwell y yo, además de Frank Raymond, que se había unido a nosotros en aquel momento— la tarea de hallar el origen de la infección. Pro​pusimos a los experimentadores que probaran a inocular a sus ani​males una suspensión del organismo Serraría marcescens, una bacte​ria más o menos inocua, pero que podíamos desarrollar en bandejas de cultivos de agar. Sus colonias de color rojo brillante la distinguen de otras bacterias que aparecen de forma natural, y una sola bacteria recogida del aire se desarrollará en la bandeja de cultivo hasta producir miles de millones de organismos y convertirse en una colonia -roja brillante— visible al ojo humano. De ese modo podríamos detectar el escape de un número incluso pequeño de organismos potencialmente infecciosos. Los virólogos volvieron a realizar su ensayo utilizando nuestras bacterias de color escarlata. Pronto descubri​rnos que aquellos organismos se hallaban en el aire del laboratorio y en el pasillo exterior que conducía al resto del Instituto y al anima-lado. Nos dimos cuenta de que las ratas recién inoculadas estornu​daban mientras aguardaban en sus jaulas abiertas para ser traslada​das a la unidad de aislamiento animal y sus estornudos diseminaban los organismos en el aire. Entonces, los virólogos construyeron jau​las selladas y repitieron el ensayo. Esta vez no hallaron organismos en el laboratorio ni en el aire del Instituto.

Van den Ende y su equipo se pusieron a trabajar de inmediato con el tifus de los matorrales y no tardaron en crear una vacuna, pero hu​bo bajas. Dora Lush, científica australiana, murió tras haberse in​yectado el virus de forma accidental, y un técnico apellidado Joyner falleció también a causa de la enfermedad. A todos nos pareció que aquellos dos valientes que habían dado sus vidas por la causa y habí​an pasado días en compañía de un agente tan letal deberían haber si​do objeto de un mayor reconocimiento. Las autoridades recompen​saron a Van den Ende responsabilizándole de la fabricación segura de una vacuna contra el tifus de los matorrales en cantidades sufi​cientes como para inyectarla a los soldados que iban a participar en la invasión de Asia sudoriental. Se le asignó la formidable tarea de montar una fábrica en el pueblo de Frant, cerca de Tunbridge Wells, para desarrollar a escala casi industrial aquel organismo mortífero en ratas del algodón (Sygmodon hispidus) y volvieron a llamarnos para que les ayudáramos a diseñar un procedimiento y un edificio segu​ros. Bourdillon y Lidwell realizaron algunas investigaciones innovadoras sobre la temperatura del aire requerida para destruir cualquier organismo, incluido aquel virus, y descubrieron que resultaba efec​tivo calentar el aire a una temperatura superior a los 120° C. A par​tir de esa información diseñaron para las actividades desarrolladas en Frant un sistema de ventilación que retiraba aire del edificio hacién​dolo pasar por un horno que lo calentaba por encima de 120° C y, a continuación, lo pasaba por un intercambiador térmico para no des​perdiciar el calor. El aire, libre ya de organismos infecciosos, salía a la atmósfera rural. Van den Ende y su equipo enseñaron a trabajar con el virus y las ratas a mujeres soldado sin formación previa en vi​rología, y la vacuna se fabricó sin que se produjera una sola baja. Sin embargo, nunca se utilizó en operaciones militares: la bomba ató​mica puso fin a la guerra y no hubo invasión de Asia sudoriental. Hoy en día, dado el temor patológico a la contaminación, jamás ha​bríamos intentado realizar aquel peligroso proyecto, pero entonces obedecíamos órdenes y nos enfrentábamos a los riesgos de la guerra sin que importase la forma que adoptaran.

En el piso superior del Instituto había varios comedores. Uno de ellos estaba destinado a los miembros del personal científico, que in​cluía a todo el equipo titulado desde el director sir Henry Dale has​ta el miembro más joven y reciente, un licenciado de Manchester que había quedado el penúltimo de su graduación. Constituíamos la ofi​cialidad, y nuestro comedor era el mejor. Había otro para el perso​nal administrativo, que incluía al bibliotecario, el equipo de oficinas y la secretaria del director. Y, luego, comedores para los técnicos y los trabajadores de mantenimiento. El apartheid social era tan intenso e inquebrantable en aquel tiempo como la segregación racial de Sudáfrica. Entre la mayoría socialista del equipo científico, en el que ha​bía incluso marxistas, eran pocos los que se quejaban de la organiza​ción de las comidas o llegaban a proponer algún cambio. Acabada la comida, mis superiores y yo nos reuníamos en la cafetería y conver​sábamos sin trabas. La ausencia de mujeres o personas de otras cate​gorías me parecía satisfactoria, a pesar de su incorrección social y po​lítica. Debatíamos libremente sobre todo tipo de asuntos, buenos y terribles, sin pensar en los requisitos de la seguridad. En 1944 oí ha​blar por primera vez del Proyecto Manhattan, origen de las primeras bombas atómicas, de boca de un biólogo que acababa de regresar de un destino en una misión de investigación militar. La noticia se di​fundió pronto por todo el Instituto. La idea fascinó a Robbie Bourdillon, quien pensaba que las bombas atómicas eran unos pequeños objetos del tamaño aproximado de un guisante pero con una poten​cia explosiva sensacional. No teníamos información detallada sobre su diseño o sobre las masas críticas, pero sabíamos que guardaban relación con los neutrones y el uranio 235. Uno de los temas de debate más atroces fue una propuesta de origen angloamericano consistente en utilizar árabes del desierto norteafricano como cobayas para probar la vacuna contra el tifus de los matorrales. Por fortuna, nunca pasó de mera propuesta. En aquel lugar ocurrían también cosas raras. El café de después de la comida se diluía con leche de toro. Sí, en la situación de escasez de la época de la guerra, feminizamos to​ros experimentales y los convertimos en productores de leche. Al​guien propuso entonces que empleáramos el estilbestrol, la hormo​na sintética femenina, como agente químico de guerra. El propo​nente de la idea quería que se arrojara desde el aire polvo de estilbestrol sobre concentraciones de tropas alemanas. La transformación de unos duros soldados en seres casi feminizados, decía, minaría su moral. Además, los efectos eran reversibles y, por tanto, aquella ar​ma sería sumamente humana. Tampoco esta idea llegó a despegar. No sé cuál fue el motivo, pero supongo que se descartó porque se po​dría haber considerado guerra química.

Mis colegas de más edad fueron enormemente amables conmigo. Hoy pienso que me veían como su doctorando personal, pues como aprendiz estaba siempre ansioso por saber más y solía escucharles y, a veces, ayudarles inventando algo para resolver sus propios proble​mas. Pasé mucho tiempo con M. Van den Ende, quien completó mi formación bacteriológica con una generosidad sin reservas. Siempre que tenía tiempo libre iba a su laboratorio para que me impartiera una lección tutorial sobre temas como los postulados de Koch, cri​terios científicos aplicados por los bacteriólogos para confirmar que un organismo y una enfermedad mantenían una vinculación causal. Los fisiólogos, dirigidos por G. L. Brown, me acogieron también pronto en su seno como reparador de aparatos electrónicos e inventor. Cierto día, Hank Mclntosh, fisiólogo canadiense que pasó la gue​rra en Gran Bretaña y miembro de aquel departamento, se me acerco y me preguntó: "¿Puedes construir algo para esta tarde para me​dir la presencia de vapor de mercurio en el aire?" Era todo un reto. Significaba realizar análisis de partes por mil millones y no se me ocu​rría ningún medio químico para conseguirlo en un tiempo tan breve- Luego, de pronto, recordé que habíamos fabricado y utilizado un instrumento de absorción ultravioleta para medir tasas de ventila​ción. Utilizaba sustancias trazadoras que absorbían la radiación ul​travioleta. Yo sabía que el vapor de mercurio es el absorbente más po​deroso de la radiación ultravioleta procedente de una lámpara de des​carga de vapor de mercurio, por lo que pregunté a mi colega Lidwell —quien había construido de hecho el aparato, aunque la propuesta de realizarlo fuera mía— si todavía funcionaba. La respuesta fue que sí, y Hank Mclntosh se lo llevó a su cámara de inmersión para ver si era seguro pasar en ella varias horas realizando un experimento de in​mersión profunda simulada. Según nuestro aparato, el aire de la cá​mara estaba saturado de vapor de mercurio. Provenía de un manó​metro roto que había derramado mercurio líquido en el suelo. Res​pirar aquel aire durante varias horas podría haber provocado daños cerebrales irreversibles, y quizá la muerte. Sentí una gran alegría cuan​do, cuarenta años después, Hank Mclntosh, entonces profesor de fi​siología en la Universidad McGill, me saludó con estas palabras: "Aquí está el hombre que me salvó la vida". Durante la guerra, Hank y yo pasamos algún tiempo fabricando un esfigmomanómetro para el de​do pulgar destinado a medir de manera continua la presión sanguí​nea de los buceadores. Al utilizarlo descubrí que, a mis veintitrés años, tenía una presión de 15/7. Aquello pareció preocupar a Mclntosh, que poseía formación médica, y me dijo que debía hacer algo al res​pecto. La presión aumentó con el paso del tiempo, hasta que la apa​rición de una angina de pecho casi treinta años después convenció a mi reacio médico de cabecera de que, realmente, había que adoptar alguna medida, por lo que me recetó medicinas contra la hiperten​sión, que vengo tomando desde entonces.

Hacia el final de la guerra, celebramos en el Instituto un día de puertas abiertas en el que mostramos al público nuestros inventos. Mis amigos bacteriólogos se quejaban constantemente de sus difi​cultades para escribir con lápices de color a la cera sobre vidrio hú​medo y frío. Era frecuente que necesitaran hacerlo sobre el cristal de bandejas y tubos recién extraídos del refrigerador, y con la humedad atmosférica de Inglaterra se condensaba de inmediato una película de agua en las superficies frías. Escribir sobre aquellas bandejas frías y húmedas era casi tan difícil como encender un fósforo en una pas​tilla de jabón, así que preparé una serie de lápices especiales de cera capaces de escribir sobre vidrio húmedo y frío. Fueron un éxito arro​llador y podía haberme pasado el resto de mi tiempo en el Instituto fabricándolos para el equipo y sus amigos de los hospitales de la zona de Londres. El nuevo director, sir Charles Harrington, me pro-uso que publicara la fórmula en una carta a Nature. Así lo hice, y en menos de un mes recibí una carta de una empresa de lapiceros de Estados Unidos que me preguntaba si no les vendería la patente. Tu​ve que responderles, por supuesto, que no había patente.

Hampstead es una zona de colinas, y quien viviera tan abajo como nosotros en Gayton Crescent disfrutaba del ejercicio aeróbico de subir a pie las calles estrechas y empinadas que llevaban al Instituto. Uno de los placeres de la época de la guerra era la ausencia de coches. Todas las calles eran cotos reservados a los peatones, y la vida se amol​daba a este sistema. Sin embargo, no era una actividad fácil en las no​ches oscuras y sin luna, en que subía dando tumbos para realizar mi guardia de bombero semanal en el Instituto, donde se exigía a todo el personal dedicar una noche a la semana a aquella función. Nues​tra principal tarea consistía en estar preparados para apagar los arte​factos incendiarios, pequeños pero numerosos, arrojados por la avia​ción alemana. Cuando no estábamos de guardia dormíamos en la planta baja, que disponía de unos ocho camastros abatibles. Duran​te la guardia patrullábamos el edificio o pasábamos el tiempo en una terraza alta mirando al sur, hacia el centro de Londres. En aquella te​rraza había un timbre conectado con las alarmas de incendio del edi​ficio. Cumpliendo allí mi deber de vigilancia de fuegos disfruté de una de las lecciones más valiosas de mi aprendizaje. Los científicos mayores o de alto rango desempeñaban también aquella obligación, y si las bombas o los misiles caían cerca, una vez pasado el peligro so​lían dirigirme la palabra aliviados y realizar algo que sólo puedo ca​lificar de vertido cerebral. Al sentir el alivio después del miedo, al​gunos científicos taciturnos y poco comunicativos comenzaban a hablar conmigo como si fuera una combinación de viejo amigo y pa​dre confesor. Parecían sentir cierta necesidad de transmitir los secretos de su profesión científica al científico joven más cercano. En cierta ocasión, una bomba V1 pasó volando tan cerca que pude ver los remaches que sujetaban sus piezas. Cruzó de largo y yo sentí un enorme alivio. El mero hecho de estar allí, en la terraza, era suficiente. A continuación, mi distinguido compañero me habló de los factores esenciales de su vida de científico, y aquellas revelaciones me prepararon para una vida de científico interdisciplinario.

Uno de esos científicos famosos y ancianos era el eminente bac​teriólogo Bruce White, un hombre voluminoso y alegre que, al ser elegido miembro de la Royal Society, dijo que su ambición era reti​rarse y abrir un pub que se llamaría The Jolly FRS ("Los joviales miem​bros de la Royal Society"). Tenía una habitación en el sótano en la que solía dormir y comer. Una noche me invitó a cenar y me dijo mientras me sentaba: "No cruce la línea blanca del pasillo; cualquier cosa que toque al otro lado de ella podría tener organismos tifoide​os". Luego, a modo de remate, añadió: "Por supuesto, las moscas no obedecerán la regla". Nunca supe hasta qué punto bromeaba, pero mientras comía me picaba la piel. Para mí era un modelo de cientí​fico solitario, esa clase de personas que, como el artista o el novelis​ta, realizan mejor su trabajo creativo sin compañía. Debido a su des​treza poco común, le encomendaban la resolución de aquellos pro​blemas intrigantes de la época de guerra que los demás no conseguían resolver. Así, cuando la policía encontró unos comprimidos blancos diseminados en un campo de Somerset, intentó que sus químicos fo​renses fueran los primeros en analizarlos, y como éstos no lograron identificarlos, el problema llegó a manos de Bruce White. ¿De qué se trataba? ¿De algún veneno sutil colocado allí por el enemigo o por algún saboteador? Los químicos sólo pudieron decir que eran pildo​ras de un alcaloide desconocido. Bruce White razonó de la siguien​te manera: "Probablemente se trata de un medicamento, y un com​primido no contendrá una dosis dañina. Voy a tomar medio y ver qué ocurre". Realizó su experimento cierto día después de cenar y me dijo que se pasó toda la noche recorriendo los pasillos del Instituto con una erección irrefrenable, casi un acceso de priapismo. Las pas​tillas contenían la droga llamada yohimbina y se le habían caído ac​cidentalmente en aquel campo a un veterinario que las utilizaba pa​ra reanimar a un semental reticente.

Durante la guerra trabajé un tiempo en una base de las fuerzas aé​reas norteamericanas de East Anglia. Se hallaba no lejos de la pequeña ciudad rural de Kettering y al lado del pueblecito de Grafton Underwood. En 1943 había allí un aeropuerto nuevo del que despega​ban los B17 o "fortalezas volantes", como los llamábamos en Inglatérra, para sus incursiones diarias sobre la Europa ocupada por los alemanes. El pequeño grupo de R. B. Bourdillon fue solicitado para investigar e intentar impedir la propagación de los resfriados entre las tripulaciones norteamericanas. Por razones que desconozco, aquel trabajo recayó principalmente sobre mí; mis colegas Owen Lidwell Frank Raymond se dedicaban a otras tareas. El lector podrá preguntarse si valía la pena perder el tiempo en algo tan trivial en tiempo de guerra como un resfriado. ¿No podríamos haber hecho cosas más importantes en aquel momento de la contienda, cuando corría peligro nuestra mera supervivencia? Sin embargo, aquella decisión no fue consecuencia de un patinazo burocrático; el resfriado común puede ser un inconveniente lastimoso y desesperante para el miem​bro de una tripulación en un aeroplano no presurizado a 9.000 o más metros de altura. Recordemos también que toda la tripulación de los B17 llevaba máscaras de oxígeno (¿puede el lector imaginarse estor​nudando con una máscara de oxígeno puesta?). Y todavía eran peo​res los angustiosos dolores de los tímpanos, pues el bloqueo de la trompa de Eustaquio por el catarro impedía liberar con normalidad el exceso de presión en el oído central a medida que ascendía el avión. La mayoría hemos experimentado esa sensación al viajar resfriados en un avión normal. En nuestros vuelos, sin embargo, la presión in​terior del aeroplano no cae nunca, salvo casos de emergencia, por de​bajo del equivalente a 1.500 m de altitud, un cambio pequeño com​parado con el que experimentaban los miembros de la tripulación de un bombardero. Tras haber participado recientemente en un pro​grama de radio en el que describí mis trabajos sobre el resfriado co​mún en una base aérea en tiempo de guerra, un comentarista me pre​guntó si no me podía haber dedicado a algo mejor, pues esa afección es una enfermedad trivial. Entre los oyentes se encontraba el piloto de un bombardero Halifax que había volado sobre Alemania por aquellas fechas y me envió una afectuosa carta en la que me contaba la desdicha tan grande que suponía tener que volar con un resfriado y lo contento que se sintió cuando supo que alguien, por fin, había intentado hacer algo para remediarlo.

Robert Bourdillon tenía permiso para utilizar su coche durante la guerra en nuestros viajes a instalaciones militares. Una helada mañana de 1943 me encontré con él a una hora temprana en su casa de Frognal, en Hamsptead. En aquel tiempo los coches no tenían calefacción y se conducía con las ventanillas laterales abiertas para impedir que el parabrisas se cubriera de vaho. Un pasamontañas del ejército enmarcaba el rostro enjuto de Robbie Bourdillon, y ambos íbamos envueltos en ropa desechada por el ejército, por lo que du​rante nuestro viaje al norte debíamos de parecer dos larvas de tricóptero. El viaje nos llevó por carreteras casi vacías. Atravesamos Hit-chin y Bedford hasta llegar a Kettering, y desde allí seguimos por ca​minos rurales hasta las llanuras de Grafton Underwood. Nos identi​ficamos en la entrada al aeropuerto, donde el capitán médico Mitchell Spyker nos recibió y nos condujo al hospital de la base. Mitch, que pronto sería amigo íntimo y visitante asiduo de nuestro hogar en Hampstead, era un hombre rechoncho que sobrevivió a la guerra y acabó siendo juez de instrucción en Columbus (Ohio).

En la Segunda Guerra Mundial, la población nativa envidiaba bas​tante la paga y condiciones de vida de nuestros invitados norteame​ricanos. Según una queja habitual, eran gente con demasiado sexo, demasiada paga y demasiada Inglaterra, a lo que nos respondían que nosotros estábamos bajos de sexo, bajos de paga y bajo Eisenhower. Sin embargo, en mis días en Grafton Underwood sólo sentí una pro​funda simpatía y compasión por el atroz destino de aquellos bravos jóvenes que pilotaban sus B17 y me parecieron de un humor sor​prendentemente bueno habida cuenta de sus circunstancias. Hubo algún momento en que su esperanza de vida no superaba cinco mi​siones; tal era el riesgo de volar de día sobre Alemania. Vivían en unos largos barracones Quonset, unos túneles de hierro ondulado iluminados únicamente por dos bombillas de 60 watios y calentados por sólo una estufa de carbón. Aquellos barracones se hallaban en un mar de barro que se extendía en todas direcciones. ¡Qué lugar tan espan​toso para aguardar la muerte!

El problema moral de mi objeción de conciencia me obsesionó en los primeros años del NIMR. En 1944 decidí renunciar a la exen​ción del servicio. No tenía valor para sustentar mis convicciones mien​tras el resto de la sociedad, en especial los valientes marinos mercan​tes, traían la comida que me alimentaba. No fue un impulso lógico y quizá respondió a las presiones de la tribu, pero el deseo urgente de renunciar a mi objeción era tan fuerte que solicité que se cancelara mi exención del servicio militar. Al cabo de muy poco tiempo me convocaron a un centro de reclutamiento, donde un oficial del ejército me sometió a un interrogatorio. Después de algunas preguntas discretas, me dijo que pronto me llegarían órdenes para presentarme a recibir instrucción de camillero. Aquella información me dejó un tanto consternado, pero tenía su lógica desde el punto de vista del ejército. Lo menos que había esperado era encontrarme con mis amigos de mis años de estudiante, con Teddy Hesketh y Geoffrey Elias, que servían en la Fuerza Aérea Real como especialistas de radar. Du​daba de si podría llegar a ser un buen camillero. Cuando por fin lle​garon las órdenes, pedí la renuncia a mi puesto en el Instituto. A los pocos minutos, el nuevo director, sir Charles Harington, bioquími​co famoso y descubridor de la hormona tiroidea, me llamó a su des​pacho. Echó una ojeada a las órdenes y dijo: "¿Qué es esta tontería? ¿Usted, camillero? ¡Qué ridículo!" "Sin embargo, debo presentarme en el cuartel en el plazo de dos días", le respondí. "No, no lo hará. El trabajo que está realizando aquí es mucho más importante y voy a procurar que le eximan del servicio por ese motivo". Me eximieron, por supuesto, y un tanto desconcertado por todo aquello seguí tra​bajando en el Instituto durante el resto del conflicto.

El grupo científico anónimo de Robbie Bourdillon continuó con su trabajo en otros problemas de tiempo de guerra además de las in​fecciones en los hospitales. Nos convertimos en expertos en los efec​tos de la radiación térmica e ideamos algunos métodos para reducir las dolorosas quemaduras de los soldados expuestos a los fogonazos o las llamas. Viajamos a centros del ejército donde se probaban los lanzallamas. Nunca olvidaré el intenso calor radiante del muro de fuego proyectado por una de esas armas. A unos veinte metros de la llama, la radiación era suficiente para quemar la piel expuesta a ella. A Lidwell y a mí se nos ordenó medir el flujo de calor radiante capaz de producir quemaduras, para lo que recurrimos a conejos vivos con el pelaje afeitado. Ninguno de nosotros se oponía a la vivisección, pero la idea de quemar incluso a conejos anestesiados era más de lo que Podíamos soportar. Ambos llegamos casi instantáneamente a la misma conclusión. Teníamos que quemarnos nosotros mismos. Al principio sentíamos dolores intensos. Luego, muy curiosamente, tras una semana de quemaduras, la sensación dolorosa disminuyó y pasó a ser más de presión que de dolor. Es posible que nuestro interés por la ciencia fuera tan grande que aquel entusiasmo provocara un flujo de endorfinas y actuase como analgésico natural. Además de aquellas ordalías en el laboratorio tuvimos que realizar algún trabajo de campo. Medimos el calor radiante y los efectos protectores de mantas de lana. Para nuestra sorpresa, la lana resultó tanto o más efectiva que el amianto. El pelo animal parece haber evolucionado para proteger a sus portadores de la radiación térmica en los incendios forestales. El pelo o la lana no se queman fácilmente, y cuando lo hacen, el fue​go superficial deja una capa protectora de burbujas de carbón. El lu​gar más extraño donde trabajamos fueron varias calles destruidas por los bombardeos en Canning Town, al este de Londres. Allí, el ejérci​to se dedicaba a poner a prueba técnicas de lucha urbana.

Nuestra primera hija, Christine, nació el 16 de septiembre de 1944. El doble estallido de la primera V2 caída en Londres la seña​ló como una criatura de la inminente era del espacio. La V2 fue la precursora de todos los grandes cohetes de lanzamiento que han lle​vado al espacio instrumentos y personas. Los londinenses la recono​cían por dos estallidos consecutivos: el primero, el del estrépito de su reingreso en la atmósfera; y el segundo, el de la explosión de su ca​beza cargada. Durante todo el verano habíamos soportado las bom​bas volantes V1, mortales pero menos aterradoras. Eran una versión primitiva e imprecisa de los misiles de crucero. Las VI resultaban so​portables porque volaban en línea recta, sin desviarse: mientras su trayectoria no se cruzara con la tuya, la bomba marcharía, obvia​mente, a otra parte y podías sentirte tranquilo.

Al llegar la paz, en 1945, volvimos a dedicar toda nuestra activi​dad a la higiene atmosférica. Como empleado subalterno, no sabía nada de la política del Instituto, pero pronto fue evidente que había rivalidad por el espacio en el pequeño laboratorio de Hampstead. Los científicos que volvían de la guerra necesitaban campo libre, y la hi​giene del aire no ocupaba un puesto elevado entre los asuntos prio​ritarios. Bourdillon se marchó al hospital Stoke Mandeville para tra​bajar en problemas neurológicos, y a Lidwell y a mí nos trasladaron a un departamento de la Escuela de Higiene y Medicina Tropical de Londres, dirigida por Ronald Bedford, científico de la contamina​ción atmosférica. La higiene del aire tuvo entonces una comisión del MRC que supervisaba nuestro trabajo y de la que éramos miembros Lidwell y yo. El principal interés de la comisión fue intentar contro​la difusión de infecciones infantiles en las escuelas primarias del municipio de Southall. La idea era irradiar con rayos ultravioleta el espacio superior de todas las aulas. La comisión esperaba que las particulas de las toses y estornudos de los niños, portadoras de virus y bacterias, se destruyeran al pasar por la zona irradiada. Entre los organismos que pretendíamos atacar se hallaban los del sarampión, paperas y varicela y las infecciones por estreptococos. La serie de expe​rimentos se ajustaba muy bien al talento y las preferencias de Lidwell. El problema era que quería utilizarme a mí, su compañero de rango inferior, para llevar a cabo el trabajo de campo mientras él re​alizaba las estadísticas. Le dejé claro que si esperaba que dedicase la mayor parte de mi tiempo a tomar muestras de aire en las escuelas de Southall, buscaría un trabajo en otra parte. Por suerte para mí, el MRC estuvo de acuerdo en que sería un despilfarro utilizarme de aquel modo y me dieron la oportunidad de completar y presentar como tesis doctoral mis experimentos sobre la eliminación de bacte​rias aéreas mediante productos químicos. Así, la London School of Hygiene and Tropical Medicine fue para mí una segunda universi​dad. El hecho de que fuera un científico de plantilla con salario com​pleto del MRC facilitó de manera insólita mis estudios de doctora​do, sobre todo teniendo en cuenta que ya había nacido Jane, nues​tra segunda hija.

Al cabo de un año en la Universidad de Londres, el MRC me planteó una difícil opción. Podía regresar a Hampstead como miem​bro subalterno del departamento de bioquímica con un contrato de tres años y mi salario de entonces, 400 libras anuales, o trasladarme al hospital Harvard de Salisbury como miembro de la sección de vi​rología dirigida por C. H. Andrewes, con un salario de 600 libras y contrato fijo. Elegí sin dudarlo el traslado a Salisbury, y lo que me llevó a hacerlo no fue el salario más alto y el empleo fijo; si el em​pleo eventual y mal pagado hubiera estado en Salisbury, lo habría escogido a pesar de todo. El atractivo residía en la oportunidad de vivir y trabajar en el campo. El Londres de la posguerra era un lugar deprimente, y ni Helen ni yo deseábamos criar allí a nuestras dos hijas.

Un día de septiembre de 1946, una camioneta Ford de gran tamaño se detuvo delante de nuestro caserón de Gayton Crescent en Hamsptead. Keith Thompson, el genial conductor de la Unidad de Investigación del Resfriado Común (Common Cold Research Unit CCRU) había venido a recoger a mi familia y nuestro equipaje para el viaje a Salisbury. Era un sueño hecho realidad. Tendríamos un piso caliente con calefacción central lindante con la zona rural de Wiltshire, un lugar entonces paradisíaco. Yo dispondría para mí solo de un laboratorio de siete habitaciones bien equipado y tendría unos compañeros de formación médica en el laboratorio contiguo.

La CCRU se hallaba justo a las afueras de Salisbury, junto a la ca​rretera que va a Blandford y Dorchester. Durante la Segunda Gue​rra Mundial había sido un hospital para enfermedades infecciosas del ejército de Estados Unidos. En las primeras fases de la guerra, la Uni​versidad de Harvard propuso al gobierno del Reino Unido la gene​rosa oferta de organizar un hospital civil de investigación dirigido a hacer frente a las posibles enfermedades epidémicas infecciosas cau​sadas por la guerra. Su oferta fue bien recibida, y los módulos prefa​bricados se construyeron en el extrarradio de Salisbury. Sin embar​go, Estados Unidos había entrado en guerra para entonces y el cen​tro se utilizó como hospital militar. Al acabar la guerra en Europa, la Universidad de Harvard donó el hospital al Reino Unido con la so​la condición de que siguiera siendo un hospital de investigación pa​ra enfermedades infecciosas. Su generosidad fue aceptada con agra​decimiento y se encargó al MRC que le hallara una utilidad. Chris​topher Andrewes propuso que sirviese como hospital de voluntarios humanos para realizar experimentos con el resfriado común. Aquel uso de la donación de la Universidad de Harvard les pareció frivolo a algunas personas, al tratarse de una infección tan trivial. En realidad, el resfriado común es una causa grave de pérdida de jornadas la​borales, y el conocimiento que lleve a su curación merecerá plena​mente los esfuerzos realizados. El propio hospital era de buena cons​trucción, con módulos prefabricados de madera. Los módulos esta​ban fantásticamente equipados para el nivel de la época y dotados de una calefacción eficiente. Había espacio amplio para el personal, buenos laboratorios y numerosas salas de aislamiento para alojar a los vo​luntarios.

Los cinco años siguientes fueron un idilio que compartí con mis colegas médicos Edward Lowbury y Keith Dumbell. Trabajamos en asuntos como la propagación de la infección a partir de los pañuelos de bolsillo. En la actualidad resulta difícil recordar que, en otros tiempos, casi todo el mundo empleaba pañuelos de algodón para lim​arse la nariz. Aquellos retales no tardaban en empaparse de secre​ciones nasales y constituían una poderosa ayuda para los organismos deseosos de hallar un nuevo huésped. Me agrada pensar que nuestro artículo publicado en el British Medical Journal contribuyó a la sus​titución del pañuelo de algodón por el de papel desechable, que es mejor destruir que reciclar.

La vida en el hospital Harvard me dio la oportunidad de regresar a Bowerchalke, el pueblo que tanto me había gustado cuando era es​tudiante. Volví allí en bicicleta en la primavera de 1947, esta vez acompañado de Helen. El hospital se hallaba en la carretera de Coombe, que corría hacia el suroeste desde Salisbury en dirección a Bo​werchalke, a unos quince kilómetros. En 1947 el Reino Unido era tan pobre como lo es ahora un país subdesarrollado. La comida y el combustible estaban racionados y por las carreteras circulaban pocos coches. Para los ciclistas era una delicia. La subida por el valle de Chalke hasta Broadchalke y Bowerchalke estaba totalmente libre de tráfico, y el aire era fresco y sin humos de tubos de escape. Más aún: a pesar de un viento que soplaba del este, desde Europa, el cielo era claro y de un azul intenso, sin el velo de bruma que estropea en la actualidad el buen tiempo en Europa: una bruma constituida por los gases de escape de las decenas de millones de vehículos de ese conti​nente densamente poblado. Bowerchalke seguía siendo el mismo de antes, excepto por el hecho de que no servían té en ningún local. Atravesamos el pueblo y subimos la pendiente hasta Wood Yates, en la carretera principal, donde giramos a la izquierda para volver a la que lleva al hospital Harvard y a Salisbury. Me reconfortó pensar que Bowerchalke se hallaba sólo a veinte kilómetros. Quizá algún día po​dríamos mudarnos allí.

Los virólogos especializados en el resfriado común opinaban, en general, que la inmunidad a aquella afección duraba poco y que ése era el motivo de que nos resfriáramos tan a menudo. Una noche, discutiendo sobre este asunto, Christopher Andewes propuso realizar un experimento con voluntarios en una isla despoblada. Podríamos aislarlos durante tres meses y comprobar su inmunidad. Daba la casualidad de que existía una isla abandonada frente a la costa norte de Escocia, próxima a la pequeña localidad de Tongue. El verano de 1949 alquilamos la isla y restauramos los caseríos que todavía seguían en pie para convertirlos en hogares aptos para los estudiantes volun​tarios y el equipo del MRC. Fue un trabajo duro que exigió viajar a menudo en bote para transportar provisiones alimenticias y material para tres meses.

Acabábamos de atracar el bote del pueblo en el decrépito muelle de piedra de Eilan Nan Ron cuando el señor Anderson, el barquero, me tomó del brazo y me preguntó en voz baja: "Dígame, doctor, ¿qué están haciendo aquí, en esta isla?" Hablaba ese inglés claro y preciso tan agradable de escuchar que es la lengua común de los márgenes septentrional y occidental de las islas. El señor Anderson no era cel​ta; su tipo, alto y delgado, sus ojos azules y su complexión ligera evo​caban a Escandinavia. Solemos olvidar que Escocia fue en otros tiem​pos una colonia noruega. Anderson era también el principal perso​naje del pueblo de Skerray y tenía el aspecto de serlo. Su pregunta sobre nuestras actividades había estado cociéndose durante largo tiem​po. Allí estábamos nosotros, en medio de la austeridad de 1949, gas​tando un dinero que representaba una fortuna para los habitantes del pueblo en restaurar las casas de la isla abandonadas hacía décadas; y, además, para sólo unos meses de uso. Nos hallábamos en aquel lugar para realizar un experimento sobre el resfriado común y necesitába​mos alojamiento temporal para voluntarios que pasarían el verano en la isla en total aislamiento. Cuando explicamos nuestras verdaderas intenciones al señor Anderson, no nos creyó. La idea de que unos fun​cionarios gastaran el dinero de los contribuyentes en investigar el res​friado común constituía un insulto demasiado absurdo para su inte​ligencia. "Vamos, no me venga con cuentos, ¿qué están haciendo aquí?" No sirvió de nada que le dijera: "¡Pero si es cierto que estamos estudiando el resfriado común en este lugar remoto! Esperamos des​cubrir que la inmunidad al resfriado común se reduce en nuestros vo​luntarios con el paso del tiempo, y lo comprobaremos al final de la temporada sometiéndolos a un virus del resfriado". Sin embargo, na​da de lo que le dijera en aquel sentido se me creería. La verdad es mucho menos digna de crédito que la ficción. Sin una intención consciente, me volví hacia el señor Anderson tras haber saltado al muelle y le dije: "Estamos buscando uranio en estas rocas". Sus ojos se iluminaron, y en su rostro apareció una sonrisa. "Por supuesto, doctor; entiendo su reticencia a hablar de ello; pero no se preocupe, no contaré a nadie lo que ha dicho". Al bajar la mirada a las aguas claras del mar que brillaban a la luz del Sol con su rica cosecha de Fucus y Laminaria, una anémona abrió su plumero de frondas y pareció salu​darme con ellas. Me pregunté cuánto tardaría mi fábula en llegar a Inverness.

Me gusta pensar que mi pequeño cuento impregnó hasta tal pun​to la cultura del norte de Escocia que, sin que transcurriera mucho tiempo, fue el origen del reactor reproductor rápido de Dounreay. Alguien podría haber dicho que mis palabras fueron una profecía que acarreó su propio cumplimiento. Esto no significa que hubiera algún vínculo entre mi despreocupado comentario y la decisión de los mi​nisterios del gobierno de Londres —a casi mil kilómetros de distan​cia en el sur— de construir en Dounreay un reactor reproductor rá​pido. No se necesitaba ningún vínculo; en las mentes de los lugare​ños se había establecido ya aquella conexión. No hay mejor fertili​zante para un mito recién implantado que el secretismo, real o ima​ginario. En aquella fechas, cualquier asunto relacionado con el áto​mo era secreto.

La leyenda de los platillos volantes, nacida en el siglo XX, contó de manera similar con el apoyo de un secretismo sembrado de ma​nera inadecuada. Cuanto más se oculte la verdad, tanto más crecerá la ficción y, como decimos en Inglaterra, "Nunca creas nada hasta que se niegue oficialmente". Algún organismo del gobierno nortea​mericano o alguna de las empresas contratadas por él decidieron realizar experimentos con maniquíes como víctimas sustitutivas en accidentes de paracaidismo, de la misma manera que los fabricantes de coches comprueban sus nuevos modelos aplastándolos deliberadamente a cierta velocidad contra muros de ladrillo con muñecos co​locados en los asientos del conductor y el acompañante. A partir del daño sufrido por los muñecos se pueden desarrollar características de seguridad y diseños preventivos. Se trata de una práctica completamente razonable y científica cuya intención es, por supuesto, bene​ficiosa. Los fabricantes de coches dan publicidad a esos experimentos, que forman parte de sus campañas de promoción, pero los burócratas odian la propaganda y, a la menor oportunidad, rodearán de secreto cualquier información. En julio de 1947, en EE UU, se les antojó dar carácter confidencial incluso a las indicaciones para llegar a los retretes y respecto al sexo de sus usuarios.

Los habitantes de Roswell, en Nuevo México, observaron con des​concierto la aparición súbita de unos maniquíes despedazados en el desierto de chaparral cercano a su localidad, y al ver que unos solda​dos los recogían y los colocaban en bolsas para cadáveres, su imagi​nación echó a volar y dio a luz el gran mito del fracaso de una inva​sión de extraterrestres. La nula disposición de las autoridades para explicar la verdad alentó y alimentó el mito hasta que no hubo ma​nera de detener su difusión. Una encuesta realizada recientemente por Gallup demostró que, en 1997, el 42% de los licenciados uni​versitarios sigue creyendo que la Tierra fue visitada por unos platillos volantes. El 70% de los norteamericanos cree que el gobierno de EE UU sabe acerca de los OVNIS más de lo que da a conocer, y, desde luego, está en lo cierto. Una vez que tienen un secreto, los burócra​tas lo roen y gruñen sobre él como un perro con un hueso y su úni​co deseo es enterrarlo y esconderlo para que nadie lo vea. Y al igual que los perros, lo vuelven a desenterrar una vez sepultado y lo vigi​lan con solemne gravedad, incluso cuando el hueso ha perdido ya su forma y su sustancia.

Una vez que un suceso de ciencia ficción o sumamente improba​ble ha sido santificado por la negativa oficial o de los especialistas se convierte en mito público. Y los propios científicos e ingenieros con buena formación son tan crédulos como el público profano en la ma​teria. Uno de esos mitos —o, por lo menos, algo remotamente im​probable— es el rayo en bola, o bola de fuego, descrito como una es​fera brillante del tamaño de un balón de fútbol que flota en el aire o se desplaza de un lado a otro como un insecto y suele estar asociado a una tormenta eléctrica. A veces se desvanece sin estrépito, en otras ocasiones lo hace con un fuerte estallido. En la primavera de 1979 regresaba a Londres desde EE UU en un vuelo de la compañía North​west Airlines. Iba sentado en la cabina superior de un Boeing 747. Mi compañero de asiento acababa de dejarlo para ir al baño, que se liaba justo encima de la escalera de caracol que llevaba a la cubierta principal. Al volver del servicio y regresar a su asiento se produjo un destello vivísimo y una detonación ensordecedora. Un rayo había ca​vío sobre el aparato, algo nada insólito y habitualmente inofensivo para los grandes aviones modernos. Mi amigo de viaje llegó de nuevo a su asiento, se volvió a mí y dijo: "Bueno, al menos seguimos vo​lando rectos y sin perder nivel". Era un capitán de la flota del nor​oeste libre de servicio y viajaba para recoger un avión y devolverlo a EE UU, un hombre sereno y competente, como es de esperar de un piloto experimentado. Aquel capitán se volvió de nuevo a mí y me dijo: "¿Lo ha visto usted?" "¿Si he visto qué?", le respondí. "El rayo en bola", dijo. Y continuó: "Lo vi subir por el hueco de la escalera, y explotó con un fuerte estallido casi arriba del todo". "No, no lo he visto", le contesté, "pensé que sólo era un rayo que había caído en el avión". Pero mi amigo el piloto estaba absolutamente seguro de ha​ber visto la bola de fuego y era una persona fidedigna. Quizá lo ha​bía visto. Ante un tribunal habría sido un testigo convincente. En aquel momento me pregunté, y todavía me pregunto, si aquel hom​bre había sido víctima de un engaño. Lo que yo recordaba era un vi​vo destello en mis ojos, más brillante que el del flash de un fotógra​fo, seguido de una luminiscencia persistente, como una esfera de luz superpuesta a la visión de la cubierta del avión. ¿Pudo haber con​fundido mi compañero esa luminiscencia con una bola de fuego y haber tergiversado inconscientemente la historia del suceso? En su recuerdo, el estallido se produjo después del destello, y no simultá​neamente. A pesar de ciertas pruebas circunstanciales aportadas por algunos físicos distinguidos, personalmente sitúo los relatos sobre bo​las de fuego en la misma categoría que los de la formación espontá​nea de círculos en los campos de cereal o los de la combustión también espontánea de seres humanos. Los considero, casi sin duda, como algo incierto.

Lo que me molesta no es que el público crea en esos mitos tanto o mas que en los datos de la ciencia, sino que también les den fe muchos científicos. Los científicos británicos y norteamericanos que parecen creer o desear creer en la vida en Marte son demasiado numerosos. En este asunto escasean las personas objetivas. En una reunión de debate celebrada por la Royal Society sobre la vida en Marte, me sorprendió descubrir cuántos de los científicos reunidos estaban dispuestos a aceptar que unos trozos de roca recogidos en la Antártida contenían pruebas de la existencia de vida en aquel planeta. Cualquier científico sensatamente objetivo habría considerado inválida por demasiado forzada, la tenue cadena que vinculaba aquellas piedras con la posibilidad de vida en Marte en épocas antiguas. Pero la fe superó al escepticismo, y un número excesivo de participantes re​currió a la ficción de Star Trek como fuente de sus metáforas. A la reunión asistió incluso un ministro del gobierno, Ian Lang, como si se tratara de un importante acontecimiento científico. Norman Horowitz, del Cal Tech (Instituto Tecnológico de California), dijo: "El descubrimiento de vida fuera de la Tierra puede ser un suceso de ca​pital importancia y cambiar nuestra visión del universo y de nosotros mismos". Nadie duda de la importancia de un descubrimiento de esas características, pero debemos enfrentarnos a la realidad: sub​vencionar un programa científico de la envergadura de una misión espacial en función de la posibilidad de la existencia de vida en Mar​te es tan necio como jugar a la lotería nacional para conseguir fon​dos para financiar una empresa.

Mientras realizaba los experimentos en las remotas islas de Esco​cia hallé tiempo en el hospital Harvard para mejorar mi destreza en la construcción de instrumentos. Entre los que confeccioné había dos anemómetros. Uno era un aparato de ionización; el otro, un ane​mómetro ultrasónico. Los hice respondiendo a la necesidad experi​mental de mis colegas médicos de medir movimientos de aire —o corrientes, según el lenguaje popular— muy tenues. La gente creía firmemente que los resfriados se debían a un enfriamiento; de ahí la razón de su nombre. Mis compañeros necesitaban criterios objetivos y experimentalmente repetibles para definir el enfriamiento de un entorno, y eso significaba medir la temperatura y humedad del aire, lo cual es fácil, pero también la velocidad de su movimiento, tarea difícil de realizar. En aquel momento no existían instrumentos capaces de medir velocidades del aire tan reducidas como cinco milimetros por segundo. El anemómetro de ionización respondía a aquella necesidad. Además —y esto fue más importante para mí—, el aparato fue la inspiración para varios aparatos importantes de ioni​zación que inventé diez años después.

El viaje a bordo del HMS Vengeance en 1949

El invento del anemómetro de iones tuvo asimismo como conse​cuencia un viaje fascinante. Siempre me ha gustado navegar, y en 1949 las ascuas de mi pasión por hacerme a la mar se convirtieron en una llamarada. Era miembro de una comisión que se reunía en la sede principal del MRC en Londres. Por aquellas fechas, el Consejo ocupaba una casa antigua y distinguida de la calle Old Queen de Westminster. Nos reuníamos en una elegante habitación con un gran ventanal que daba al parque de St. James. Era un espacio muy agra​dable para estar en él, pero nuestros debates tenían como objeto al​go que me parecía un experimento aburrido y carente de interés so​bre la higiene del aire en algunas escuelas de Southwark, una zona suburbana de Londres. Uno de los miembros de la comisión era tam​bién miembro del Comité de Investigación para el Personal de la Ar​mada Real. En el momento de tratar "otros asuntos" nos preguntó si alguno de nosotros estaría interesado en tomar mediciones sobre hi​giene del aire a bordo del HMS Vengeance en su frío crucero invernal por el Ártico. Me despabilé de repente. Allí estaba la oportunidad de satisfacer mi deseo de realizar un viaje en barco. Acabada la reunión retuve al colega de la marina y le dije: "Mire usted, me encantaría re​alizar ese viaje. Por favor, incluyame en el rol". Por suerte para mí, los viajes en barco no gozan de popularidad entre los científicos y no hubo competencia. Años después, siendo miembro y más tarde pre​sidente del Consejo de la Asociación de Biología Marina, volví a des​cubrir esa reticencia a dejar tierra firme. Al parecer, son pocos los científicos marinos deseosos de hacerse a la mar. Para mí es algo extraordinario. Mis jefes, los dirigentes del MRC, se mostraron reticentes en un primer momento, pero la Armada, al disponer de un voluntario espontáneo, no quiso perderlo. Mis amigos marinos y yo comenzamos enseguida a planear los experimentos que realizaríamos durante la travesía.

Los preparativos para una expedición científica no suelen formar parte de la educación de un científico, pero son algo que debe hacer​se correctamente. Si uno va a realizar un viaje a lugares distantes, no debe olvidar nada, ni siquiera las pequeñeces que se suelen dar por su​puestas. Más aún, siempre que sea posible hay que llevar todo lo esencial por partida doble. La ley de Murphy tiene una vigencia suprema: si algo puede fallar, fallará. Robert Matthews, hombre de ciencia y autor de obras de tema científico, demostró recientemente mediante ex​perimentos adecuados que la tostada cae, efectivamente, casi siempre sobre la cara untada de mantequilla y que la cola que elegimos en el supermercado suele ser con mayor frecuencia la más lenta.

No tuve dificultades en el momento de obtener el permiso para mi crucero de seis semanas al Ártico a bordo del HMS Vengeance. Iba a ser mi aprendizaje como expedicionario. A bordo del barco conté con el apoyo absoluto y meticuloso de Frank Smith, miembro del Comité de Investigación para el Personal de la Armada Real, que ha​bía servido en la Armada inglesa como oficial ingeniero. Por suerte, el Vengeance transportaba un abundante surtido de las cosas que po​dríamos necesitar y disponía, además, de un taller de ingeniería ca​paz de elaborar y reparar cualquier cosa que rompiéramos. Llevamos al barco nuestros muestreadores de rendija para recoger del aire par​tículas cargadas de bacterias. Nuestra intención era tomar muestras en los alojamientos de los marineros y en los comedores. También embarcamos cilindros de helio de tamaño mediano, de algo más de un metro cúbico, a fin de utilizarlo como gas trazador para medir la tasa de ventilación de los compartimentos del barco. Entre el mate​rial se hallaba también mi anemómetro de ionización para medir el movimiento del aire y determinar si los espacios habitados por los marineros eran o no confortables. Llevábamos asimismo todos los pequeños objetos de un laboratorio: pipetas Pasteur, lapiceros para escribir sobre vidrio, cronómetros, productos químicos, baterías, pie​zas electrónicas de recambio, etcétera, por no hablar de cuadernos y plumas. Debido a aquellos preparativos, el viaje me tuvo mental​mente ocupado durante semanas antes de que el barco se hiciera a la mar. Yo era aún suficientemente joven —tenía veintisiete años— co​mo para perder el sueño con la excitación de lo que se avecinaba.

Por fin llegó febrero y, un buen día, después del desayuno, dije adiós a Helen, Christine y Jane y partí con Tom Thompson y Frank Smith en la camioneta del hospital Harvard. Frank Smith, oficial de la Armada retirado, iba a ser mi colega y guía a bordo del barco. Nues​tro material de trabajo y nuestro equipaje llenaban por completo la sera del vehículo. De Salisbury a Weymouth, que en aquel entonces era aún un emplazamiento naval importante, hay sólo unos ochenta kilómetros. Desde el muelle podía ver la enorme mole del Vengeance en medio de la aguas tranquilas de la zona interior del rom-olas. Cargamos nuestros bultos en un cúter ayudados por los ma​rineros, uno de los cuales me hizo sentir cómodo de inmediato al llamar a nuestros cilindros de helio bombas de sabihondos. No tardamos en hallarnos en una plataforma al nivel del mar arriada desde la cubierta de la tolda y comenzaron las ceremonias de subir a bordo. La tripulación convocó al personal de la Armada tocando un silbato y todos saludaron a la oficialidad. Aquello me inquietó, pues mi ten​dencia a la dislexia solía hacer que mirara en la dirección equivoca​da e hiciera el saludo de manera incorrecta. Pero Frank Smith me tranquilizó y me dijo: "No es necesario que saludes, tienes condición de civil y, por lo que respecta al barco, eres invisible". Era un com​pañero maravilloso, justamente el guía que necesitaba para un viaje como aquél. Ser novato en una situación desconocida de carácter ce​remonial es una experiencia angustiosa, y él me salvó de sufrir un enorme bochorno.

Durante las seis semanas siguientes nuestros camarotes estuvieron en los alojamientos de los oficiales, en la zona de popa. Eran unas de​pendencias abarrotadas, y en nuestro camarote de seis camas de lite​ra había sólo dos lavabos. Los armarios y cajones, en cambio, eran más que suficientes para guardar la ropa, incluido el equipo ártico. Para cuando nos instalamos y organizamos el equipo en nuestro la​boratorio —una amplia serie de habitaciones en la enfermería del barco— era ya la hora de la comida. Como no esperábamos acciones hostiles en el viaje, aquel espacio fue nuestro lugar natural. La sa​la de oficiales del Vengeance se hallaba en proa y era una habitación lujosamente espaciosa. Allí nos dieron la bienvenida una mantelería de lino blanco y una buena cubertería. Tras las privaciones de la In​glaterra del racionamiento de posguerra, las comidas parecían casi un banquete diario.

Acabada la comida, pasamos a cubierta para ver cómo el navio salía de puerto y entraba en el Canal para comenzar las pruebas de mar a lo largo de la costa de Dorset antes de emprender rumbo al Ártico. Resultaba raro contemplar la costa tan conocida de Dorset des​de Lulworth a Kimmeridge pasando por Brandy Bay y, luego, hasta St. Alban's Head mientras navegábamos frente a ella a unos cuatro kilómetros de distancia. Aquellos altos acantilados por donde había trepado tan a menudo no parecían más que el borde del platillo de un mar en calma. Era una tarde de febrero suave y débilmente iluminada por el Sol. Aquel mismo día, horas más tarde, iniciamos nuestro viaje bajando por el Canal en dirección a Land's End, y a conti​nuación giramos hacia el norte y navegamos por delante de Gales Avanzamos con tranquilidad y cómodamente a una velocidad que no superaba los 14 nudos (26 km) por hora. El tiempo era insólita​mente tranquilo conforme íbamos pasando frente a la costa occidental de Gran Bretaña, y pudimos subir a cubierta para ver las montañas nevadas y las islas de Escocia. Seguimos navegando hacia el norte a través de los Minches hasta pasar el cabo de Wrath. Al día siguiente avistamos las islas Faroe con más montañas cubiertas de nieve.

Para entonces nos hallábamos metidos de lleno en la actividad co​tidiana de nuestro trabajo. Acudimos a la cubierta del cuarto de ofi​ciales, negociamos con ellos la cesión de una mesa sobre la que ins​talar nuestros bártulos y comenzamos a tomar mediciones. Debo ad​mitir que esta clase de actividad científica no constituye mi ocupa​ción favorita. De no haber sentido el placer de hallarme a bordo, lo normal habría sido no ejercerla. La repetición interminable de unas mediciones relativamente sencillas me ha parecido siempre tediosa. No obstante, sabía que debíamos tomarlas para que nuestras obser​vaciones tuvieran un sentido. Era fácil distraerse conversando con los marineros y contemplando las aficiones con que disfrutaban en sus períodos libres de servicio. ¿Quién habría pensado que dos de los pa​satiempos de la tripulación de un buque de guerra eran la calceta V el bordado? Para mí y para Frank Smith, que sabía sobre barcos mu​cho más de lo que yo podría llegar a saber nunca, el Vengeance era un navio satisfecho de sí mismo. La tripulación podría habernos visto como unos intrusos no invitados, como unos trabajadores sociales; en cambio, nos aceptaron con amabilidad y cortesía.

Una de nuestras mayores dificultades consistía en caminar por el barco portando nuestro equipo. La maldición de un barco de la Ar​mada es su necesidad de disponer de compartimentos estancos para mantenerlo a flote aunque el enemigo lo haya agujereado a cañonazos. Las puertas ovales con cierres de brida cada pocos metros y las escalas verticales de acero entre cubiertas convertían en una actividad difícil y penosa los recorridos por el territorio del Vengeance. Los inexpertos, como yo, siempre nos golpeamos las espinillas. Sin embargo, comparado con los buques que me aguardaban en el futuro, como el portaaviones Victorious, a bordo del cual navegué unos diez años más tarde, el Vengeance era espacioso y placentero. Navegar en un gran portaaviones moderno es como vivir en una versión de pe​sadilla de una estación del antiguo metro de Londres en condiciones permanentes de hora punta.

Pasábamos las veladas en el cuarto de oficiales jugando a cartas, bebiendo moderadamente y contando historias. En los barcos britá​nicos no hay restricciones para comprar bebidas, pero algo en la vi​da a bordo parece acelerar el metabolismo del alcohol y reducir su capacidad de aturdimiento. Según me decía un marinero, "en este barco no se necesita nunca hacer ejercicio, hasta en la cama hay que trabajar para no caerse". La vida de los marineros era más fácil que la de los oficiales; dormían en coyes, lo que les protegía del conside​rable balanceo del barco. Cuando dejamos Inglaterra era invierno y navegábamos rumbo al Ártico casi en línea recta hacia Spitzbergen, a unos 1.280 kilómetros del Polo. Esperábamos que hiciera frío, pe​ro no lo tuvimos en la primera parte de la navegación. Incluso a 70° de latitud norte, cerca de la isla del Oso (Bear Island), el tiempo no pasó de ser húmedo y lluvioso, con una temperatura de unos 4,5° C, como en el clima característico de un diciembre inglés y no lo que era de esperar en febrero muy adentro del Círculo Polar Ártico. No vimos hielo en el mar hasta el undécimo día de nuestro viaje, cerca de los 75° de latitud norte. Incluso entonces, el viento seguía so​plando del sur y el oeste y era insólitamente cálido para el Ártico. Sin embargo, el tiempo se había ido haciendo imperceptiblemente más tormentoso día a día.

El Vengeance era casi tan largo como el Queen Mary, aunque sólo tenia una sexta parte de la masa de ese gran transatlántico. Era ademas un barco soldado, lo que hacía que se moviera violentamente con mar agitado, sobre todo con viento de popa, cuando las olas corrían desde atrás para alcanzar al barco. Según la definición de un marinero, "era como si te bajaran por unas escaleras dentro de una bañera de chapa". Para entonces, las bridas de sujeción estaban colocadas casi siempre en torno a las mesas del comedor en la sala de oficiales. Uno de los constructores navales que viajaba con nuestro grupo iba tan mareado que el médico de a bordo tuvo que pedir a los ingenieros que le improvisaran una cama colgada de unas suspensiones cardan, un inteligente artilugio mecánico que garantiza que la cama colgante se mantendrá horizontal sea cual sea el balanceo del buque. Era una versión a gran escala de las suspensiones cardan utilizadas para mantener el compás en un plano horizontal. La cama se hallaba en la enferme​ría, cerca del metacentro del barco, el lugar de menor balanceo. Nues​tro hombre pasó la mayor parte del viaje en aquella cama.

A medida que nuestro rumbo se desplazaba al oeste y al sur, ha​cia la isla Jan Mayen y Groenlandia, el viento se fue haciendo más violento, alcanzando a menudo fuerza de tormenta o aún mayor. El objetivo naval del crucero era ver si un portaaviones como el Vengeance podía poner en funcionamiento y hacer volar sus aviones en con​diciones invernales en el Ártico. Los vuelos se hallaban limitados, en realidad, a las pocas temporadas de calma, e incluso entonces resul​taban caros en vidas y aparatos.

En Londres, antes del viaje, me había prestado neciamente vo​luntario para realizar a bordo un experimento peligroso. Tenía tan​tas ganas de resultar aceptable para la Armada que hice caso omiso del sentido común y de mi instinto de supervivencia. La Armada que​ría saber si sería posible calentar los motores de pistones de los apa​ratos en los hangares situados en el interior del buque. Calentarlos poniéndolos en marcha sobre las cubiertas abiertas y gélidas suponía un derroche de tiempo y combustible, y en condiciones de comba​te ese gasto de tiempo podía ser fatal, pero los hangares eran grandes y estaban llenos de aviones, y si sus motores se ponían en marcha y calentaban dentro del barco, existía la inquietante posibilidad de in​cendio y contaminación debido a las peligrosas cantidades de humos de escape. Una de las preocupaciones concretas era que el monóxido de carbono alcanzara un nivel tóxico dentro del hangar hasta lle​gar, incluso, a poner en peligro vidas humanas. La Armada necesita​ba un voluntario para medir la presencia de monóxido de carbono en el hangar mientras los aviones se calentaban, y ésa fue la actividad para la que me presté voluntario.

Un día relativamente tranquilo en que navegábamos entre Spitzbergen y la isla de Jan Mayen, el capitán decidió realizar el experimento de calentamiento. Estaba planeado para las 10.00, y a las 9.45 fui al extremo de popa del hangar, justo debajo de las grandes puertas abiertas del ascensor del barco que transporta los aviones a la cubierta de vuelo. La única protección con que contaba, aparte de mi traje para el Ártico, eran unas orejeras, pues el nivel de ruido provo​cado por todos los motores en marcha resultaría ensordecedor. A las 10.00 puse en funcionamiento mi aparato de medición y lo comprobé. Levanté la bandera a modo de señal, y el primer motor se pu​so en marcha. Aparecieron nubes de humo y una buena cantidad de combustible del cebado salpicó sobre el suelo del hangar. Según iban arrancando más motores fue adensándose el humo, al tiempo que aumentaba el viento. Cuando todos estuvieron en marcha, tuve que arrodillarme y aferrarme a una argolla de la cubierta para mantener​me en posición. Para mi alivio, el nivel de monóxido de carbono ape​nas superó el cero en el medidor. La cantidad de aire fresco impul​sada por las hélices de los aviones, que actuaban como ventiladores gigantes, era tanta que los humos quedaban barridos casi tan depri​sa como se producían. La contaminación no era en absoluto peli​grosa. Sin embargo, no podía decirse lo mismo del fuego, y varios tripulantes de los aparatos vinieron luego a verme y me dijeron que el experimento había sido imprudente y arriesgado debido al escape de combustible durante el arranque. Me lo decían unos hombres que habían servido en las maniobras navales quizá más peligrosas en tiem​po de paz, y me alegró haber recibido aquella información después y no antes del experimento, que en cuanto tal funcionó bien. No tuve que levantar la bandera una segunda vez para advertir de que el monóxido de carbono había alcanzado un nivel peligroso y los pilotos detuvieron los motores una vez calientes. Habíamos obtenido una información útil que me ayudó personalmente. El coraje es la cuali​dad más valorada instintivamente en los grupos masculinos, y aunque la comprobación me había parecido tan sólo una experiencia muy incómoda y apenas arriesgada, había superado una especie de prueba ante la tripulación del barco. A partir de aquel momento no me sentí ya como un invisible sabihondo civil que se entrometía en su vida en el mar.

El período más espantoso del viaje comenzó de forma apacible mientras charlábamos en la sala de oficiales después de cenar y jugabamos al poker con dados en vez de cartas. El ganador de cada juego pagaba una ronda a los demás jugadores, lo cual repercutía de manera interesante y en sentido inhibitorio en el ritmo de juego y la cantidad de bebidas consumidas. Entre los jugadores había dos arquitectos navales de Bath que pasaron a hablarnos del destino inevi​table de los barcos soldados: cuando se produce una fisura en una plancha soldada, se propaga por toda ella y avanza siguiendo la sol​dadura hasta la plancha siguiente. De ese modo, las fisuras se difun​den por todo el barco y lo dividen en dos, como si lo cortara un cu​chillo gigantesco. Nos hablaron de cómo los navios soldados Liberty de la Segunda Guerra Mundial solían hundirse de repente y sin pre​vio aviso. Y el Vengeance, nos dijeron, era un buque soldado cons​truido durante la guerra. Aquel hermoso cuento para ir a la cama nos impresionó pero no nos quitó el sueño.

Pocos días después, nos topamos por fin con el tiempo frío y la masa de hielo. El mar estaba en calma, y el Sol bajo del Ártico bri​llaba esplendoroso. Cuando nos hicimos a la mar, había esperado equivocadamente que entre 70° y 80° grados de latitud norte no hu​biera en febrero días de luz. En realidad no hubo una sola jornada sin luz diurna entre las 10 de la mañana y las 2 de la tarde, incluso a 75° de latitud. En el norte más lejano, el Sol se mantenía en la hori​zontal del borde del mar en una especie de amanecer congelado que se fundía con la puesta sin una luz diurna plena entre ambos mo​mentos. Nunca hubo una oscuridad total.

Tras la semana de tormentas, un Sol brillante nos sacó a cubierta para disfrutar de su calidez y hacernos disfrutar del panorama ártico. Curiosamente, en el tiempo húmedo y suave de los días anteriores habíamos sentido suficiente frío como para necesitar nuestros anoraks y la ropa para el Ártico. Pero aquel día, con Sol brillante, mu​chos salieron fuera vistiendo sólo la ropa que llevaban en el interior cálido del barco. La temperatura del aire era sólo de -9,5° C, unos cuatro grados menos que el día anterior, pero contra toda lógica re​sultaba más cálido. El barco comenzó entonces a balancearse en medio de la placa de hielo. Todo fue bien hasta que se oyó un ruido súbito y se produjo una sacudida en el movimiento del navio. Habíamos chocado con un témpano más grande y las amuras del barco habian sufrido daños suficientes como para que se abriera alguna vía de agua. No era nada grave —no fue una nueva versión del desastre del Titanic— sino sólo un percance menor, como el topetazo de dos autos de choque. Se trataba de un experimento programado para comprobar la capacidad del barco, y no de un accidente. El navio volvió a mar abierto, se puso al pairo y los ingenieros repararon los daños rellenando con hormigón el pequeño compartimento de la vía de agua. Nos pareció que no era grave para el barco, pero nos habí​amos olvidado de nuestros amigos, los constructores navales. Aque​lla noche, en la sala de oficiales, el Jeremías del grupo nos dijo que la colisión con el gran témpano de hielo había abierto una fisura en un costado de la cubierta de vuelo, justo encima del puente. Aquel Je​remías parecía disfrutar contándonos que lo que mantenía unido el barco era la cubierta reforzada, y que con el frío el acero era mucho más quebradizo y más susceptible de nuevas fisuras. Aquella noche nos acostamos con la cabeza menos tranquila.

Pocos días después, las tormentas se desataron con más furia que nunca. Habíamos navegado arriba y abajo siguiendo una corta ruta circular al norte y a sotavento del volcán de la isla de Jan Mayen. Es​ta pequeña isla de soberanía noruega forma un largo rompeolas na​tural en los tormentosos mares del norte. No estábamos solos. Dos fragatas, la Loch Archaig y la St. Kitts, acompañaban al Vengeance. Po​díamos darnos cuenta de que su situación era mucho más dura que la nuestra en aguas tempestuosas, y al anochecer del 25 de febrero el capitán anunció que íbamos a salir del abrigo de la isla y poner rum​bo al sur para dar a los hombres de las fragatas una buena noche de descanso, según su expresión. Cuando dejamos el abrigo de la isla y pusimos cara al viento, el movimiento del navio fue lo bastante em​bravecido como para resultar inquietante. El viento debía de soplar Para entonces desde el sur con fuerza huracanada. Permanecimos gran parte del día en nuestro laboratorio de la enfermería, junto al metacentro del barco, donde el movimiento era casi siempre rotatorio, no de subida y bajada. En la sala de oficiales, junto a popa, el cabeceo era tan grande que se tenía la sensación de estar en un ascensor rápido que no cesaba de subir y bajar al antojo de un niño hiperactivo que accionara los botones. Sólo unos pocos estábamos mare​ados, pero comer era una dura prueba y nuestras sillas solían volcarse a media comida.

La característica del Vengeance eran las sacudidas longitudinales de todo el navio, como si fuera una barra de metal larga y delgada Aquellos estremecimientos eran rápidos y producían la sensación como dijo un marinero, de bajar un tramo de escaleras resbalando Aquel incómodo movimiento superpuesto al zarandeo hacía casi imposible cualquier trabajo útil. La fisura de la cubierta pasó a ser algo más que una lúgubre historia producto de la mente del cons​tructor naval; comenzó a propagarse por cubierta y pronto oímos que los marineros estaban taladrando orificios anticipándose a la grieta. Se trata de una práctica sensata en ingeniería: un orificio im​pone al metal menos tensiones que el fino punto de crecimiento de la propia fisura. Otros marinos, según oímos decir, soldaban fran​jas metálicas por detrás de la grieta para mantener unidas sus par​tes. En cubierta todos iban encordados, como escaladores, debido a la fuerza del viento y al peligro de resbalar y caer en aquel mar glacial.

El barco mantuvo su rumbo sur sin salir de la tormenta durante dos días. Luego avistamos la costa norte de Irlanda y no hubo más remedio que volver al norte, lo que significaba tener que virar cor​tando el viento. Los oficiales del puente nos advirtieron de los peli​gros de maniobrar en un mar como aquél en las condiciones en que se hallaba el barco. El viraje duró un horrible minuto durante el cual los armarios de nuestro camarote cayeron al suelo arrancados de sus anclajes por el movimiento del navio. Pusimos rumbo al norte sin que cesara la tormenta, y el cabeceo fue todavía más incómodo de​bido al mar de popa. Aquella noche, en la sala de oficiales, oí sin pre​tenderlo que el capitán decía al ingeniero jefe "Bueno, jefe, ¿qué ex​tremo se hundirá antes?", una noticia nada buena para ir a la cama. Frank Smith seguía siendo la persona sosegada y excepcional de siem​pre. Pensando que nuestros camarotes en popa eran una trampa si el barco se partía realmente por la mitad, le dije "¿No deberíamos pa​sar la noche en la sala de oficiales?", y él me contestó: "No digas ton​terías; dormiremos aquí, como de costumbre". Y así lo hicimos. Al día siguiente la tormenta había amainado y pudimos reanudar nues​tras investigaciones.

Una noche, de nuevo al abrigo de la isla Jan Mayen, el capitán nos invitó a Frank Smith y a mí a cenar en su espacioso camarote. Nos ofreció un recibimiento amable y cordial que nos hizo sentir que estábamos llevando a cabo algo importante para el barco. Tenía gran curiosidad por saber qué habíamos hallado en las comprobaciones realizadas hasta entonces. Dado el tamaño y la espaciosidad del buque, nuestra información fue buena: las mediciones mostraban un nivel bajo de bacterias aéreas y confirmaba la opinión de los mari​neros de que sus alojamientos eran confortables. El Vengeance pare​cía un barco saludable, a excepción, por supuesto, de las fisuras. El capitán Terry nos tranquilizó sobre este punto y regresamos al ca​marote con una sensación de calidez y seguridad. El conocimiento de que algún día pueden ser responsables de que se inicie una guerra formidable es, tal vez, lo que confiere a los diplomáticos de alto ran​go y a los oficiales superiores esa cualidad de autoridad tranquila.

Habían transcurrido cinco semanas y el tiempo era progresiva​mente más cálido y tranquilo. Pusimos rumbo a Escocia, dirigién​donos esta vez a Rossyth, el principal puerto y arsenal de la Marina. A medida que nos acercábamos al norte de Escocia, la mayoría de los aviones despegaron hacia diversos aeropuertos de la región. La sala de oficiales quedó en ese momento medio vacía al haberse marcha​do las tripulaciones de los aparatos, lo cual nos recordó el carácter dúplice del barco en que navegábamos. Frank Smith y yo pasamos el último día del crucero preparando el borrador de nuestro informe de viaje mientras bajábamos por la costa oriental de Escocia. Más tar​de lo pulimos, una vez en tierra, pero fue una buena idea disponer, antes de arribar a puerto, de lo que constituía para mí la parte más dura del viaje: la redacción del informe. A primeras horas de la mañana siguiente llegamos al muelle de Rossyth, donde desembarcamos. Llevábamos con nosotros una generosa asignación de artículos, como bebidas alcohólicas y cigarrillos, sujetos a arancel. Las noticias de nuestras penalidades debían de habernos precedido, pues cuando el oficial de aduanas nos preguntó de qué barco veníamos y le res​pondimos que del Vengeance, se limitó a sonreír y nos dejó pasar sin más trámites.

De vuelta al hospital Harvard, mi tarea personal en el proyecto de investigación del resfriado común consistió en intentar hallar las ví​as de difusión del catarro entre personas. Junto con Edward Lowbufy y Keith Dumbell, habíamos realizado experimentos para demostrar que los resfriados se propagan sobre todo por contacto directo. Ciertos contactos, como darse la mano, podían provocar la transmisión de cantidades importantes —miligramos— de secreción nasal entre la gente. Dudábamos de que los resfriados se transmitieran, como se había pensado hasta entonces, por las finas gotitas aéreas de un estornudo, y nuestro principal esfuerzo fue cuantificar la transferencia de secreciones infecciosas de una persona a otra. Para etiquetar la se​creción nasal de voluntarios acatarrados utilicé sustancias fluores​centes, y seguí su diseminación iluminando su entorno con rayos ul​travioleta de onda larga. De ese modo demostramos que las partícu​las aéreas finas transferían sólo fracciones de microgramos de secre​ción a quienes las respiraban. El contacto directo al darse la mano o las gotas de gran tamaño de una tos dirigida a la cara de otra perso​na transportaban cantidades mil veces superiores. También realiza​mos investigaciones de campo en el metro londinense observando la frecuencia con que los viajeros se tocaban la boca y la nariz. Y llega​mos a la conclusión de que la mayoría de las infecciones respirato​rias se producían por absorción de grandes gotas en un encuentro cercano con un estornudo o por contacto con una superficie previa​mente infectada y una posterior transferencia de la infección a la bo​ca. Aunque podían producirse infecciones por aspiración de gotas aé​reas finas, requerirían un organismo dotado de una elevada capaci​dad infecciosa. El sarampión o la tuberculosis podían difundirse de ese modo, sobre todo en el ámbito de un avión de pasajeros, pero las posibilidades de transferencia por contacto son mucho mayores, in​cluso en esos espacios.

Esta opinión se sustentó en un experimento directo. Tomamos una habitación pequeña y la dividimos por la mitad mediante una gran manta colgada entre paredes. A un lado de la manta había cin​co niños con catarros nasales, y al otro lado del cuarto diez volunta​rios procedentes del hospital y que se prestaron a servir de cobayas humanas. Un gran ventilador removía el aire del cuarto haciendo que las partículas aéreas estornudadas, tosidas o emitidas por los niños al hablar se transfirieran con rapidez por toda la parte de la habitación donde se hallaban los voluntarios. También contábamos con un aparato de muestreo para recoger partículas bacterianas o víricas existentes en el aire. En aquel experimento, los niños no transmitieron sus resfriados a los voluntarios. En otro, en cambio, quitamos la manta y dejamos que los niños jugaran a las cartas con ellos. El contacto  de las manos de los voluntarios con las secreciones nasales deposita​das por los niños en los naipes transmitieron la infección de manera eficaz. Según nuestra conclusión, atrapamos resfriados por contacto directo con otras personas. Supongo que aquella conclusión fue útil, ero no creo que nuestro descubrimiento haya contribuido en la prác​tica a detener de ninguna manera la difusión de esa enfermedad.

En los últimos años de mi estancia en el hospital Harvard sentí una curiosidad creciente por conocer la función del calcio en la co​agulación de la sangre. Mi idea era que el calcio no contribuía de ma​nera demasiado esencial a la coagulación sino que actuaba para po​ner en contacto ciertos componentes hemáticos con carga eléctrica negativa que, de lo contrario, habrían sido repelidos por su polari​dad negativa. Comencé a colaborar con Betty Burch y James Porterfield. Resultó que la idea era razonable, y publicamos nuestra inves​tigación en el Biochemical Journal. James Porterfield y yo iniciamos la producción de superficies plásticas que podían impedir la coagu​lación de la sangre de manera casi indefinida. El trabajo se publicó en la revista Nature, pero nos adelantamos unos diez años al mo​mento oportuno; la necesidad de aquel invento no surgió hasta que DeBakey y otros comenzaron a realizar transplantes de arterias en la década de 1960. Una consecuencia afortunada de nuestra colabora​ción fue el noviazgo entre James Porterfield y Betty Burch, que aca​bó en el primer matrimonio del hospital Harvard.

Frank Raymond, colega durante la guerra en el departamento de Robert Bourdillon, trabajaba en aquel momento para Consejo de Investigación Agraria, pero nos manteníamos en contacto. Frank me preguntó si podría ayudarle a diseñar un instrumento capaz de controlar los movimientos del ganado mientras pastaba. Yo me hallaba en disposición de interrumpir mi actividad en bioquímica y accedí de buen grado, pero aquello me llevó a participar en la eliminación de los setos —uno de los cambios más destructivos sufridos por el campo inglés después de la Segunda Guerra Mundial. Los setos vivos son bosques lineales que actúan como vallas entre los campos de los agricultores y proporcionan un habitat a los pájaros y a numerosas especies de plantas e insectos. Son el refugio y la reserva de ecosistemas del pasado, pero desde 1946 hemos perdido 240.000 kilometros de setos, y lamento decir que yo representé un pequeño papel en aquel acto de ecocidio nacional.

Durante la Segunda Guerra Mundial habíamos llegado casi a mo​rir de hambre y sabíamos que nuestros campos no podían producir lo suficiente para alimentarnos, por lo que era inevitable situar la me​jora de la eficiencia agraria en un puesto alto de nuestras prioridades nacionales. Nunca se nos ocurrió pensar en las pérdidas que sufrirí​amos en lo relativo a la belleza del paisaje y las formas de vida rura​les. Como nación nos comportamos exactamente igual que los en​cargados de algún famoso museo nacional en época de recesión, cuan​do la única manera de sobrevivir consiste en vender sus tesoros. Ama​ba con pasión el paisaje rural inglés, pero fui tan desconsiderada​mente responsable de su destrucción como el accionista de una em​presa de productos agrarios o un terrateniente dispuestos a conseguir el máximo beneficio de sus numerosas hectáreas. Esto fue lo que me sucedió.

El Instituto de Investigación de los Pastizales (Grassland Research Institute) tenía su sede en Stratford-upon-Avon, a unos 200 kilóme​tros de Salisbury. En 1947, el Consejo de Investigación Médica nos había proporcionado a Owen Lidwell y a mí un coche, un Morris 10 con la matrícula JMM 540, para viajar a los lugares donde realizába​mos experimentos de higiene del aire. Owen, miembro principal de nuestra pareja, se encargaba del vehículo. Lo necesitaba también pa​ra ir de Salisbury a Londres, donde seguía teniendo su casa. En una muestra de generosidad me permitió utilizarlo para realizar viajes co​mo aquel al Instituto de los Pastizales. El problema era que los cupo​nes servían sólo para nueve litros de combustible más otros cuatro y medio en el depósito. A razón de 50 kilómetros por 4,5 litros, no lle​garía a mi destino (Stratford-upon-Avon) por 50 kilómetros. Sin em​bargo, a mis veintisiete años vivía bajo los efectos de un abundante flujo de testosterona y era una persona dispuesta a asumir riesgos, por lo que tenía la seguridad de poder realizar el viaje de ida y vuelta a Stratford-upon-Avon con la cantidad de combustible de que dispo​nía. Había competiciones en las que el ganador era quien viajara lo más lejos posible con una cantidad fija de gasolina, lo que me hizo pensar en la posibilidad de conducir con la misma eficacia que quienes participaban en ellas. Había planeado el viaje con mi amigo Tom Thompson, el competente administrador del hospital Harvard, quien creía que podría conseguirlo. Acordamos que el mejor plan consisti​ría en mantener una velocidad media de 65 kilómetros por hora a ba​se de acelerar hasta 80 y bajar hasta 50 con el motor en punto muer​to repitiendo luego la misma pauta durante todo el viaje. Hoy en día habría sido imposible llevar a la práctica un plan como aquél, pero entonces no había tráfico ni siquiera en las carreteras principales.

Salí del hospital Harvard una mañana de mayo clara y con un sol espléndido. Los mirlos hacían publicidad de la excelencia de sus ge​nes a sus potenciales compañeras y el perfume de la flor del espino llenaba el aire. Debería haber dedicado el día a pasear por el campo disfrutándolo mientras durase, pero me encontraba en la fase de lu​na de miel de mi experiencia como conductor. Los prados aparecían cubiertos de flores silvestres. En el campo que se extendía bajo el hos​pital había incluso adonis, una ranunculácea de color escarlata, y los setos estaban repletos de nidos de pájaros. Diez años más tarde, aquel mismo campo habría avanzado ya mucho en su transformación en un yermo de cereal sin malas hierbas delimitado por cercas de alam​bre espinoso.

Viajé subiendo el valle del Avon y atravesando Amesbury, dejé a un lado Stonehenge a poca distancia y continué por el bosque de Savernake con su follaje reciente hasta Marlborough. Allí seguí ascen​diendo por las colinas hasta Swindon y Burford, en los Costwolds, desde donde no tardé en llegar al Instituto de Investigación de los Pastizales de Stratford-upon-Avon. El indicador marcaba que había consumido menos de la mitad del combustible asignado, por lo que el viaje de vuelta sería menos estricto. Mi amigo Frank Raymon era entonces un joven científico que trabajaba con diligencia para me​jorar las "atrasadas" prácticas agrícolas de la vieja Inglaterra. El razonamiento afectaba incluso al pan. En teoría podíamos cultivar todo el alimento que necesitáramos; pero en la práctica, la agricultura inglesa parecía utilizar la tierra de manera poco eficiente, y durante la guerra y la inmediata posguerra no fuimos capaces de cubrir más del 60% de nuestras necesidades.

Los miembros del Grassland Research Institute fueron pioneros en las prácticas que hoy día permiten que una pequeña parte de Inglaterra cultive por sí sola los productos necesarios para alimentar a todo el país. Se habían especializado en el cultivo de hierba para pas​to y explicaban a los agricultores jóvenes hasta qué punto sus gran​jas serían mucho más eficientes si eliminasen los setos. Los setos vi​vos están formados por plantas leñosas entrelazadas por zarzas; son cercas naturales ornamentadas con alambre de espino natural. En ellos aparecían todo tipo de especies arbóreas: robles, fresnos y ha​yas, además de acebos, endrinos y majuelos. Según se dice, la edad de los setos se podía calcular en algunos lugares contando el número de plantas leñosas por secciones de 27 metros. Diez especies dife​rentes significaban una antigüedad de entre cien y doscientos años. Los setos representan la simbiosis más asombrosa entre el sistema hu​mano y el forestal y son lugares de anidamiento para los pájaros. Constituyen el habitat de los insectos predadores —la mosca icneumónida, las avispas pequeñas y la mariquitas— que son el instru​mento natural para la prevención de las plagas. Los setos se desarro​llaron en tiempos en que no había maquinaria agrícola de produc​ción masiva. Los caballos constituían la fuente de energía, y lo nor​mal eran unos campos pequeños cerrados por setos.

Lo que hacíamos en el Grassland Research Institute era propor​cionar información esencial a los funcionarios del Ministerio de Agri​cultura y Pesca y a los agricultores. Ellos la utilizaban luego para pla​nificar su campaña de sustituir el viejo campo inglés por una activi​dad empresarial agraria eficiente. La imponente belleza de nuestro paisaje rural era algo que dábamos por sentado, tal como lo haría un campesino con la hermosura de su joven esposa, y esperábamos que colaborara con nosotros, sin percatarnos de que una vida de trabajo penoso es incompatible con la belleza. En nuestra búsqueda de la efi​ciencia agraria nos preocupábamos por seleccionar las razas de gana​do ovino y vacuno que convirtieran la hierba en carne con la mayor eficacia, y Frank Raymond pensaba que cuanto más plácido fuera un animal, más ganaría en peso al pastar, y que los movimientos inne​cesarios constituían una pérdida de energía. Frank me preguntó si —en mi papel de inventor— era capaz de diseñar y realizar un apa​rato con el que pudiese cargar una res y que controlara constantemente sus movimientos. Tendría que registrar cuánto tiempo dedicaba el animal a caminar, correr, sentarse, rumiar, etcétera. Para satisfacer aquella demanda diseñé un transmisor de radio activado por una pequeña batería que transmitía información de los movimien​tos del animal en forma de notas en distintas radiofrecuencias. El responsable técnico del hospital Harvard, Ron Canaway, convirtió mi tosco diseño en un paquete compacto que encajaba en la espalda de un ternero. Había llevado conmigo el prototipo de aquel artefacto para probarlo en Stratford-upon-Avon.

En la década de 1940 estaban prohibidas las emisiones en fre​cuencias de radio que no contaran con una licencia, así que necesi​tábamos una para poner en funcionamiento nuestro transmisor. La ley obligaba a todas las emisoras a iniciar y concluir su actividad en​viando su señal de llamada en código morse. ¿Cómo íbamos a en​trenar a nuestros novillos para que utilizaran una clave en morse? Cuando expliqué nuestro problema al departamento que concedía las licencias, que era entonces la Oficina General de Correos, se echa​ron a reír, se ablandaron y nos concedieron una. Lugo acudí a soli​citar una frecuencia de 175 megahercios para el transmisor. Unas frecuencias más altas habrían superado la capacidad de los aparatos entonces disponibles, y otras más bajas habrían requerido una an​tena tan larga que los animales la habrían perdido al pasar por de​bajo de algún árbol y romperla. Los funcionarios de la Oficina Ge​neral de Correos vieron sensatamente que se trataba de una autén​tica necesidad, por más peculiar que fuese, nos concedieron una li​cencia para transmitir y renunciaron a obligarnos a usar nuestra se​ñal de llamada, G900, que, en cualquier caso, nos asignaron. Se​gún los criterios actuales, el transmisor era pesado, voluminoso y poco eficiente; todavía no se había inventado el transistor. Para quie​nes entiendan de técnica diré que utilicé un triodo doble DCC91 como etapa de salida del aparato. Era de gran consumo, y las baterias tenían entonces una vida mucho más corta que ahora, pero funcionó, y yo tuve mi pequeño papel en la destrucción del paisaje rural inglés. Todos —los científicos, los agricultores, los empresarios agrícolas y, lo que es más importante, los funcionarios que redacta​ron la legislación para conceder préstamos a los granjeros que eli​minaran sus setos— desconocíamos las consecuencias. Me siento avergonzado y me considero parte del vandalismo inconsciente casi ha destruido la belleza de mi país.
4. El Instituto Mill Hill

 Mi jefe en el hospital Harvard era un caballero, además de un ilus​tre virólogo. Más tarde recibió el título de sir, pero en la década de 1940 era sólo Christopher Andrewes. Andrewes fue codescubridor del virus de la gripe y entomólogo aficionado de gran talento. Cuan​do visitaba el hospital solía llevarme a menudo con él en sus excur​siones por el New Forest, donde recogía ejemplares de su insecto fa​vorito, el tentredino. ¡Qué distinta era la ciencia en aquella época! Él y yo paseábamos como compañeros disfrutando del campo, ca​llado y delicioso, mientras debatíamos sobre nuestras investigacio​nes. A veces me pedía que caminara unos metros por delante. Tardé un tiempo en descubrir que me utilizaba como cebo para sus ama​das moscas.

Un día de septiembre de 1951, cuando volvíamos de una de aque​llas expediciones al New Forest, le expuse mis dudas sobre mi deseo de seguir trabajando en la Unidad de Investigación del Resfriado Común. Quizá lo hice movido por un ligero resentimiento por haber​me utilizado como carnaza o, más probablemente, porque sentía que debía cerrar el capítulo de la virología. Andrewes se disgustó al escuchar que estaba pensando en renunciar al puesto en su departamento, pero era una buena persona y prometió hablar de mis deseos a sir Charles Harington, director del Instituto londinense del que dependía el nuestro. Lo cierto es que mantuvo su palabra, pues al día siguiente sir Charles me convocó a Londres. Harington se parecía al primer ministro de entonces, el dirigente laborista Clement Atlee, o, más bien, al presidente de los Estados Unidos, Truman. Era un hombre pequeño y tal vez tímido con una cojera provocada por una infección tuberculosa de la cadera sufrida en la niñez. Su corta estatura engañaba respecto a su fuerza de carácter; descendía, según se decía, de un linaje de jueces. Fuera o no cierto, era una de las pocas personas con quienes me he encontrado en la vida cuya presencia se hacía sentir de inmediato y que podía ejercer su autoridad sin abrir la boca. Harington me dijo sin más preámbulos: "Estoy muy conten​to de su vuelta al Instituto. Ha pasado demasiado tiempo en las so​ledades del hospital Harvard. Tengo un problema que plantearle, y es urgente. ¿Puede comenzar la semana que viene?" No esperaba que me negase. Era un hombre que prestaba a los detalles una atención que ahora nos parecería japonesa y había dispuesto ya que Helen y mis hijas pudieran permanecer en el hospital Harvard el tiempo que yo tardase en encontrar algún lugar donde vivir juntos en Londres; además, puso a mi disposición un laboratorio en el primer piso del Instituto. Fue como caer por una pequeña cascada: una sensación es​timulante, pero a sabiendas de que no podría volverme atrás ni de​mostrar ninguna indecisión. El Instituto Nacional de Investigación Médica (National Institute for Medical Research, NIMR) de Mill Hill, en el norte de Londres, era un edificio curioso. Su diseño refle​jaba la estructura química de un anillo de benceno. En la década de 1930 eran tantos los medicamentos y compuestos naturales impor​tantes de cuya estructura formaba parte importante la molécula he​xagonal del benceno, que químicos y bioquímicos sintieron la nece​sidad de reconocer su fértil configuración en aquel laboratorio que esperaban ocupar pronto. En realidad, no se abrió hasta 1950, ya que durante la guerra fue cuartel de mujeres alistadas en la Marina y cos​tó cinco años de posguerra equiparlo como instituto de investigación médica. En 1951, el edificio principal, de forma hexagonal, tenía cin​co alas, lo que le daba una semejanza mayor con la estructura del hi​drocarburo denominado dureno (tetrametilbenceno). El Instituto es​taba maravillosamente bien equipado con una biblioteca de prime​ra categoría y una sala de lectura espaciosa, además de talleres mecá​nicos y electrónicos y un gran animalario. En sus amplios terrenos había una pequeña granja y estaba rodeado por los campos y bosques del cinturón verde de Londres. La administración ocupaba en conjunto unas pocas habitaciones del primer piso del edificio principal y solo consumía un reducido tanto por ciento del presupuesto anual del Instituto. Eso significaba que teníamos que mecanografiar a menudo nuestras propias cartas y artículos, pero disfrutábamos de una gran libertad frente a posibles interferencias burocráticas. No tardé en vivir entre semana con mi querida suegra, Queeny Hyslop, en su piso al pie de Highgate Hill, cerca de Parliament Hill Fields, al norte de Londres. Todos los días iba andando a través de unos barrios pobres hasta la estación de Archway, donde tomaba el metro a Mill Hill East y, luego, un autobús hasta el Instituto, situa​do en lo alto de la colina Mill. Los viernes viajaba en tren al hospi​tal Harvard, de donde regresaba la mañana del lunes.

En mi primer día de vuelta me concedieron un amplio laborato​rio personal con vistas al césped delantero del Instituto. Formaba par​te de la sección de biología experimental, situada en el primer piso. Allí conocí a mis colegas: Alan Parkes, jefe del departamento; Audrey Smith, bióloga de Cambridge; Chris Polge, veterinario; el hematólogo Henry Sloviter, un científico norteamericano invitado; y Fred Crisp, técnico jefe del departamento. Al cabo de poco tiempo, el director me citó y me asignó mis competencias. "Lovelock", me dijo sir Charles, "Parkes y sus colegas están realizando un importante trabajo. Su éxi​to en la congelación de distintas células y tejidos afectará a la investi​gación médica y le aportará beneficios en todas partes, pero me pre​ocupa que esos biólogos tan competentes no sepan casi nada de quí​mica y física. Dudo de que sepan distinguir un extremo del termó​metro del otro. Su tarea consistirá en procurar que no cometan erro​res y desacrediten al Instituto. Usted, como es natural, deseará realizar su propia investigación, ¿qué planes tiene?" Por suerte para mí, tenia una idea clara de lo que quería hacer, pues por aquel entonces, an​tes de mi vuelta a Londres, todos mis pensamientos se habían centrado en lo que podría ocurrir a las células durante el proceso de congelacion. Para ello recurrí a mi técnica habitual de ponerme en la piel de los demás: es decir, me imaginé ser una célula, me pregunté que ourriría según me iba congelando, y llegué a la conclusión de que lo peor que podría sucederme sería un aumento constante de la salinidad a medida que se extraía de la propia célula y de su medio agua para formar hielo. El hielo se separa siempre como una sustancia pura, y los sólidos disueltos quedan aparte, concentrados en el agua restante. Resultaba interesante que ese proceso significase, en realidad, que la congelación equivalía a una desecación.

Todo el mundo conoce la facilidad con que la falta de agua provoca la muerte en plantas y animales, pero yo sabía que era demasiado prematuro proponer una idea tan extraña. Según la creencia generalizada, la congelación mata las células alanceándolas, literal mente, con sus agudos cristales de hielo, y la propia Audrey Smith había filmado una película notable de la congelación de células en el portaobjetos de un microscopio. Audrey había recorrido el mundo con aquella película y mostrado cómo los cristales de hielo parecían penetrar en la células a medida que crecían. Pensé que no era ade​cuado presentarme en aquel preciso momento con una teoría con​traria, así que me limité a decir: "He pensado bastante sobre ese asun​to y tengo ciertas ideas sobre el posible mecanismo nocivo y sobre cómo el glicerol protege las células de esos daños. Me gustaría reali​zar algunos experimentos antes de confirmar mis opiniones y pre​sentar un plan de investigación". Sir Charles me contestó: "Bien; por mí, estupendo". Era un buen científico y sabía que tenía que hacer​lo de aquel modo. Luego pasó a tratar las cosas importantes para mí, a saber, el sueldo y la búsqueda de una casa para mi familia. A pesar de su aire formidable, era una persona considerada y amable y me despidió diciendo: "Bueno, si hay algo que le haga falta o si necesita algún apoyo, hágamelo saber".

Por desgracia para mí, algunas de sus reflexiones sobre la capaci​dad de mis colegas biólogos para tratar asuntos relativos a la quími​ca física de la congelación habían llegado a los oídos de éstos y pasé mis primeros meses en Mill Hill sometido a cierta tensión. En los dí​as malos se me consideraba un espía del director. Trabajé sobre todo con Christopher Polge y Audrey Smith. Audrey se parecía a la actriz Margaret Rutherford. Vestía ropa de tweed, usaba calzado cómodo y tenía una voz grave y un aire mandón. En otras palabras: era como mi madre, y al haber crecido con una dama temible no tuve grandes dificultades en pasar por alto su aspecto externo y disfrutar traba​jando con la persona auténtica y muy capacitada que se ocultaba ba​jo aquella apariencia. No me gustaba cómo me trataban mis colegas biólogos, como si no fuera más que un técnico útil, alguien capaz de hacer maravillas con los termopares, la diatermia y otros artefactos y procedimientos físicos, pero que, desde su punto de vista, no era un verdadero hombre de ciencia. Al igual que todos los especialistas, desdeñaban las demás disciplinas científicas. Para ellos, la auténtica ciencia era la biología. Chris Polge, aun siendo un científico igualmente bueno, era un compañero más cómodo. Tenía el aire de un joven granjero, y como se encargaba de los animales del departamento, entre los que había dos novillos gemelos llamados Castor y Pólux, parecía apropiado que así fuera. El trabajo realizado por él era, proba​blemente, el más importante. El éxito de su actividad pionera con una técnica para preservar espermatozoides animales congelados in​fluyó en la gestión de las granjas del mundo entero. Fue nombrado con toda justicia miembro de la Royal Society en 1983, y en la dé​cada de 1990 recibió el Premio del Japón.

En los momentos en que no les ayudaba, podía proseguir mis pro​pias investigaciones sobre el daño sufrido por los hematíes de la san​gre humana al congelarse y sobre cómo los protegía el glicerol, y el resultado fue exactamente el que había imaginado. Mis colegas ha​bían desarrollado una técnica muy lenta para congelar células vivas con la que tardaban varios minutos en llegar al estado de congela​ción. Con aquel ritmo tan bajo se congelaba el agua que rodea las cé​lulas, pero ellas mismas se desecaban, sin más, y esa desecación era lo que las dañaba y les causaba la muerte. Conseguí demostrar que el glicerol y otras sustancias similares ejercían una acción protectora impidiendo que se produjese aquel proceso de desecación; dichas sustancias solubles impedían que el proceso superara un punto crítico muy concreto. Aquel hallazgo se publicó en dos artículos en la revista Biochimica et Biophysica Acta, y en la actualidad forma parte de los conocimientos generalmente admitidos en criobiología. De hecho, uno de esos artículos, "El mecanismo de la acción protectora del gli​cerol contra el daño por congelación y descongelación", fue el más citado en ciencia biológica durante el año siguiente a su publicación.

Para confirmar mis ideas acerca de los efectos de la congelación en las células tuve que distinguir los efectos mecánicos, debidos a los cristales de hielo, de los tóxicos, provocados por las disoluciones concentradas de sales. Lo hice poniendo células en disoluciones salinas de diferente concentración, y no tardé en descubrir que una salini​dad superior al 5% dañaba a casi cualquier célula, tanto animal como vegetal. Una salinidad muy elevada hacía que algunos componentes lípidos, como la lecitina, se filtraran por las membranas celulares, en cuyo caso la membrana se volvía quebradiza y se rompía con facilidad si se sometía a tensión. La congelación expone las células a una disolución salina concentrada, y la descongelación somete a las dañadas por la sal a tensiones lo bastante altas como para romperlas Nunca me olvidé de estos datos, y cuando más tarde me vino por pri​mera vez a la mente la idea de Gaia, una Tierra que se autorregula, comencé a preguntarme por qué la salinidad del mar se había man​tenido siempre por debajo del 5%. Lo ha hecho así durante más de 3.000 millones de años, ya que, de lo contrario, habría desaparecido la vida marina. Todavía no sabemos cuál es el regulador de la salini​dad. Quizá la eliminación de la sal se produzca al ritmo correcto por mera casualidad. Gran parte de ella pasa a formar las lagunas salinas existentes en los litorales de los continentes. Son depósitos de evaporita, y cuando se entierran bajo sedimentos se convierten en los le​chos salinos omnipresentes en todo el planeta. Todavía ignoro cómo se mantiene la salinidad por debajo de un 5%: es uno de los enigmas planteados por la teoría Gaia.

Durante los primeros meses de mi vuelta a Mill Hill tuve que com​prar una casa para que viviera mi familia. Helen, que en otras cir​cunstancias me habría ayudado, se hallaba en los últimos meses de un embarazo, y Andrew, nuestro tercer hijo, nació a primeros de no​viembre de 1951 en el hospital de Salisbury. Alick Isaacs, un joven virólogo del departamento de Andrewes, me ayudó generosamente a encontrar la vivienda. Alick era un hombre bajo de estatura, mo​reno y vivaracho, más o menos de mi edad, que hablaba con acento escocés. Conocía bien Finchley y me presentó a algunos agentes in​mobiliarios y a un abogado y me dio algunos consejos prudentes so​bre créditos hipotecarios. Lo conocía un poco por sus visitas al hos​pital Harvard, pero pronto nos hicimos amigos íntimos y yo me juntaba con él los fines de semana en sus búsquedas de utensilios y pun​tas de flecha de sílex en las canteras de Kent. Alick fue el descubri​dor del interferón; de hecho, fue él quien lo bautizó así, y el nom​bre ha perdurado a pesar de las objeciones de los puristas, a quienes parece escandalizar cualquier nombre nuevo. Por desgracia murió antes de que su descubrimiento se aplicara con éxito en medicina.  La carretera de Edgware a Mill Hill a través del norte de Londres era una zona típica del desarrollo suburbano londinense. Centros comerciales uniformes y carentes de gracia separaban las hileras de viviendas pareadas con sus minúsculos jardines; comercios y viviendas parecían construidos como de fábrica, según los planes de alguna comisión municipal. Les faltaba la rica diversidad de las tiendas y casas de nuestras antiguas pequeñas ciudades. El viaje era tan aburrido aquella mañana en que iba al volante de mi viejo Rover que no me di cuenta de que aceleraba. El límite era de 48 kilómetros por hora y yo rodaba a más de 64. De pronto me sobresaltó una sirena de la policía y unas luces destellantes justo a mis espaldas. Mis cavilacio​nes sobre los experimentos que me aguardaban con la sangre que aca​baba de recoger en el banco de sangre de Edgware estallaron en frag​mentos y me hice a un lado con ese aciago sentimiento de culpa que acompaña a cualquier quebrantamiento de la ley, por más trivial que sea. Un joven agente de policía se acercó a la ventanilla abierta de mi coche y me dijo: "¿Puedo ver su permiso de conducir?" Le entregué la pequeña libreta roja y esperé su reprimenda, pero en vez de amo​nestarme me miró, volvió a examinar el permiso y clavó la mirada en la botella de sangre colocada en el asiento del acompañante. Sus mo​dales abandonaron el tono admonitorio y se hicieron personales. "Lo siento, señor", me dijo. "No me había dado cuenta de que iba a aten​der un caso urgente. ¿Quiere que le escolte?" Yo rehusé su ofrecimiento con la mayor convicción posible. Temía las consecuencias de un viaje de vuelta a toda velocidad hasta el Instituto de Mill Hill acompañado por el sonido de las sirenas. Arranqué con gran corrección justo por encima de la velocidad límite y vi con alivio que el coche de la policía daba media vuelta y se retiraba carretera abajo hacia Edgware. Nunca pensé que un doctorado en medicina fuera un distintivo tan poderoso. En realidad, regresaba de mi visita semanal al banco de sangre no, como hacen muchos, para donarla, sino para recoger cierta cantidad destinada a mis experimentos sobre el estado de congelación.

En el Reino Unido se dona sangre de forma gratuita. Esta gene​rosidad es anterior a la existencia del Servicio de Salud, pero ahora forma una parte esencial del mismo. Necesitamos un suministro con​tante de sangre nueva a fin de reemplazar las pérdidas producidas por accidentes y en cirugía y para mantener las existencias. Las células rojas que dan a la sangre su color y su capacidad para transportar oxigeno a los tejidos no viven mucho tiempo, dentro o fuera del cuerpo. Incluso en su habitat normal, el período de vida de un hematíe es de sólo 100 días. Al cabo de tres semanas de estar almacenadas a la temperatura de un frigorífico alcanzan su fecha de caducidad. A partir de ese momento, sólo se utiliza el plasma, y las células rojas se desechan, pues la sangre no se puede almacenar en estado de conge​lación. La congelación y la descongelación hacen que los hematíes se rompan. Mi colega Audrey Smith había descubierto empíricamente que, añadiéndole un 15% de glicerol, la sangre se podía mantener durante un año o más a -80° C. Por desgracia, la sangre con un con​tenido de glicerol del 15% no sirve para transfusiones. Mi tarea en aquel momento consistía en intentar hallar una manera de retirar el glicerol sin dañar las células rojas.

Podía utilizar una máquina de diálisis como las que sirven para prolongar la vida de las personas cuyos ríñones han dejado de fun​cionar. La máquina retiraba el glicerol sin afectar por lo demás a la sangre, pero era demasiado lenta y demasiado aparatosa y cara. Yo intentaba hallar un remedio elemental rápido y sencillo. Añadiendo a la sangre cierta cantidad de disolución concentrada de azúcar, se li​bera a los hematíes de la mayor parte de los fluidos que contienen, incluido el glicerol, con lo que se pueden volver a suspender en una disolución salina o en plasma y utilizar para realizar transfusiones. El sistema funcionó y pude publicar un breve artículo sobre él en la re​vista Lancet. No creo que se utilizara nunca en la práctica. Todavía no existe un método satisfactorio y práctico para almacenar hematí​es durante largo tiempo y utilizarlos en transfusiones.

Para fastidio de mis colegas biólogos, decidí utilizar hematíes en todos mis experimentos encaminados a descubrir el daño causado por la congelación. Ellos me censuraron afirmando que perdía mi tiempo y el suyo. Las células rojas, decían, no son vivas, y por tanto cualquier conclusión derivada de su uso carece de validez para las celulas vivas en general. Aquella fue mi primera disputa con los biólogos sobre el sentido de la vida. Ellos sostenían que la reproducción era un criterio esencial de la vida. Los hematíes, decían, no tienen nucleo ni ADN y, desde luego, no se reproducen y, por tanto, están muertos; sólo son bolsitas flotantes llenas de hemoglobina. Yo estaba de acuerdo en que la reproducción es una propiedad esencial para la evolución de la vida, pero pensaba que otras propiedades, como el metabolismo y el mantenimiento activo de la homeostasis, eran también características que distinguían las cosas vivas de la materia muerta. Es indudable que las células rojas poseen metabolismo y conservan su composición interna por homeostasis.

Mi preferencia por los hematíes como células modélicas para experimentos de congelación no se debía a una mera contumacia, a un deseo de diferenciarme por diferenciarme. Para mí, las células rojas eran un modelo sencillo y elegante de las células vivas en general. La congelación provoca daños concretos en las membranas celulares, y las de los hematíes son idénticas a las de las demás células vivas. Des​de mi punto de vista, la balanza se inclinaba a su favor, pues los da​ños provocados en las células rojas se podían medir cuantitativamente observando con un espectrómetro la cantidad de pigmento rojo que perdían. Podía realizar cientos de experimentos con células rojas en el tiempo que me costaría hacer uno con otras en las que se tomase como criterio la capacidad reproductiva.

Lo absurdo de las objeciones a mi utilización de células rojas co​mo modelo se puso de manifiesto cuando pasé a trabajar con Chris Polge sobre espermatozoides. Según los biólogos, los espermatozoi​des eran células vivas. "Se puede ver cómo nadan", añadían. Esta afir​mación era para mí una necedad. Es posible que los espermatozoi​des intervengan de manera fundamental en la reproducción, pero co​mo células no se reproducen nunca. ¿Qué pasaría si los hematíes dis​pusieran de cilios que les permitieran desplazarse? ¿Los haría eso más vivos?

La reproducción, seguida de la selección natural de la progenie, es, desde luego, un componente esencial en la evolución de los organismos vivos, pero la insistencia de los biólogos en que la reproducción constituye el único criterio de vida me ha torturado durante años. Fue el argumento utilizado por todos para rechazar la teoría Gaia. La Tierra no es capaz de reproducirse, luego no se parece en nada a un organismo vivo; además, dado que no puede reproducirse, nunca podrá evolucionar por selección natural. Su argumento es​tá tan viciado como lo estaría el mío si adujese que las abuelas, el chopo lombardo y cualquier persona como yo a quien hayan extirpado la próstata no estamos vivos. Hablando más en serio, ¿es sensato que los biólogos excluyan el metabolismo y la homeostasis como atribu​tos de la vida?

Tal vez soy demasiado duro con los biólogos. En los seis años de dedicación a la criobiología —de 1951 a 1956— aprendí a entender y respetar a mis amigos biólogos. Sus planteamientos científicos no eran diferentes de los míos. Ambos hacíamos ciencia por intuición, y luego pasábamos largas temporadas comprobando y racionalizan​do lo que habíamos hecho. Según una necedad extendida entre al​gunos científicos y administradores, sabemos qué es lo que vamos a hacer antes de empezar a hacerlo y podemos planificar los detalles de nuestra investigación. Es posible que eso sea lo normal en los por​menores y las puntualizaciones, que constituyen la parte principal de la ciencia practicada hoy día, pero raramente ocurre en investigación pionera. La gente que concede los fondos para investigación desea saber exactamente qué pretenden hacer quienes reciben su dinero. Tal vez ese deseo haya contribuido a rebajar la ciencia a los modes​tos niveles en que se sitúa hoy en día.

El departamento de biología experimental de Mill Hill era cons​ciente de la importancia de los medios de comunicación, incluso en la década de 1950. Parkes era siempre bueno para soltar una cita so​bre algunos aspectos de la fisiología reproductiva, o del sexo, como decían los medios. La cita podía aludir a las posibilidades de la pil​dora anticonceptiva, o sobre si se podía modificar la proporción en​tre sexos en el momento del nacimiento y de los aspectos éticos de todo ello. Con sus rasgos bien marcados y su maravilloso pelo plate​ado, Parkes era un personaje muy conocido en televisión. Pero, a pe​sar de todo, su carácter tenía un lado mojigato. En cierta ocasión me pidió ayuda con motivo de la visita de dos importantes gerentes de la London Rubber Company, fabricantes de condones. Les preocu​paba que la pildora pudiera afectar gravemente a su negocio, a me​nos que pudieran controlar su comercialización. A Parkes le moles​taba pensar que aquellas conversaciones privadas con los fabricantes de condones pudieran salir a la luz pública y hacerle objeto de algún comentario que lo ridiculizara. "¿Has oído que Parkes es el asesor de una empresa que fabrica preservativos?" En la actualidad resulta di​fícil imaginar el grado de represión en que vivía la vieja generación en aquellos días respecto a cualquier cosa relacionada con el sexo. En otra ocasión, me hallaba trabajando sobre la conservación de espermatozoides humanos en estado de congelación. Me quejé de que para mí constituía una pérdida de tiempo cruzar a diario Londres para ir a trabajar a la clínica de fertilidad con esperma viejo tomado de condones usados. "¿No sería mejor utilizar el mío?", propuse, "al menos sería reciente". Nunca lo vi tan escandalizado. "No quiero tener un pajillero en mi departamento", me gritó. "Ni lo piense, Lovelock". Me sorprendió que Parkes, el gurú del sexo, fuera tan susceptible res​pecto a la adquisición manual de semen con fines de estudio.

El interés de los medios de comunicación se intensificó cuando pasamos de la congelación de sangre y espermatozoides a la de ani​males enteros. Audrey Smith se limitaba a practicar una técnica in​troducida por primera vez por el biólogo yugoslavo Andjus. Smith enfriaba y congelaba hámsters, y luego los reanimaba recuperándo​los del estado de congelación. Los animales habían estado realmen​te congelados, y todos sus órganos habían quedado atravesados por cristales de hielo; sin embargo, una vez que hubimos perfeccionado la técnica de recalentamiento, volvieron a la normalidad sin daños.

El método utilizado primeramente por Andjus para reanimar pe​queños animales desde una temperatura un poco superior al punto de congelación consistía en aplicarles un trozo de metal caliente en el pecho por encima del corazón. Aquel procedimiento calentaba el corazón, que comenzaba a latir mientras el resto del animal seguía frío. Si se hace subir externamente la temperatura de animales en​friados o congelados colocándolos en un baño caliente, nunca se recuperan. Tanto Andjus como Audrey Smith pensaban que aquel he​cho se debía a que, al calentarse, la piel consumía el oxígeno remanente en la sangre, y que cuando el corazón comenzaba luego a latir atraia sangre anóxica y, por tanto, dejaba de funcionar. Audrey se baso en la experiencia de Andjus y calentó sus hámsters congelados aplicándoles sobre el pecho una cucharilla calentada en la llama de un mechero Bunsen. La técnica funcionó con algunos de los animales angelados, pero a expensas de provocarles graves quemaduras en el torax. Los biólogos experimentales de Mill Hill se mostraban duros e insensibles con el sufrimiento de los animales. No eran conscientemente crueles y procuraban evitar causar sufrimientos mientras ello no interfiriera en el logro del objetivo científico de sus experimentos. Creo que aquella actitud era la habitual entre casi todos los científicos que utilizaban animales en la década de 1950. Yo debía estar allí para controlar las reacciones físicas y químicas de los animales mientras pasaban por las fases de congelación y recalentamiento Pronto descubrí que la materia de la que yo estaba hecho era más blanda y me sentí repelido por unos experimentos que me parecie​ron crueles.

Poco después me decidí a construir un aparato de diatermia por radiofrecuencia para calentar los corazones de los animales desde el interior sin quemarles la piel del pecho. Me tomé una tarde libre y fui en metro de Mill Hill a Leicester Square, en el centro de Londres. En la misma boca de metro de Leicester Square está la calle Lisie, que era por entonces el mercado de dos antiguas actividades: la prostitu​ción y la venta de material militar. Las chicas que desfilaban por la calle en busca de clientes tenían la asombrosa habilidad de distinguir a las personas consumidas por la lujuria de quienes, como yo, bus​cábamos piezas sobrantes de radares. Nunca se me acercaron en aque​llas expediciones. La calle Lisie era una cornucopia de material de equipamiento y no tardé en encontrar un transmisor completo de avión con sus tubos de vacío 807. Costaba unos diez chelines. Me lo llevé a casa, lo desmonté y, con sus componentes, construí en la me​sa de la cocina un sencillo aparato de diatermia de cincuenta watios. Fue el trabajo de una sola tarde, pero Audrey pudo reanimar con él a sus hámsters decentemente. Al entregárselo al día siguiente, lo acep​tó entusiasmada y lo utilizó en sus experimentos a partir de enton​ces. Aquello me puso las cosas difíciles, pues era casi imposible me​dir la temperatura mediante termopares cuando se producía la dia​termia y las corrientes de radiofrecuencia fluían por todos los cables cercanos. Llegamos a un compromiso consistente en interrumpir bre​vemente la diatermia para realizar las mediciones de temperatura.

El principal defensor de la teoría de los daños por cristales de hie​lo —la que rivalizaba con mi opinión de que lo que perjudica a las células es el daño causado por la sal— fue un científico norteameri​cano y sacerdote jesuita, el padre Luyet. En 1954 vino a visitar los laboratorios de Mill Hill. Me pareció un tipo cortés y encantador y expusimos nuestras diferencias sin rencor. Nuestro intercambio de opiniones fue mucho más profundo cuando le mostramos dos hámsters congelados. Uno estaba intacto y a punto de ser reanimado mediante diatermia; el otro tenía seccionados el corazón y la cabeza con una cuchilla afilada. En teoría, un cirujano experto podría haber re​compuesto el animal seccionado. El corte se había realizado para de​mostrar que el animal tenía cristales de hielo que le atravesaban to​dos los órganos, incluido el cerebro. Pedimos al padre Luyet su opi​nión sobre el estado de aquellos dos hámsters congelados. ¿Estaban ambos muertos? Si el animal seccionado no había muerto todavía, ¿cuántos cortes serían necesarios para matarlo? El padre Luyet reflexionó un momento y luego respondió: "Esas preguntas carecen de sentido porque los animales no tienen almas inmortales y, por tan​to, no pueden experimentar la muerte como nosotros". Al parecer, el concepto de vida, al igual que el de muerte, designa varios estados diferentes. Aquel breve encuentro con un hombre de fe me acom​pañó a lo largo del tiempo y volví a recordarlo en la década de 1980, cuando los biólogos neodarwinistas insistieron tanto en que la Tie​rra no podía compararse con un organismo vivo. El sacerdote y los biólogos parecían argumentar, tanto uno como otros, desde una cier​ta fe.

A comienzos de 1954, la Academia de Ciencias de Estados Uni​dos me invitó a un congreso en Washington sobre la conservación por congelación. Fue la primera vez que recibí una invitación a otro país, y mi primer viaje al extranjero. Volé a Washington en un trans​porte aéreo militar en compañía de Pat Mollison, ilustre hematólogo que trabajaba entonces para el hospital Hammersmith. Nos alojamos en casa del hematólogo Hugh Chaplin, que había trabajado con Pat Mollison. Su vivienda era una encantadora casa suburbana de Chevy Chase. Para quien llegaba de Londres, una ciudad aún desarreglada y sometida todavía al racionamiento, Estados Unidos era un país de abundancia y cuento de hadas. Me maravillaron los supermercados, a los que me llevó la señora Chaplin, y la belleza de Washington como ciudad. Pat y yo fuimos las estrellas del congreso y, tras su conclusión, recibí una avalancha de ofertas de trabajo. Me atrajeron dos para una visita de un año, cosa que, según sabía, podía compaginar con mi empleo en Mili Hill. Una de ellas era para la Universidad Duke de Durham, en Carolina del Norte; la otra, para la Escuela de Medicina de Harvard, en Boston. Pat me aconsejó que echara una ojeada a ambos lugares. Abrigaba la esperanza de que se me concediera una beca de viaje Rockfeller para medicina, y al acabar el año la recibí.

El aeropuerto de Durham era un galpón de madera levantado, literalmente, en un campo de hierba. El doctor Ivan Brown vino a re​cibirme y me llevó a los alojamientos de los invitados del hospital No tardé en darme cuenta de que era un científico médico poco co​mún. Había sido el primero en idear un método para congelar pro​ductos hemáticos para hemofilicos. Las facturas médicas de los in​evitables accidentes de esas personas podían arruinar en poco tiem​po a las familias que tuvieran la desgracia de contar con un hijo que padeciese hemofilia. Brown logró que pudieran disponer de una re​serva de factor VIII en sus congeladores y luego les enseñó a prepa​rarlo e inyectarlo cuando surgía una emergencia. Era estupendo ver a un médico amable y honrado trabajar de aquel modo. Sentía en mi interior la certeza de que Durham era el lugar donde me gustaría pa​sar aquel año con mi familia; pero no iba a ser así, pues mis patro​nos, los directivos del MRC, insistieron en que Harvard era el cen​tro adecuado para gastar mi beca Rockefeller.

Cuando se visita un país por primera vez, todo es mágico. La eu​foria provoca una exaltación sensorial casi igual al enamoramiento. Me fascinaban las pequeñas diferencias: los buzones verdes que se abrían para recoger las cartas (¡qué distintos de los ingleses, de color rojo y en forma de columna!) o el diseño de las estaciones de ferro​carril (como catedrales de elegancia, pero sin andenes). Regresé a Was​hington en avión y, de allí, fui en tren a Nueva York. Me tomé un día libre como turista para visitar los lugares de interés. Era una bue​na época para hacerlo, pues Nueva York era una ciudad tranquila y fácil de disfrutar. Vi, incluso, carros tirados por caballos que llevaban barriles de cerveza a los bares. Tomé el transbordador a Staten Island y llamé a algunos parientes escoceses de Helen. A la mañana siguiente me dirigí a la estación Penn, donde tomé un tren para Boston. El via​je transcurrió con lentitud y mucho traqueteo, y al contemplar por la ventanilla el paisaje de Nueva Inglaterra me sorprendió su color marrón y gris. No había por ningún lado hierba o árboles verdes. En Boston me alojé en casa del doctor Alan Richardson Jones y su esposa. El departamento de la Escuela de Medicina de Harvard, donde iba a invertir mi beca Rockefeller, se mostró amable y me ofreció un suplemento de 2.000 dólares al estipendio de la fundación. Bill Jones me preguntó si habían puesto la oferta por escrito, y cuando le dije que no, me advirtió de que no debía esperar que mantuviesen su ofrecimiento verbal. Yo, sin embargo, no podía creer que una uni​versidad de tanta fama como Harvard incumpliera su promesa. A la noche siguiente regresé a Washington en coche cama y aproveché el Servicio Militar de Transporte Aéreo (Military Air Transportation Service, MATS) para volar de nuevo a Londres. A mi vuelta me en​contré con mucho trabajo que hacer para concluir los experimentos de congelación y descongelación de hámsters vivos. Habíamos ro​dado una película sobre el procedimiento, y cuando regresé a Esta​dos Unidos para mi año en Harvard aquella película fue un pasaporte para viajar por todo el país.

El año en Boston

El coste del viaje de ida en barco para toda la familia hasta el otro lado del Atlántico fue de unas 300 libras. Sólo pudimos conseguir el dinero del pasaje vendiendo nuestra casa. A lo largo del verano de 1954 se presentaron varios compradores potenciales atraídos por las 3.000 libras que pedíamos por nuestra vivienda de Finchley. Pero sus peritos les dieron, uno tras otro, informes desfavorables acerca de su estado. Los hipotéticos compradores rechazaban la oferta, a menu​do a regañadientes, diciendo que era exactamente la casa que querían. Según todos los tasadores, el edificio estaba mal asentado y les advertían de que quizá no tuviera remedio y podría requerir costosas reparaciones estructurales. Me hallaba a punto de cancelar nuestro viaje a Estados Unidos cuando una joven pareja nos hizo una oferta: Nos quedamos con ella, defectos incluidos, pero por 200 libras menos de lo que piden". Con la devolución del depósito entregado a la constructora, nos quedó el dinero justo para los billetes a Nue​va York, pero no para la vuelta, y decidimos viajar en el Queen Mary. En la embajada norteamericana de Grossvenor Square en Londres tuvimos un primer atisbo de la formidable burocracia de EE UU. La obtención de un visado de visitante de intercambio para un año de estancia en la Universidad de Harvard requirió numerosas visitas. Para empeorar las cosas, el senador McCarthy, aquel individuo nefasto y extraño, ejercía en 1954 una influencia indebida sobre la politica estadounidense. Los interrogatorios fueron más estrictos y difíciles de lo habitual en aquella embajada. Una de las preguntas fue, por ejemplo, si pretendíamos derrocar por la fuerza el gobierno de los Es​tados Unidos de América. Resultaba difícil no reírse de cuestiones tan absurdas, pero nos habían advertido de antemano que era lo úl​timo que debíamos hacer si deseábamos obtener el visado. Todavía se nos planteó una pregunta más extravagante e injuriosa: "¿Tienen como único objetivo de su viaje abrir una casa de mala fama y ex​plotar a mujeres para ejercer la prostitución?" Nos extrajeron inclu​so sangre para realizarnos el test de Wassermann y saber si éramos si​filíticos. En la vieja y decadente Inglaterra de tendencias socialistas, nunca nos encontramos con nada tan degradante y tosco como aquel interrogatorio de un antiguo aliado. Finalmente concluimos los trá​mites y obtuvimos nuestros visados y pasajes. Nos habíamos queda​do sin casa, y pasamos en Salisbury la noche anterior al viaje hasta Southampton y el Queen Mary, a donde nos llevó Tom Thompson en la furgoneta del hospital Harvard, junto con nuestro equipaje.

La mañana de la partida fue una continua agitación, estábamos maravillados pensando en nuestro inminente viaje. Comparada con un aeropuerto actual, la terminal trasatlántica de Southampton no resultaba impresionante. Tenía la apariencia de una estación de tren con pretensiones. La tripulación del barco se hizo cargo de nuestro equipaje, y a los pocos minutos de llegar nos hallábamos ya en la pa​sarela que conducía a bordo. El único tiempo que pasamos en tierra fue para decir adiós. Una vez a bordo nos condujeron a nuestro ca​marote, bastante amplio y con literas para los cinco. Andrew, nues​tro hijo menor, tenía casi cuatro años, Christine diez, y Jane ocho. Luego fuimos a comer al comedor de clase turista. Nos pareció que tardábamos siglos en llegar allí a través de los largos y viejos corre​dores del barco. La distancia que debíamos cubrir para recorrerlo era tan grande que enseguida nos dimos cuenta que nos encontrábamos 1 el mayor navio en servicio. En 1954 el Reino Unido seguía sometido a racionamiento y estábamos habituados a consumir peque​ñas cantidades tras haber sufrido catorce años de penuria durante la guerra y después de ella. Nuestros estómagos y nuestro gusto no estaban preparados para aquella primera comida en el Queen Mary. Fue realmente espléndida, y nos atiborramos. La alimentación era abundante y de buena calidad incluso en clase turista —la manera mas barata de viajar a Nueva York, a 60 libras por persona—, con varios platos en cada comida servidos por unos camareros que realiza​ban un trabajo excelente.

Paseando por aquel hormiguero flotante nos solíamos topar con frecuentes barreras donde aparecía escrito "Sólo para pasajeros de se​nda clase", y más raramente "Sólo para pasajeros de primera clase". El espacio disponible en clase turista era, no obstante, suficiente e incluía una zona en la mayoría de las cubiertas del barco, incluso en la más alta. La cubierta superior se hallaba cerca de las chimeneas del buque, y cuando éste partió de Southampton rumbo a Cherburgo, su primera escala, subimos allí para mirar. Nos olvidamos de que los barcos anuncian siempre su salida haciendo sonar las sirenas, y, según decían, las del Queen Mary eran tan potentes que se podían oir a dieciséis kilómetros de distancia. A Helen, a Andrew y a mí nos pareció un sonido aterrador. Fue una trepidación baja y profunda que parecía medirse en belios, más que en decibelios corrientes, y que os sacudió tanto el cuerpo como los oídos. Andrew chillaba aterro​rizado y acudimos tambaleándonos al resguardo de la escalera. No volvimos a aquella cubierta durante el resto del viaje, pero resultó una travesía agradable. Los cinco días que nos costó llegar a Nueva York fueron más cómodos y relajados, incluso en clase turista, que cualquier cosa que pueda ofrecer una compañía aérea. El desplazamiento horario de una hora diaria resulta mucho más fácil de asimilar que el salto súbito de cinco. Comer cómodamente a la mesa constituía un placer después de tantas privaciones. La biblioteca y el cine del barco tenían mucho que ofrecer, y no era difícil encontrar es​pacio en las amplias zonas recreativas.

Como jóvenes socialistas nos molestaba, como no podía ser menos, nuestra exclusión del territorio reservado a la primera clase. ¿Có​mo se justificaba que aquellos plutócratas abotargados y aquella nobleza desvaída viajara de manera tan extravagante? También fue característica nuestra decisión de que, en cuanto pudiéramos permitírnoslo, no viajaríamos en la categoría de la gente pobre sino en primera. Tales son las contradicciones del socialismo. Para los ciudadanos de naciones con sentido práctico debo decir que, por aquel entonces, los ingleses estaban tan condicionados por el clasismo que las cuestiones de rango eran omnipresentes, aunque no todo fuera ma​lo. El sistema de clases, la manera de vestir, la voz y el porte, nos permitían saber al instante y con precisión a qué grupo de la pirámide de nuestra nación pertenecía una persona. Muchos, si no la mayo​ría, se sentían conformes con conocer ese lugar y llevaban una vida acorde con su nivel. Hasta cierto punto, esto era también cierto en nuestro caso, pero la segregación por clases a bordo de un barco pa​recía activar de algún modo las relaciones sociales de la envidia. To​do ello podría parecer raro, cuando no descabellado, a los nortea​mericanos ricos que prefieren volar en clase turista de Estados Uni​dos a Europa, o incluso más lejos. Lo hacen porque forma parte de su moral puritana. He conocido a millonarios norteamericanos, en una época en que un millonario era alguien realmente rico, que nun​ca derrocharían su dinero por la mayor comodidad de un viaje en clase preferente o en primera.

El viaje a Estados Unidos a comienzos de octubre constituyó pa​ra nosotros un placer aún mayor por lo agitado del tiempo, que re​tuvo a la mayoría de los pasajeros mareados en sus camarotes y dejó poca gente en los comedores y las zonas recreativas. El viento sopló con fuerza durante la mayor parte del viaje, y el oleaje del Atlántico hacía que la proa del barco subiera y bajara veinte metros o más. Los salones y bares de la clase turista se hallaban en esa parte del barco. Pero aquella circunstancia no nos molestó lo más mínimo; en reali​dad, la disfrutamos.

Al mirar desde un barco en un viaje transatlántico se divisan tres grandes perspectivas: el paisaje verde de la campiña inglesa cuando el buque pasa al sur de Southampton, el mar en todos sus estados de ánimo, y la espléndida llegada a Nueva York por delante de la esta​tua de la Libertad y en dirección a los blancos acantilados de los ras​cacielos. Las líneas aéreas no pueden ofrecer nunca una perspectiva tan maravillosa. Cuando el barco atraca en el East Side, su mole grande y funcional, pero idónea, armoniza perfectamente con la arquitectura de Nueva York. El apagado de los motores de la nave marca el final de la travesía. Luego se produce un anticlímax que, para quienes íbamos a bordo del Queen Mary, supuso una larga y aburrida espera haciendo cola en los salones del barco para que nos atendiesen los funcionarios de inmigración.

Mis experiencias con algunos funcionarios públicos, como los entes de policía y los inspectores fiscales, eran las que había vivido por haber crecido en Londres. En aquel tiempo los policías eran, in​cluso en la dura zona de Brixton, gente amable que paseaba por las calles y parecía dedicar tanto tiempo a detener el tráfico para permi​tir cruzar la calle a niños como yo o a personas ancianas, como a im​pedir la delincuencia. Durante toda mi infancia no vi nunca, en es​pecial por lo que respecta a los niños más menesterosos de Brixton, nada que encajara en la imagen marxista académica de una fuerza opresora que ponía a los pobres en su lugar. En realidad, la mayoría de los miembros de la policía pertenecía a la clase trabajadora. Si los marxistas tuviesen razón, y la función de la policía consistiera en opri​mir, habría que pensar que realizaban su trabajo con tanto tacto y sensibilidad que nadie, excepto los delincuentes, se daba cuenta de ello. Pero, a pesar de las profundas diferencias raciales, el Londres de aquellos años sólo estaba estratificado en clases, mientras que en to​do lo demás era una sociedad homogénea. ¡Qué diferencia con la mezcla de culturas del Londres actual y del Nueva York de entonces! Un australiano residente en Boston en aquellas fechas me dijo: "Nun​ca viviría en Estados Unidos si los policías no llevaran armas, ni en Gran Bretaña si fueran armados". Mientras aguardábamos en las enormes naves de la aduana del muelle a que se revisara nuestro equípa​le vimos por allí policías armados y nos dimos cuenta de inmediato de lo diferente que era nuestra sociedad de aquélla en la que íbamos a pasar el año siguiente. Dos empleados de la Fundación Rockefeller vinieron a recibirnos al tinglado de la aduana y nos facilitaron el paso por ella y el acceso a un taxi. De allí nos llevaron al hotel Abbey, en Manhattan. No estaba lejos de la estación Penn, de donde viajábamos a Boston al día siguiente. Al ir con la familia, la perspectiva fue totalmente distinta de la experimentada en mi viaje en solitario a comienzos de aquel mismo año. Todo lo que vimos en Nueva York durante nuestra breve estancia resultaba raro, fascinante y ligeramente amenazador. ¡Qué extraño que el hotel no tuviera ninguna sala común sino sólo un pequeño vestíbulo en la entrada con un mostrador de recepción y una fila de ascensores! Había que comer en restaurantes de las calles próximas. A la noche optamos por cenar en una cafetería con máquinas de autoservicio. Nos sentíamos muy inseguros como para querer tratar con aquellos extraños e inescrutables neoyorquinos. ¡Eran tan distintos de la gente que había conoci​do durante la guerra en el ejército norteamericano! Para incremen​tar nuestra sensación de auténticos forasteros, Andrew sufrió aque​lla noche una hemorragia nasal y manchó la cama de sangre. Nos marchamos a la mañana siguiente a toda prisa y abochornados, ima​ginando que poco después tendríamos una cita con la policía y nos enfrentaríamos al problema de convencerles de que el origen de la sangre era algo tan leve como una hemorragia nasal.

No tardamos en encontrarnos en la magnífica estación Penn, dis​puestos a efectuar nuestro viaje. Teníamos los billetes y subimos al tren de Boston para realizar el trayecto de 400 kilómetros de Nueva York a Boston, la misma distancia, aproximadamente, que separa Londres de Newcastle. En Inglaterra, un tren rápido con locomoto​ra de vapor como las de entonces realizaba el viaje en unas tres ho​ras. Nos sorprendió descubrir que nuestro tren, que salía a las 9 de la mañana, no llegaba a Boston hasta las 3.30 de la tarde. Fue un via​je deprimente que nos llevó a paso de tortuga a través de un paisaje rural seco y de aspecto árido con muchas pequeñas ciudades indus​triales. Si aquello era Nueva Inglaterra, y, por tanto, como era de su​poner, un territorio muy parecido a la vieja Inglaterra, ¿qué aspecto tendría el resto de Estados Unidos? Más tarde descubrimos que Nue​va Inglaterra es en muchos aspectos —el paisaje, la cultura y su gente— la región menos inglesa. Era diferente del campo y las pequeñas ciudades de Texas, que posteriormente nos resultarían mucho más familiares y agradables para vivir.

Finalmente llegamos a Boston hambrientos y sedientos, pues el tren no tenía vagón restaurante sino sólo un vendedor de cacahuetes y barritas de chocolate Hershey. Tomamos un taxi para ir a la Escuela de Medicina de Harvard y nos presentamos con todo nuestro equi​paje en el departamento de Química Biofísica, donde estaba previsto que trabajara el año siguiente. La gente no parecía hallarse en absoluto preparada para nuestra aparición, a pesar de que les había escrito en varias ocasiones comunicándoles exactamente la fecha y hora en que llegaríamos. Al cabo de un rato, alguien logró encontrar a otro inglés, Kenneth Walton, que iba a pasar también un año en el departamento, aunque había llegado antes, y nos llevó al Peter Bent Bringham, un hotel cercano. Se trataba de un deslucido edificio an​tiguo de madera con unas habitaciones míseras, más parecido a un albergue de vagabundos que a un hotel, pero, según nos dijo, era ba​rato. No tardamos en descubrir que la beca de 3.000 dólares conce​dida por la Fundación Rockefeller era completamente inadecuada para mantenernos a Helen, a nuestros tres hijos y a mí.

Teníamos que encontrar enseguida algún lugar donde vivir, así que dedicamos el día siguiente a realizar una ronda de visitas a va​rios agentes de la propiedad inmobiliaria. Ninguno fue capaz de ofrecernos nada que pudiéramos permitirnos, hasta que, al final, uno de ellos —un agente judío— me tomó equivocadamente por un judío sin mezcla, aunque sólo lo era en un 25%, y nos ofreció un piso en Brookline. La vivienda se hallaba oportunamente cerca de la universidad y en el barrio judío de Boston. El alquiler era de 140 dólares mensuales, más de la mitad de nuestra beca, pero como el departamento de la Universidad de Harvard me había prometi​do un complemento de 2.000 dólares para aquel año, nuestras con​trariedades serían sólo temporales. Más adelante descubrimos que la dificultad para acceder a un alojamiento alquilado se debía al ta​maño de nuestra familia. Nuestros tres hijos se consideraban una amenaza y nadie quería alquilarnos su propiedad. El agente inmo​biliario judío que acabó lográndolo dijo después que habíamos conseguido el piso debido a nuestro origen inglés. Pienso que fue así Porque, según se creía entonces, los niños ingleses se portaban bien. Tras visitar el supermercado próximo, una vez instalados, la vida nos Pareció menos dura.

A la mañana siguiente acudí al laboratorio para iniciar mi año de trabajo. Me sorprendió verlo tan desorganizado. En comparación con los de Mill Hill, los laboratorios estaban mal equipados y el dinero Parecía escasear. Fui a ver al miembro del equipo que me había invi​tado a Harvard. Uno de los puntos prioritarios de mi agenda eran los 2.000 dólares ofrecidos por la universidad a través de él para complementar mi beca Rockefeller. Para mi consternación, me dijo que el senador McCarthy había impuesto nuevas normas relativas al empleo de extranjeros que impedían a la universidad prestarme ayuda. Yo carecía de medios para comprobar su afirmación, y los primeros días de estancia en Estados Unidos, con las facturas del hotel y las compras para amueblar el piso, habían reducido a casi nada la mi​núscula suma de dos semanas de salario (114 dólares), y todavía nos quedaban otras dos. Nos topamos con una inflexibilidad casi total. Cuando le pregunté cómo íbamos a vivir, la respuesta fue: "Bueno, deje de fumar; sobrevivirá". La Fundación Rockefeller no demostró mejor disposición para ayudarnos. Cuando les comenté que el esti​pendio de dos semanas que me habían dado en Nueva York no era suficiente para subsistir, me respondieron: "No tendría que haber ve​nido con sus tres hijos y su mujer. ¿Por qué no los dejó en Inglate​rra?", y se negaron a concederme un anticipo para mantenernos a flo​te. Comenzamos a darnos cuenta de lo mimada que estaba Gran Bre​taña con su sociedad socialista, y de que Estados Unidos era un mun​do de crudas realidades para las que no nos hallábamos preparados de ninguna manera. Mencioné mis penas a Bill Jones, un colega in​glés a quien había conocido en Washington en enero y que trabaja​ba en el laboratorio de grupos sanguíneos, nada más pasar la aveni​da Longwood desde la Escuela de Medicina de Harvard, quien me dijo bufando: "Ya te previne contra esta pandilla". Jones me sugirió que vendiera mi sangre. La cantidad pagada entonces era de 10 dó​lares el medio litro. En Inglaterra había donado esa cantidad muchas veces para fines experimentales, por lo que pensaba que no había mo​tivo para no venderla si de esa manera daba de comer a mi familia hasta que nos abonaran el siguiente cheque al cabo de dos semanas. Bill hizo que los técnicos comprobaran mi grupo sanguíneo mien​tras charlaba con él sobre su invento, un contador de células hemáticas al que dio el nombre de "aritmómetro". Al ver el informe, me dijo: "Tienes suerte. Tu grupo es tan raro que te pagaremos a 50 dó​lares la pinta". Me encantó dar mi medio litro de sangre, pues me pa​gaban casi la mitad del estipendio semanal, y además al contado. Bill me explicó que mi grupo sanguíneo era común entre los inuits de la tierra de Baffin, pero muy raro en otras zonas. No era útil para transfusiones, pero sí valioso para determinar el grupo de otras sangres.

Aquella noche la celebramos en nuestro piso de Brookline en la calle Beacon con una buena cena, la primera desde nuestra llegada. En la Escuela de Medicina de Harvard aprendí a separar las lipoproteínas de la sangre, y luego examiné su respuesta a la congelación la descongelación. El departamento de Química Biofísica, donde iba a pasar mi año de becario, había perdido recientemente a su fundador, el profesor E. J. Cohn, pionero en la separación de proteínas de la sangre mediante una técnica denominada por él fraccionamiento con etanol frío. Cohn era un buen científico, pero una persona de trato difícil, debido, quizá, a la enfermedad que le causó la muerte: un feocromocitoma, tumor de la glándula adrenal que provoca una secreción excesiva de hormonas adrenales y le causaba una constan​te excitación. Para llevar a cabo la separación de las proteínas había construido un gran cuarto frío que mantenía a -20° C, y sus estu​diantes de doctorado se veían obligados a pasar el tiempo en aquel ambiente ártico. Debido a su enfermedad dormía poco y solía tele​fonear al cuarto frío a cualquier hora de la noche para pedir nuevas informaciones sobre el avance de la última técnica de separación. Los estudiantes supervivientes me contaron que su avance hacia el doc​torado dependía de que respondieran con prontitud cada vez que so​naba el teléfono del cuarto frío. Al parecer vivían aterrorizados por su profesor y me preocupó lo poco que se había hecho desde su fa​llecimiento por mejorar las condiciones de trabajo.

No tenía demasiado interés por trabajar en el cuarto frío y con​seguí convencer al departamento para que comprara a la empresa Sears Roebuck dos congeladores con puerta superior. A partir de entonces pudimos guardar nuestras soluciones en frío mientras nosotros trabajábamos al calor del laboratorio. A medida que el otoño de 1954 avanzaba hacia el invierno comencé a constatar que el de​partamento tardaría algún tiempo en recuperar su ritmo. El nuevo catedrático, el doctor Oncley, era personalmente amable, pero no resultaba de ninguna utilidad práctica en asuntos de financiación. En Navidad ocurrió un extraño suceso. El departamento recibió por correo una carta de un distinguido médico, el doctor Henry Forbes, conocido por su actitud fuertemente favorable al control de natali​dad. Era una carta personal dirigida a mí y contenía un cheque por valor de 50 dólares. Había oído a sus amigos ingleses que lo estábamos pasando mal y adjuntaba aquel dinero para que, al menos, pudiéramos disfrutar de unas buenas Navidades. La carta contenía tam​bién una invitación para llevar a mi familia a su casa en las Blue Hills, cerca de Boston. El donativo y la carta me dejaron estupefac​to. De pronto nos habíamos convertido en gente importante. Los Forbes eran una de las familias antiguas de Harvard y aquel gesto de condescendencia (por utilizar un término de Jane Austen) elevó considerablemente nuestra posición social. Siempre había conside​rado Estados Unidos como un lugar ajeno al esnobismo. Aquí tení​amos, sin embargo, un caso de distinción clasista propio del siglo XIX. El libro semiautobiográfico de Michael Crichton Un caso de urgencia, donde trata de su estancia en la Escuela de Medicina de Harvard, confirma que nuestra experiencia no fue, ni mucho me​nos, algo único.

Nuestra situación en Boston pareció mejorar en las Navidades de 1954. Nos habíamos dado cuenta de la imposibilidad de sobrevivir en Brookline pagando un alquiler que consumía una parte tan im​portante de nuestros ingresos y nos trasladamos a un caserón de es​tilo Charles Addams en la zona suburbana de Auburndale. La ren​ta mensual era de 90 dólares, y su propietaria, una auténtica dama de Nueva Inglaterra apellidada Pockwince, nos lo alquiló a condi​ción de que accediéramos a que lo visitaran posibles compradores. El sótano, muy espacioso, estaba lleno de muebles viejos. La seño​ra Pockwince nos dijo: "Vayan a la ferretería, compren una sierra y tendrán todo el combustible que necesiten para el invierno que​mando esos viejos muebles". Y menos mal que la compré, pues aquel año hizo un invierno verdaderamente frío, con temperaturas que descendieron a -20° C.

A través de Bill Jones trabamos amistad con la familia Jarrell. Dick Jarrell, que sigue siendo un amigo que me escribe cada año, era di​rector de una empresa de aparatos, Jarrell Ash, fabricante de espec​trómetros y otros instrumentos científicos. El y su esposa Kiffy nos demostraron una generosidad sin límites y nos invitaron a todos los Lovelock a pasar las Navidades con ellos en su casa de Waban, un ba​rrio de Boston. Tenían también cuatro hijos, por lo que vivimos unas Navidades ruidosas pero encantadoras. Según transcurría nuestro año bostoniano trabamos una íntima amistad con los Jarrell y pasamos con ellos dos semanas de vacaciones en su casa de la playa de Surfside, en Nantucket. Creo que pude corresponder en parte a la generosidad de Dick con mis consejos sobre ciencia instrumental. Mi investigación en el departamento de Química Biofísica se cen​tró principalmente en los efectos de la congelación y la descongela​ción sobre las lipoproteínas. Mis anteriores trabajos me habían lle​vado a la convicción de que el principal daño sufrido por la células vivas al congelarse era padecido sobre todo por las estructuras de sus membranas, formadas por lipoproteína —una combinación de sus​tancias grasas, como la lecitina, y proteína—. Utilizando una técni​ca desarrollada por el doctor Kenneth Walton, otro becario de la Fun​dación Rockefeller, conseguí extraer beta-lipoproteína de la sangre. Realicé aquel trabajo en colaboración con el doctor Al Keltz, estu​diante de posdoctorado. Descubrimos que la congelación sólo cau​saba daños leves en la beta-lipoproteína y pudimos idear métodos prácticos para preservarla en estado de congelación. Intentamos pu​blicar el trabajo sin ningún éxito, y finalmente apareció un resumen del mismo en una ponencia leída por mí en una reunión de debate de la Royal Society en 1956.

Al entrar en 1955 comenzó a preocuparme cómo pagaríamos el pasaje de vuelta a Inglaterra. El método más barato consistía en via​jar en el Newfoundland, un carguero de 5.000 toneladas que realiza​ba la travesía de Boston a Liverpool pasando por Halifax, en Nueva Escocia, y St. Johns, en Terranova. Nos costaría 250 libras. No pare​cía haber posibilidad de ahorrar aquella cantidad de nuestro escaso estipendio. Entonces, en un ejemplar de la revista Nature, vi un anun​cio de la fundación CIBA que ofrecía un premio por un ensayo de​dicado a estudiar el envejecimiento. El premio era de 250 libras, justo lo que necesitábamos, y con el pago en efectivo de mi segunda sangria compré una máquina de escribir de segunda mano. Escribí el ensayo sentado en la cama de nuestra casa de Auburndale, Helen lo paso a máquina, y en febrero lo enviamos a la CIBA. En julio nos llegó la noticia de que había ganado; el cheque llegó enseguida y pudimos confirmar nuestra reserva en el barco. Fue un alegre regreso. Vol​vimos en septiembre de 1955 a bordo de un barco pequeño y deli​cioso, y el viaje nos permitió ver Nueva Escocia y Terranova, lugares raramente visitados.

Mis recuerdos de Boston son ambivalentes. En el lado malo se encuentran mis experiencias en la Escuela de Medicina de Harvard Los tres primeros meses de mi estancia allí, en 1954, nos trataron como trataban a sus doctorandos las universidades norteamerica​nas de entonces. Esperaban que sobreviviéramos un año con 3.000 dólares, lo cual no era nada fácil para una familia extranjera con tres niños. El departamento tenía gran necesidad de que les apor​tara los conocimientos necesarios sobre congelación de la sangre. Lo hice tan bien que el departamento, o uno de sus miembros, ga​nó el premio Glycerol por el trabajo realizado. Lo que no sabía, y nadie me había explicado, es que en las universidades norteameri​canas es frecuente regatear por el salario. Cuando nuestro año en Boston llegó a su fin y sentimos el deseo de volver a casa, el depar​tamento de Harvard se dio cuenta de pronto de que seguía necesi​tándome y me ofreció 6.000 dólares anuales por continuar. Me sen​tí indignado. Tras haber sufrido privaciones y haber sobrevivido, en parte vendiendo mi sangre y gracias a la amabilidad de nuestros amigos, pude comprobar que aquella historia sobre el senador McCarthy que impedía al departamento cumplir su promesa de un complemento salarial era un cuento. Después de aquella experien​cia no confiaba ya en ellos y no tenía la menor intención de que​darme. Sin entender mi actitud, aumentaron la oferta a 10.000 dó​lares. Movidos por nuestra santa indignación, regresamos, contra toda lógica, al socialismo del bienestar, más pobre pero más ama​ble, del Reino Unido, donde los salarios no estaban sujetos a rega​teo, al menos en el MRC.

La otra cara de Boston fue la amabilidad personal de nuestros ve​cinos, que se percataron de nuestras dificultades y recordaron lo mal que lo habían pasado ellos mismos durante la Gran Depresión. Co​mo éramos pobres, conocimos a muchos norteamericanos corrien​tes con los mismos problemas que nosotros. Las divisiones de clase son allí tan grandes como en el Reino Unido, pero la segregación de​pende de los ingresos, no del rango, y la separación entre clases es ge​ográfica. El lugar donde vives depende de lo que ganas y, hasta cier​to punto, de tu raza.
 Mis últimos años en el Instituto Mili Hill

Al volver de Estados Unidos a Mili Hill en 1955 me encontré con que el departamento de Parkes seguía enfrascado en la investigación de la congelación y reanimación de animales enteros. Utilizando mi sistema casero de diatermia, Audrey Smith había avanzado en la tecnica hasta el punto en que congelar y reanimar hámsters era un asunto casi de rutina. Audrey expuso su trabajo en tres artículos publica​dos en los Proceedings of the Royal Society, y creo que Parkes los presentó en su nombre porque, en un gesto de generosidad, quiso recompensarla por su éxito y por el prestigio que aquello había procu​rado a su departamento apoyando que fuera elegida miembro de la Royal Society. Mis aportaciones a aquel éxito mediante el aparato de diatermia y las mediciones físicas realizadas durante la congelación fueron reconocidas por mi aparición como segundo autor en el ter​cer artículo. Para ser justo con Parkes y Audrey, debo decir que no entendieron el grado de ciencia rigurosa que entrañaba la química fí​sica de la criobiología. Pienso también que ambos me veían como ve un conductor a un coche de la policía que se mantiene a su rueda. Yo era un representante de la ley enviado por la adusta figura del di​rector del Instituto. Mi presencia constituía una traba impuesta a su libertad para actuar como biólogos felices e ignorar la física y la quí​mica, o así parecían pensar. En la práctica, sir Charles Harington só​lo me preguntó si me encontraba a gusto trabajando para ellos, y nunca me interrogó acerca de lo que hacían. Yo me sentía conforme, pues como personas eran suficientemente amables y el trabajo me sa​tisfacía.

En febrero de 1956 nació John, nuestro cuarto hijo. Por desgracia padecía una anomalía congénita, una atresia esofágica que le produjo anoxia nada más nacer. El defecto se corrigió mediante cirugía en las primeras horas, pero fue demasiado tarde para salvarle de una lesión cerebral. John fue un bebé encantador, pero pasado un año se volvió hiperactivo y tuvimos más dificultades que las habituales para educar​lo durante su niñez. Sus primeros diez años nos resultaron duros a todos, pero lo sobrellevamos. A continuación, un colegio Rudolph Steiner de Sussex, en el sur de Inglaterra, hizo maravillas para que flore​cieran todas sus capacidades y actualmente organiza su vida casi tan bien como mucha gente de su edad dotada de un cerebro normal.

A comienzos de 1956, Parkes había preparado una reunión de debate en la Royal Society para tratar de la congelación y la descongelación. Me pidió que presentara mi trabajo en forma de ponencia. Aquella fue mi oportunidad para concluir mis investigaciones sobre congelación en un estadio que me parecía definitivo y lo acepté de buena gana. Sabía que aún quedaba mucho por hacer para desentrañar la química física de la congelación y la descongelación, y poco des​pués los científicos norteamericanos Peter Mazur y Henry Merryman continuaron adelante. La ciencia de la criobiología había llegado pa​ra mí a su punto final. No deseaba seguir completando los detalles. Mi último artículo escrito en el departamento de Parkes lo publiqué junto con Marcus Bishop, un biólogo. Trataba del uso del dimetilsulfóxido (DMSO) como sustancia química protectora en la conge​lación. Bishop y yo lo habíamos probado como agente protector con​tra los daños causados por congelación en las células rojas del ganado vacuno, que no podían congelarse utilizando glicerol. El método fun​cionó a la perfección, y publicamos nuestro trabajo en una carta a la revista Nature. Me sentía orgulloso de aquel descubrimiento. Había​mos elegido el dimetilsulfóxido mediante predicción entre varias sus​tancias potenciales. Según mi teoría de los daños causados en la con​gelación por una concentración de electrolitos, poseía todas las pro​piedades requeridas para proporcionar una protección casi perfecta.

Mi última actividad en el departamento de Parkes consistió en ac​tuar como asesor científico de George Foa, productor de la BBC. El motivo fue que Lorna Frazer, secretaria personal de sir Charles Harington, había escrito una obra dramática que la BBC se mostró dis​puesta a producir. Lorna, que sentía una urgente necesidad de escribir, había asistido a un curso de la BBC sobre redacción de guiones y, po​co después, renunció a su trabajo y escribió su obra teatral The Critical Point [El punto crítico], basada en el trabajo realizado en el depar​tamento de Parkes. El Instituto me concedió un permiso de seis se​manas para trabajar durante los ensayos con George Foa y Lorna. La experiencia de formar parte de un equipo que incluía en las dos partes de la obra a actores y actrices como Leo McKern, Lana Morris, Joan Greenwood y Mervyn Johns fue muy interesante. Todavía recuerdo con agrado cómo veía el desarrollo de la obra a lo largo de los ensayos. Mi tarea consistía en procurar que los decorados propuestos fueran una representación fiel del laboratorio de Mili Hill, y lo logré demasiado bien. El laboratorio era, en efecto, como el de Mili Hill, pero el público y los críticos estaban mejor informados. Habían esperado algo parecido al interior de una central nuclear o, al menos, a una nueva ver​sión de Frankenstein. Aquel laboratorio auténtico les resultó increíble; la verdad es, en efecto, tan rara que resulta inconcebible. En la segun​da producción dejamos que el público tuviera lo que quería, y todo funcionó bien. La obra trataba de la congelación del actor Eric Lander y de las consecuencias de una reanimación fallida: ¿había sido un ac​cidente o un asesinato? Utilizando un generador electrónico de soni​dos de fabricación casera grabé una cinta que simulaba la respiración de un moribundo, los estertores de la muerte y los latidos cada vez más débiles. La gente de la BBC me dijo más tarde que se habían inspira​do en ella para crear su propio taller radiofónico destinado a producir sonidos artificiales. Como muestra de su aprobación me entregaron un cheque de 50 libras por la cinta, algo que ni había pedido ni espe​raba. Acabada la obra, Lorna, Helen y yo lo celebramos en un restaurante indonesio cerca de Leicester Square.

Este contacto con el mundo exterior fue el arranque de mi lenta marcha hacia la independencia durante los años siguientes. En 1956 dije a Parkes que deseaba pasar al departamento de Bioquímica pa​ra trabajar sobre detectores. Tenía además la sensación de que había llegado al final de mis servicios útiles en el trabajo de congelación. Parkes no se sintió muy complacido y me dijo: "Quizá signifique poco para ti, pero si sigues así, pasando de un departamento a otro, nunca serás elegido miembro de la Royal Society". Me resultó difícil no echarme a reír. Yo practicaba la ciencia por la ciencia, y en aquel momento las recompensas me parecían tan distantes que no constituían para mí ningún estímulo. En cualquier caso, mi baja autoestima me había convencido de que no existía posibilidad alguna de ser elegido jamás miembro de una sociedad tan distinguida. Tal como es​peraba, sir Charles Harington acogió bien mi deseo de cambio y me introdujo en su anterior departamento, el de Bioquímica, dirigido en aquel momento por Tommy Work, una persona completamente distinta de Parkes. Había nacido en las Orcadas, las islas situadas al norte de Gran Bretaña, y me pareció un hombre reflexivo, considerado y absolutamente honrado.

En los primeros años de la década de 1950, Archer Martin y su colega de entonces, Tony James, habían estado muy ocupados sen​tando los fundamentos de la ciencia de la cromatografía. Su obra era realmente importante e hizo posibles muchos de los grandes avances en ciencia reduccionista realizados en aquella misma década. El má​ximo triunfo del MRC fue la expansión mundial de la biotecnolo​gía, desarrollada por el apoyo dado por el Consejo a los pioneros de la biología molecular y a aquellos científicos instrumentales. La pri​mera persona por quien tuve noticia del nuevo e interesante méto​do del análisis químico denominado cromatografía de gases fue Keith Dumbell, a su regreso a Salisbury tras una visita al Instituto Mili Hill a comienzos de 1951. Yo lo sabía todo sobre cromatografía. Se tra​taba de un método para separar sustancias haciendo pasar una diso​lución a través de un tubo lleno de algún polvo absorbente inerte, como el almidón o la sílice. Mijaíl S. Tsvett, famoso botánico ruso, había inventado la cromatografía en 1906 y la había utilizado para separar e identificar los pigmentos de las flores. Tsvett disolvía en al​cohol los pigmentos que colorean las flores y, luego, depositaba unas poca gotas de la disolución alcohólica en la parte superior de un tu​bo lleno de cal en polvo. Al hacer pasar por la columna de cal un hi​drocarburo como disolvente, los pigmentos descendían a través de la cal y se separaban formando bandas coloreadas cada una de las cua​les era una sustancia distinta. Lo que dio a aquella técnica el nombre de cromatografía fue la separación y el reconocimiento de los pig​mentos según sus colores. En realidad, se trataba de una mera sepa​ración de sustancias diversas, y como la mayoría de las sustancias ca​recen de color, la palabra cromatografía resulta un poco extraña. To​dos los químicos conocían la cromatografía, y yo la había utilizado a menudo para separar sustancias inseparables por otros medios. Pero, ¿qué era la cromatografía de gases? En mi imaginación reproduje un tubo lleno de minúsculas burbujas, una espuma de gas. Unas diso​luciones líquidas se filtraban de alguna manera a través de aquellas burbujas y, de ese modo, se separaban los componentes de la disolu​ción. Aquella imagen era completamente errónea, pero característi​ca de mi manera de pensar en aquel tiempo. En realidad, la columna del cromatógrafo de gas está llena de un polvo fino cubierto habitualmente por un líquido no volátil. Un gas inerte, como el nitrógeno, atraviesa la columna de la misma manera que el líquido pasados a través de la columna original de Tsvett. Los vapores transportados habitualmente por el gas en movimiento se separan al absorverse de manera di​ferente en el material de la columna. Los científicos de todo el mun​do comenzaron a utilizar enseguida aquella poderosa técnica para separar e identificar las numerosas sustancias que entran en la compo​sición de un aroma o un perfume, los ácidos grasos de la sangre o los hidrocarburos del petróleo. El nombre de cromatografía se mantuvo a pesar de que la separación de vapores coloreados fuera un suceso realmente raro.

Los amigos del doctor A. J. P. Martin, inventor de muchas apli​caciones importantes del método original de Tsvett, le conocían con el nombre de Archer. Aquel trabajo le hizo merecedor, con toda jus​ticia, de un premio Nobel, que recibió junto con su colaborador Dick Synge. Archer era el tipo de científico con quien yo podía congeniar. No prestaba atención al atuendo, y un día cálido de verano podía lle​gar al laboratorio en pantalones cortos, una camisa con el cuello des​abrochado y sandalias. El National Institute of Medical Research era un laboratorio estatal, y a comienzos de la década de 1950 se consi​deraba de mal gusto aparecer vestido de aquel modo. Teníamos li​bertad para llevar ropa informal y no se nos exigía, como a la mayo​ría de los funcionarios, ir de traje; pero no era apropiado que alguien de nosotros se vistiera como Archer, casi tan poco apropiado como si una enfermera apareciera muy maquillada y con minifalda para re​alizar su trabajo en la sala de un hospital. El hecho de que la dirección del laboratorio Mili Hill tolerase aquel comportamiento en excéntricos distinguidos como Archer dice algo a su favor. En la ac​tualidad gozamos de mayor libertad para vestirnos como nos ape​tezca, pero al liberarnos de aquella trabas hemos perdido, de alguna manera, ciertas expectativas, como la alegría derivada de obtener las recompensas de la veteranía. Como científico joven, sabía que no po​día vestirme como Archer, pero era consciente de que la fama, si llegaba algún día, me permitiría deshacerme de unas camisas y corba​tas que me agobiaban. Aquella sensación de expectativa y la seguridad de ocupar un lugar en la sociedad se echan de menos en el des​aliñado igualitarismo actual. Archer Martin no fue para mí una figura paternal, pero en los numerosos encuentros que tuvimos en los años siguientes me dio seguridad respecto a mi propia y extraña manera de hacer ciencia, que no era tan diferente de la suya. Me senti especialmente agradecido por su insistencia en que el primer experimentó sobre un asunto nuevo debe ser tosco y ha de estar dirigido a familiarizarse con él. El momento de la ciencia exacta no debería ser el primero, sino el segundo.

Comencé colaborando con Martin y James en la confección de nuevos detectores para su cromatógrafo de gases antes incluso de ha​ber dejado el departamento de Parkes. Aquel trabajo tuvo un éxito superior a mis expectativas y pronto dispusimos de un conjunto de nuevos detectores que aumentaron la capacidad del cromatógrafo. Uno de ellos fue el detector de argón, que puso el cromatógrafo de gases al alcance de científicos de muchos campos diferentes; otro, el detector de captura de electrones (ECD, según su acrónimo inglés), que tanta importancia iba a tener en la inminente revolución me​dioambiental. El capítulo 7 de este libro está dedicado por entero al ECD. Seguí trabajando con Tony James en las células rojas, a las que proporcioné acetato marcado con 14C para observar si los hematíes sintetizaban ácidos grasos. Así fue, en efecto, aunque en el momen​to en que dejé Mili Hill no estaba todavía claro si las células rojas eran activas en ese sentido o si sólo los leucocitos sintetizaban ácidos grasos. Nos sorprendió descubrir que las células de la sangre huma​na sintetizaban los denominados ácidos grasos esenciales: el linoleico y el araquidónico. La elaboración del detector me exigía tanta de​dicación que los experimentos con los hematíes pasaron a un segun​do plano y las presiones del trabajo me hicieron sentir la necesidad de disponer de un lugar a donde escapar los fines de semana en la tranquilidad del campo.

En aquel momento cobraba un buen sueldo como miembro con contrato fijo del equipo científico; suficiente, en realidad, como pa​ra pensar en una hipoteca destinada a la compra de una pequeña ca​sa de campo en un pueblo. No disponíamos de suficiente dinero en efectivo para el depósito requerido, pero podíamos permitirnos los pagos mensuales, y con la ayuda de un colega soltero, Thomas Nash, que aportó la mitad de su precio, compramos una casa rural. Pixies Cottage se hallaba junto a la carretera de Wood Yates, en lo alto del pueblo de Bowerchalke. Era una minúscula casa campestre con techumbre de paja y un jardín delantero pequeño y bien cuidado. Curiosamente, la casa y el jardín estaban cercados por muros de adobe que realzaban su intimidad. La planta baja tenía una sala de estar con vigas de roble y una minúscula cocina. Escaleras arriba había dos péqueños dormitorios y un baño aún más reducido. Helen y yo no sen​tíamos ningún interés por Londres, y menos aún por llevar una vida suburbana en Finchley. Nuestra casa de campo en Bowerchalke era un refugio e íbamos allí siempre que podíamos.

Acabamos conociendo y amando el pueblo, sus habitantes y la zo​na rural de los alrededores, magnífica y todavía intacta. No éramos gente de iglesia y, por tanto, nos encontrábamos con los lugareños en la tienda, en correos o en el pub The Bell. Chris y Arthur Gulliver llevaban el pub del pueblo y sus familias habían vivido allí desde tiempos que se remontaban hasta más allá de lo imaginable. El pub era un lugar de encuentros sociales más que de grandes bebedores. En realidad, la dueña no ocultaba su franca oposición a la ebriedad y no solía dudar en despachar a los borrachos. No nos fue nada difí​cil conocer a la mayoría de los habitantes del lugar, y la idea de que no es sencillo trabar amistad con la gente del campo, o que es nece​sario vivir en un pueblo durante generaciones para ser aceptado, só​lo es cierta en raras ocasiones. Lo más frecuente es que quienes se quejan estén expresando su propia incapacidad para cambiar y de​mostrar una buena disposición.

La comunidad de Bowerchalke era una sociedad viva y lo había sido durante cientos de años. No le faltaba una excelente escuela ru​ral, regentada por la señorita Adams, una maestra galesa muy capaz, ayudada por una auxiliar. El pueblo tenía un equipo de cricket lo bastante bueno como para ganar al del condado de Somerset. Había un servicio de autobuses a Salisbury varias veces al día. El autobús era otro de los lugares de reunión donde los lugareños chismorreaban y compartían novedades. Se rumoreaba que uno de los conductores tenía una amante en Bishopstone, un pueblo a mitad de camino en la ruta a Salisbury. El autobús solía detenerse allí para un breve encuentro en el que el conductor aplacaba su pasión, y luego reanudaba el viaje a Salisbury. Aquella existencia idílica en Bowerchalke, co​mo en otros pueblos del sur de Inglaterra, estaba condenada a des​aparecer, pero en la década de 1950 no lo sabíamos. La industria agra​ria y la cultura del coche estaban preparando su asalto mortal, que habría de arrollar y destruir los pueblos y el campo del sur del país. Como muchas campañas de conquista realizadas con éxito, no co​menzó con una guerra declarada. Los largos años de penuria habían debilitado nuestra resolución.

De vuelta a Mili Hill para centrarme en el desarrollo de nuestro detector, contraté a Charles Rowe, un científico de Birmingham que había concluido el doctorado, quien se encargó de mis experimentos con la sangre. Me concedieron un laboratorio espacioso en el tercer piso, en el extremo norte del Instituto, con una oficina en un cuarto aparte. Trabajar en aquella planta constituía todo un honor, pues una parte importante de los laboratorios estaba ocupada por algún pre​mio Nobel o por personas que lo obtendrían más adelante. En el mío había desarrollado anteriormente su trabajo Archer Martin, que se había trasladado entonces al otro extremo del corredor. Las condi​ciones eran casi ideales y me sentía dichoso de disponer de la naciente técnica de la cromatografía para ejercitar mi talento inventivo. Rea​licé muchos inventos, pero durante aquel período no tuve oportuni​dad de desarrollar ni comprender por completo ninguno de ellos en particular. Me sentía como un jardinero ansioso a quien regalan to​das las plantas de una exposición de flores: encantado y, al mismo tiempo, frustrado por la falta de terreno donde plantarlas. Uno de los inventos que realicé, aunque nunca puse en práctica, fue la cromato​grafía de fluidos supercríticos, método analítico que utiliza ese extra​ño estado de la materia entre el gas y el líquido. Si el agua se calien​ta por encima de 374° C, o el dióxido de carbono por encima de 31° C, no habrá presión que los mantenga en estado líquido. Lo intere​sante para la cromatografía es que esos gases densos disolverán los só​lidos tan bien o mejor que los líquidos de los que provienen. El va​por supercrítico logra disolver incluso las rocas. Cuando visité Yale en 1958, llegué a registrar ante notario un acta del invento, pero de vuelta a Mili Hill no tuve tiempo para desarrollarlo. Posteriormente se ha convertido en una de las ramas principales de la cromatografía.
Dediqué la mayor parte de mi tiempo a desarrollar el detector de argón, que fue el primer dispositivo práctico capaz de analizar sensíble y cuantitativamente los compuestos que salen de la columna de un cromatógrafo de gases. Utilizaba la propiedad de los átomos de raros, como los del argón, para formar estados metaestables muy energéticos y de vida corta. Cuando una molécula de vapor chocaba con un átomo de argón metaestable se ionizaba. Los iones se recogían y medían en mi detector de argón. El aparato era extraordinariamente sensible y muy necesario, pues la aplicación del cromatógra​fo de gases de Martin y James en bioquímica se encontraba con el in​conveniente de la falta de un detector sensible de aplicaciones múl​tiples. Descubrí el detector de argón por una de esas felices casuali​dades que forman parte de la vida del científico. Había intentado aplicar al cromatógrafo de gases sin ningún éxito un aparato deno​minado detector de ionización de sección transversal; aunque fun​cionaba, era muy insensible. Los científicos norteamericanos J. W. Otvos y D. P. Stevenson habían inventado aquel detector varios años antes en los laboratorios de la Shell en California y recomendaban utilizar como gases portadores hidrógeno o helio. Ahora, las normas del Instituto me exigían emplear nitrógeno, pues el hidrógeno im​plicaba un riesgo excesivo de incendio y explosión para aparatos des​atendidos durante la noche. En aquellas fechas el helio era demasia​do caro en Gran Bretaña. El nitrógeno funcionaba bien con el equi​librio de densidad de gas de Martin, pero era inservible para el dis​positivo que yo estaba probando.

A finales de 1956 había planeado realizar una última serie de ex​perimentos antes de abandonar el intento de hacer funcionar un de​tector de ionización para la cromatografía de gases. En aquel momento se acabó mi provisión de nitrógeno. Mi técnico fue al almacén a re​coger otro cilindro y volvió diciendo que se habían quedado sin nitrógeno. Me preguntó si no me serviría el argón. Con gran sentido practico me había traído un pequeño cilindro de ese gas para hacer la prueba, y pensé: "Bueno, ¿por qué no?" La teoría daba a entender que el detector sería ligeramente menos sensible con argón que con ni​trógeno, pero ello no debería afectar a los experimentos que pretendia llevar a cabo, por lo que eché mano del suministro de argón e inicié mi última serie experimental, consistente en hacer funcionar el detector a un potencial de entre 500 y 2.000 voltios. Añadí en la parte superior de la columna del cromatógrafo una muestra de tres micro​litros de esteres metílicos de ácidos grasos, volví a conectar el suministro de argón y esperé. La cromatografía de gases al estilo antiguo con columnas empaquetadas, era un proceso lento que requería mucha paciencia, pues las sustancias podían tardar a veces horas en pasar a través de la columna. En aquella ocasión, el pico del aire que re​presentaba el que se había infiltrado con la muestra fue el primero en aparecer. Luego, para mi sorpresa, la aguja del marcador se salió de la escala. Al principio pensé que debía de tratarse de un cortocircuito pero al reducir la ganancia vi aparecer una serie de grandes picos. Te​nía allí un detector incomparablemente más sensible que cualquier cosa que hubiese podido esperar y repetí el experimento varias veces y a diferentes voltajes hasta tener la seguridad de que, por alguna ra​zón, el gas argón había amplificado la señal cientos de veces, si no mi​les. Mejor aún, el análisis de los esteres de ácidos grasos guardaba una proporción más o menos real con las cantidades esperadas.

Ya teníamos el detector buscado por Archer Martin y Tony James; un detector que les permitiría explotar todas las posibilidades de su maravilloso invento. Los dos años siguientes me sentí abrumado por el interés suscitado por aquel descubrimiento. Fui a describirlo a la​boratorios de casi todos los Estados norteamericanos, lo cual me lle​vó a lugares como Peoría (Illinois) y Bismarck (Dakota del Norte). Apenas podía decirse que fuera un invento, pues no había planeado utilizar argón; no quise que se le diera el nombre de detector Love-lock, así que lo denominamos detector de argón. A menudo resulta difícil dar nombre a las cosas y no fue una buena idea bautizarlo co​mo detector de argón, pues es lo único que no detecta. No está mal obtener reconocimiento por un trabajo bien hecho o por un logro creativo, pero en ciencia me desagrada la idea de la recompensa co​mo principal motivación para el trabajo. Para mí, el placer de la cien​cia reside en la sensación de aventura y en conservar un sentimiento infantil de asombro, aunque uno sea un vejestorio.

El detector de argón fue desbancado unos dos años después por un invento todavía mejor: el detector de ionización de llama (FID, se​gún su acrónimo inglés). Era más exacto y no requería una fuente de iones radioactiva. Este invento, realizado por I. G. McWilliam y R-A. Dewar, tuvo tanto éxito que actualmente es el principal detector para cromatógrafos analíticos de gases. No obstante, el detector de ar​gon me brindó dos años de emoción y confirmó la cromatografía de gases como método analítico clave en bioquímica. En cierta ocasión, durante mi trabajo con detectores, y cuando el ECD estaba demostrando ser una distracción fascinante pero sin utilidad aparente, pregunté al director del Instituto si estaba de acuerdo con mi trabajo sobre física de la ionización, pues en aquel momento parecía sumamente alejado de la investigación médica. Sir Charles replicó: "Lo único que me preocupa de usted es que siga haciendo buena ciencia; me trae sin cuidado que trabaje en física y no en investigación médica". Miran​do al pasado veo hasta qué punto estaba cargado de razón, pues nada de lo que hice en Mili Hill ha influido tanto en medicina como el ECD, pero esta historia la cuento en el capítulo 7.

Otro detector inventado por mí fue el de fotoionización. En este aparato, una descarga eléctrica a baja presión sobre argón, helio o hi​drógeno generaba radiación ultravioleta de alta frecuencia que ioni​zaba los vapores procedentes de la columna del cromatógrafo. Lo des​cribí en una carta publicada en Nature en 1960. La gran utilidad prác​tica del detector de ionización de llama satisfizo la mayoría de las ne​cesidades de los analistas, y el detector de fotoionización sólo se uti​lizó ocasionalmente.

Una deslumbrante mañana de mayo de 1960 iba caminando por el campo hacia mi trabajo en el Instituto de Mili Hill. Los pájaros cantaban a coro y las flores silvestres mostraban todos sus colores. El aire estaba lleno del perfume primaveral de los setos de espino. Aque​lla isla rural en un barrio suburbano formaba parte del cinturón ver​de de Londres, vetado entonces, y quizá también ahora, a las ma​quinaciones de las urbanizadoras. Debía sentirme agradecido por mi suerte, por la fortuna de ocupar con seguridad un puesto fijo y bien remunerado en una de las instituciones científicas más distinguidas del mundo. Podía practicar el tipo de ciencia al que me llevaran mis inclinaciones dentro del amplio campo de la investigación médica. ojo tenía que rendir cuentas a aquella figura benignamente autoritaria que era sir Charles Harington, el director del Instituto. Mi pues​to equivalía al de un catedrático de investigación de cualquier universidad famosa. Disponía de un gran laboratorio bien equipado más dos técnicos y un científico doctorado, el doctor Rowe, que trabajaban para mí. En muchos sentidos era el empleo soñado por un cien​tífico. Mi sueldo rondaba entonces las 3.000 libras anuales. Nuestra casa de cuatro dormitorios en la calle Westbury, en el barrio de Finchley, se hallaba en buenas condiciones, era espaciosa y tenía vistas a Dollis Brook y al pequeño parque que flanqueaba sus márgenes. La casa nos había costado 3.500 libras cuando la compramos en 1959 y como los precios inmobiliarios aumentaban de año en año, nuestro patrimonio era sólido. La misma casa costaría ahora cincuenta veces más. Para hacer frente al pago de la hipoteca haría falta un sa​lario de más de 50.000 libras anuales. Además de todo ello, teníamos un coche nuevo, un Riley, que costaba entre 800 y 900 libras y que había pagado con los honorarios de la gira de conferencias por Esta​dos Unidos. Lo mejor de todo era nuestra casa de campo en Wiltshire, a donde podíamos escapar los fines de semana y en vacaciones. El Medical Research Council nos concedía seis semanas de vacacio​nes pagadas al año, y una más para las denominadas bajas por enfer​medad sin necesidad de justificante. A pesar de todo, me sentía in​cómodo, y mientras iba por la acera camino del trabajo me pregun​taba cómo podría marcharme de forma honorable e iniciar una prác​tica científica independiente.

Había varios detalles inquietantes. La presencia de mi madre en un piso cercano, al que se había trasladado tras la muerte de mi pa​dre, provocaba discusiones interminables que implicaban a Helen y a mis hijos. Eran dos mujeres buenas pero obstinadas e implacable​mente hostiles, como miembros de tribus en guerra. Solíamos pasar los fines de semana y las vacaciones en nuestra casa rural de Bower​chalke, pero aquella situación no podía sustituir a una estancia inin​terrumpida en Wiltshire. Las ventajas culturales de trabajar en Lon​dres tenían para nosotros menos valor que una vida en el campo. Pa​ra colmo, tenía una vaga y mal definida ambición de ampliar mis ho​rizontes científicos más allá de la investigación médica. En aquel mo​mento no podía saberlo, pero Gaia me estaba reclamando en cierto modo para que abandonase la seguridad de la función pública. Los peculiares cambios fisiológicos que me parece afectan a los hombres que se acercan a la cuarentena amplificaban aquella urgencia por es​capar del nido resumida en la frase: "La vida comienza a los cuaren​ta". Algunos hombres cambian de mujer; otros, de trabajo. Yo sentía el afán de modificar por completo mi forma de vida. Los obstáculos eran enormes. En primer lugar, ¿de dónde vendría el dinero? Tal vez pudiera escribir ciencia ficción, quizá podría comenzar trabajando como consultor para una de las empresas que buscaban continuamente mi consejo sobre detectores de cromatografía de gases y otros inventos. Además, como factor disuasorio, había que tener en cuenta el desdén y las poderosas convicciones contra la idea de emprender un rumbo tan incierto. Así me lo demostrarían sir Charles y mis colegas del Instituto. Mi madre sería todavía más difícil de persuadír. Según ella, no había nada mejor para su hijo que un empleo pú​blico firme y seguro, y la idea de un futuro imprevisible en un tra​bajo independiente le parecía anatema. Mientras caminaba, aquellos pensamientos pugnaban en mi mente para que les prestara atención y no podía hallar una repuesta fácil. Aunque llevábamos una vida confortable, no disponíamos de reservas; lejos de contar con unos in​gresos particulares o con una familia rica que me subvencionara mi nueva vida, tenía a Helen y cuatro hijos que mantener y, además, mi madre necesitaba el 5% de mis ingresos netos para complementar su pensión. Me encogí de hombros mientras subía la colina al Institu​to e intenté dirigir mis pensamientos hacia el trabajo del día. Aque​llo no era bueno. La necesidad de tomar una decisión sobre mi fu​turo me importunaba como el picor insoslayable provocado por la pústula maligna de un forúnculo.

Tres semanas después, mi madre vino a pasar con nosotros la tar​de y las primeras horas de la noche. A la hora del té se desató una fe​roz discusión sobre el asunto trivial de las tareas que Christine debía hacer en casa. Christine, mi hija mayor, se llevaba tan mal con su co​legio de enseñanza secundaria, la prestigiosa Henriette Barnett Scho-°1 del barrio de Hampstead Garden, como yo con la Strand School veinticinco años antes. No comprendía el interés de las tareas que le instaban a realizar en casa; se acordaba de todo lo que le habían enseñado durante la jornada y no veía necesidad de repasarlo. Yo la apo​yaba. Mi madre atribuía a la educación propiedades casi mágicas y consideraba la rebeldía de Christine como un perverso rechazo de una maravillosa oportunidad de mejora. Mi madre estaba revivien​do su propia oportunidad perdida cuando, en sus años jóvenes, la Pobreza de su familia la había privado de la posibilidad de recibir una buena educación secundaria. Una mujer más sensata se habría mantenido callada, pero no Nell Lovelock, que echando chispas por los ojos y agitando los brazos expresó su disconformidad a gritos. Helen, que temía cualquier demostración emocional más que ninguna otra cosa, estaba consternada y le rogó que se calmase. Aquello duró al menos una hora y nos dejó a todos furiosos, obstinados y agotados.

A la mañana siguiente, en la cama, Helen y yo decidimos mu​darnos enseguida a Bowerchalke y vender nuestra casa de Londres Entre semana me quedaría con mi madre en su minúsculo piso de Finchley. Helen y los niños vivirían en la casita de Bowerchalke has​ta que pudiésemos encontrar una vivienda en el pueblo. En el fon​do pensaba que nunca sería capaz de soportar el viaje de 140 kiló​metros cada fin de semana ni la compañía de mi madre todas las no​ches de mi semana laboral. La incomodidad de una vida así me obli​garía a tomar una decisión y me llevaría a renunciar al trabajo en el Instituto. Al principio logré sobrellevarlo. A mi madre le agradaba mi compañía; y en cuanto a mí, podía aguardar ilusionado al inter​medio entre el jueves por la noche y el lunes por la mañana. Era ha​bitual que los científicos de rango superior escribieran sus trabajos en casa. Las constantes interrupciones a lo largo de la jornada de tra​bajo en el laboratorio de un instituto o una universidad hacen que resulte difícil —y en mi caso imposible— pensar con profundidad. Muchos procuraban comenzar temprano, antes de que los parlan​chines levantaran el auricular del teléfono, pero no solía ser una tác​tica útil. A las 8.30 alguien acostumbraba a llamar a la puerta del la​boratorio. La persona en cuestión solía entrar diciendo: "Sé que jus​to ahora no estás ocupado, así que he pensado que podía hacerte una visita para preguntarte si no te importaría entregar algún dinero pa​ra nuestro equipo de cricket. Necesitamos dos bates nuevos para el partido de este año contra el hospital de Middlesex". El solicitante recibía, por supuesto, el donativo, pero su desconsiderada interrup​ción había hecho trizas treinta minutos de reflexión profunda. Recoger aquellos fragmentos fugaces requería otra media hora, momentó en que comenzaban su faena los parlanchines. A menudo te​nía la impresión de que el personal del Instituto conspiraba para de​tenerme en mi trabajo, pero estaba equivocado. Las conspiraciones son sucesos poco comunes, requieren demasiado esfuerzo y organización. Lo único que ocurría es que yo era un raro y no disfrutaba con las incesantes atenciones verbales de la existencia humana. La actividad de reflexionar con hondura sería quizá más normal si nos hu​biéramos conformado con despiojarnos mutuamente la pelambrera no hubiésemos aprendido a engatusarnos parloteando. La gente de Mill Hill que, como yo, prefería pensar a charlar solía trabajar en casa. Nuestro sabio director lo sabía y hacía la vista gorda. Un jueves, a la hora de comer, me hallaba en la cafetería sentado a la mesa con sir Charles y varios otros científicos. Uno de ellos se dirigió a mí y me dijo en voz alta: "Supongo, Jim, que, como de cos​tumbre, te marcharás al campo esta tarde". Sir Charles le dirigió una mirada torva pero no dijo nada. En realidad, no hizo más comenta​rios sobre mi semana laboral de cuatro días hasta que dejé el Institu​to en 1961, cuando explicó que valoraba al personal por lo que pro​ducía, no por su manera de trabajar para lograrlo.

A medida que avanzaba el verano de 1960, la batalla contra el trá​fico en las carreteras inglesas, viejas y sinuosas, convertía en una pe​sadilla las mañanas del lunes y las noches del jueves. El viaje desde Bowerchalke no era malo en los primeros 45 kilómetros, pero los 95 estantes significaban recorrer un territorio habitado por gente que se desplazaba a su lugar de trabajo y atravesar todo Londres. Tuve suerte de sobrevivir a aquellos viajes sin un accidente. En aquella épo​ca no había limitación de velocidad, excepto la de 45 kilómetros por hora en zonas residenciales, pero conducir a 150 o más por los tra​mos despoblados de las carreteras rurales era una insensatez. No pa​recía que la tensión de aquella existencia entrecortada fuera a obli​garme a renunciar a mi puesto de trabajo, pero, en cambio, comencé a fumar y beber bastante más que antes, hasta que una mañana, una conversación mantenida en el Instituto con Peter Simmonds, mi técnico, me hizo entrar en razón. Me había quedado sin tabaco y Pe​ter fue amablemente a la cafetería para comprarme un paquete. Cuan​do le di las gracias y le pagué, me respondió: "No te preocupes; si sigues fumando así, no tardarás en caer muerto y yo podré comercializar tus inventos y ganar una fortuna". Fue un comentario acertado acerca de mi nueva forma de vida.

Rodney Porter, bioquímico y premio Nobel, ocupaba el laboratorio vecino al mío, y un poco más allá trabajaban Archer Martin y Tony James. Enfrente, al otro lado del pasillo, se hallaban Philip D'Arcy Hart y R. J. W. Rees, cuyo campo de trabajo eran la tuberculosis y la lepra. En colaboración con D'Arcy Hart y Rees logré lo mejor y lo peor de mis investigaciones en Mili Hill. Sir John Conforth, Kappa para sus amigos, cuyo laboratorio se encontraba en otro lugar del edificio, había creado una fascinante familia de compues​tos. Eran los éteres de polioxietileno de fenoles alquílicos, unidos por puentes de metileno. Su interés no residía en lo que eran, sino en sus efectos. Rees y Hart habían descubierto que reducían las infecciones de animales afectados por los organismos de la tuberculosis. Yo, por mi parte, hallé que tenían efectos extraños sobre los hematíes. En concreto, eliminaban selectivamente colesterol o fosfatidatos de sus membranas en función del número de grupos oxietileno presentes. Cierto día observé accidentalmente que aquellas sustancias parecían proteger también la células rojas contra los efectos nocivos de la aci​dez. Si se suspenden en un medio demasiado ácido, las células rojas se hemolizan, es decir, se rompen y liberan hemoglobina, el pigmento rojo que transporta oxígeno, a la disolución. Una pequeña cantidad del agente de Cornforth parecía impedir aquel proceso. Rees y Hart se interesaron por mi observación y probaron el mismo experimen​to con sus organismos obteniendo idéntico resultado. Nos sentimos entusiasmados y publicamos nuestros hallazgos en 1958 en forma de carta a la revista Nature.

Más tarde, D'Arcy Hart y Nash demostraron que nuestros nota​bles experimentos se debían a un error experimental y no a una ac​ción preventiva específica de aquellos compuestos contra la acidez. Los tubos de ensayo de vidrio utilizados estaban contaminados por una película de ácidos grasos procedentes del jabón utilizado para lavarlos, de los tapones de algodón empleados para cerrar los tubos o de nuestros propios dedos. Los ácidos grasos resultan más des​tructivos para las membranas celulares cuando la disolución en que se hallan es también acida. Lo que habíamos observado no era un daño producido por acidez sino por ácidos grasos. Los compuestos policíclicos de Conforth desactivaban aquellas sustancias grasas y impedían dañar las células. Por lo que a mí respecta fue un descui​do grave no haber comprobado que se estaba produciendo ese efec​to; y una suerte que la integridad y perseverancia de DArcy Hart le indujeran a realizar las comprobaciones por sí mismo, sin dejar que las llevara a cabo alguien que no formara parte de nuestro laboratorio Ante su insistencia, me uní a él y a Thomas Nash en la presentación de un artículo en el Journal of Hygiene en el que nos retrac​tábamos de nuestras observaciones. Errores como éste, cercanos al desastre, no tienen nada de malo. Su valor heurístico supera el do​lor del orgullo herido y el pequeño daño sufrido por la propia re​putación.

Creo que el trabajo realizado con el doctor Rees sobre la manera en que los compuestos de Conforth protegían a los animales contra la tuberculosis en procesos experimentales me compensó de aquel error garrafal. En un breve artículo publicado en Nature en 1955 in​formamos sobre nuestro descubrimiento de que dichos compuestos se acumulaban en las células blancas, los macrófagos, de la sangre del animal, donde podían actuar como detergentes y eliminar la cubier​ta grasa que protege las bacterias de la tuberculosis. Los macrófagos existen para retirar y destruir cuerpos extraños presentes en la sangre, y si los organismos de la tuberculosis quedaran al desnudo por obra de los detergentes, serían más fáciles de digerir. Para confirmar aque​lla idea añadimos a la sangre una pequeña cantidad de colorante azul en polvo. El colorante elegido era insoluble en la sangre, pero solu​ble en presencia de una elevada concentración de compuestos de Cornforth. Los macrófagos tomados de animales no tratados ingirieron rápidamente las partículas de colorante; se podían ver en for​ma de granulos oscuros dentro de sus células. Cuando la sangre con​tenía además compuestos detergentes, los macrófagos aparecían co​mo células azules brillantes, lo que demostraba que habían concen​trado los compuestos de Cornforth hasta un nivel muy superior al existente en la sangre, suficiente para disolver el colorante. Ahora que el organismo de la tuberculosis se ha hecho resistente a los antibióti​cos me pregunto si no habría que volver a examinar aquellas extra​ñas sustancias con fines terapéuticos, por sí solas o a modo de coad​yuvante, utilizándolas junto con antibióticos corrientes.

Gran parte de mi último año en Mili Hill la dediqué a esquivar a empresas de fabricación de aparatos que deseaban contar con mis conocimientos profesionales sobre cromatografía de gases. A finales de la década de 1950, el gobierno nos había permitido patentar nues​tras invenciones en beneficio de la nación, y, dada nuestra condición casi funcionarial, estábamos obligados a prestar asesoramiento gratuito a empresas que deseaban comercializar dichos inventos, en especial si utilizaban nuestras patentes con autorización. Al cabo de un tiempo consideré que era mejor asesorar sólo a una empresa y elegí a W. G. Pye, de Cambridge, en parte porque había obtenido una au​torización sobre mi patente del detector de argón, y en parte tam​bién porque parecía ser la firma con más probabilidades de confec​cionar un cromatógrafo de gases eficaz que utilizara mis detectores Tony James, que había dedicado igualmente una gran parte de su tiempo a ofrecer asesoramiento gratuito, me apoyó en aquella deci​sión. Los dos representantes de Pye, Ron Evans y un ingeniero de ta​lento, eran personas honradas y consideradas. Ambos eran hombres prácticos, pero no avasalladores, y nunca intentaron sobornarme, a diferencia de otras empresas. En cierta ocasión, una firma me ofre​ció una suma considerable por algunos sencillos consejos; al negar​me a seguir hablando, su respuesta consistió en aumentar la oferta y decir que me pagarían en efectivo. Muchos de los que trabajábamos en Mili Hill éramos creadores de productos de propiedad intelectual que poseían un valor poco común. No tenía nada de sorprendente que personas ajenas intentaran obtenerlos por medios justos o in​justos, pero nuestro fuerte sentido de lealtad al Instituto, y el hecho de estar bien pagados y tratados, nos impedían caer en la tentación. Ahora que la profesión científica ha decaído y está mal recompensa​da debe de ser mucho más difícil resistirse a las tentaciones. Ron Evans, de la compañía Pye, me enseñó a calcular cuánto me pagaría la empresa como consultor si dejara Mili Hill y me pusiese a traba​jar por cuenta propia. La cantidad era de 2.000 libras anuales, más que suficiente para sobrevivir.

En 1959 me hallaba a punto de cumplir cuarenta años y me pre​guntaba si no sería ya demasiado tarde para lograr mis ambiciones. Cuarenta años después, mientras escribo estas líneas, no puedo me​nos de sonreír ante la necedad de aquellos temores, pero a los trein​ta y nueve mi respuesta fue sentirme cada vez más desdichado con mi puesto fijo. El empleo fijo significaba que mi vida correría por una ruta previamente establecida. Hiciera lo que hiciese, tenía la se​guridad de contar con un salario y un empleo, y con un puesto hasta el día de mi jubilación. E incluso en el retiro, mis pasos hacia la tumba estarían apoyados por una pensión adecuada. Iría cada día al Instituto, realizaría mis investigaciones y volvería a casa. Me sentía como el hombre del limerick:
Un joven meditaba y se decía: 
"Me parece, y es una maldición, 
que avanzo en esta vida por la vía 
marcada de la predestinación. 
No soy un autobús sino un tranvía".

Por más grande que fuera mi deseo de abandonar el acogedor ni​do de Mili Hill, no podía abandonar mi vocación científica para con​vertirme, precisamente, en un consultor. En vez de ampliar mis ho​rizontes, eso significaría limitarme a trabajar en una sola técnica. Po​dría haberme enriquecido, pero ésa no era mi ambición. Disfrutaba trabajando con la gente de Pye y viendo cómo sus ideas para fabri​car cromatógrafos comerciales de gases evolucionaban hacia un ins​trumento práctico y vendible. Aquello supuso para mí un cambio grato por comparación con la investigación académica. Mi invento, el detector de argón, fue la realización práctica del invento de la cro​matografía de gases de Archer Martin y Tony James. Se trataba de un dispositivo sencillo, fácil de confeccionar y suficientemente sensible. Bioquímicos de todo el mundo lo utilizaron para analizar lípidos, co​sa imposible hasta entonces. En su momento de apogeo, me solici​taban como a una joven casadera y pude haber entrado a trabajar para alguna empresa norteamericana con el doble o más de mi salario. Podía haber ocupado un buen puesto en alguna universidad de Es​tados Unidos y obtenido, con seguridad, una fuente abundante de fondos de investigación. Uno de los posibles errores que cometí fue rechazar la oferta del doctor Keene Dimmick, propietario de una compañía llamada Wilkins Aerograph. El doctor Dimmick me invitó a asociarme a su empresa y fui a visitarle a su casa de Walnut Creek en los primeros tiempos de su negocio. La oferta era muy recomendable. Keene y su esposa, Adele, construían cromatógrafos en su garaje ayudados por sus hijos. Me llevaron a la comarca de colinas Próxima a su vivienda y paseamos y disfrutamos hablando de cien​cia en un paisaje rural muy similar al que teníamos en torno a nuestra casa. De haber aceptado, habríamos compartido, probablemente, algunos de los muchos millones recibidos por Keene cuando vendio su empresa a Varian Instruments. En cualquier caso, hice amigos de verdad entre la cofradía de constructores de instrumental de Estados Unidos.

El corrosivo y torturador año 1960 desembocó en 1961, y en ene​ro me sentí extenuado e incapaz de pensar o trabajar. El maleficio duró unas cinco semanas pero el descanso y los paseos por Bower​chalke me permitieron recuperarme y reanudar mis desplazamientos a Mili Hill. Sabía que aquello no podía durar, pero no lograba atisbar ningún claro en las nubes de la incertidumbre. Por aquellas fe​chas, el Instituto Nacional de Salud (NIH, según su acrónimo in​glés) de Estados Unidos me ofreció una beca de 50.000 dólares anua​les durante tres años para proseguir mi trabajo sobre bioquímica de lípidos y detectores para el análisis de lípidos en Mili Hill. Aquel ge​neroso ofrecimiento no encajaba en mi plan de renunciar a mi pues​to, pero no tuve más remedio que hablar de él a sir Charles, que se mostró entusiasmado. Le pareció una manera magnífica de reducir los daños causados por la fuga de cerebros, el flujo de talentos del Reino Unido a Estados Unidos, y me prometió tratarlo la semana si​guiente en la reunión del consejo del Medical Research Council.

Siete días después fui a su despacho y le hallé por primera vez confuso e inseguro. "Tengo malas noticias para usted", me dijo. "El Consejo ha rechazado su idea de trabajar aquí con una beca del NIH. En mi opinión, se equivocan, pero nada de lo que pudiese decir iba a hacerles cambiar de idea". Aquel rechazo fue un alivio para mí, pues veía su aceptación como otra atadura de seda que me vincularía al acogedor entorno de Mili Hill. En vez de mostrar des​ilusión o, incluso, enfado ante aquella decisión reaccionaria del Me​dical Research Council, dije: "Oh, no se preocupe, seguiré como hasta ahora". Sir Charles se quedó estupefacto, había esperado una entrevista difícil. Me veía marchándome hecho una furia y amena​zando con aceptar la oferta no en Mili Hill, sino en Washington, así que me dijo: "Acepta usted los reveses de una manera sumamente peculiar, pero en realidad le estoy agradecido". Se sentía tan sor​prendido que me reveló algo que en una situación normal no me habría contado: que quien más se había opuesto a la idea de una entrada de fondos externos en Mili Hill había sido el secretario, sir Harold Himsworth, jefe ejecutivo del Medical Research Council. Entonces lo consideré un episodio más de la batalla entre el viejo Medical Research Council basado en la ciencia —con Mili Hill, una institución científica de primera categoría mundial, como su buque insignia— y la nueva guardia, encabezada por los médicos clínicos y los consultores en el campo de la medicina. Los hombres nuevos pensaban que lo que debía hacer el MRC era medicina práctica y no ciencia. Habrían preferido subvencionar una institución dedi​cada a problemas como las venas varicosas y las hernias. Los nu​merosos premios Nobel que seguían la senda del viejo Medical Re​search Council, basado en la ciencia, sólo eran para ellos un incor​dio que sustentaba lo que les parecía una forma errónea de gastar el dinero reservado a la investigación médica. Estoy seguro de que si la beca se hubiera ofrecido para realizar estudios clínicos, me ha​brían acogido con los brazos abiertos. Himsworth y sus colegas ga​naron la batalla del cambio de rumbo de la investigación médica en el Reino Unido, que abandonó el trabajo científico por el clínico, y los costes de construcción del Centro de Investigación Clínica (Clinical Research Center) de Harrow fueron considerables. Tras la jubilación de sir Charles en 1962, Mili Hill mantuvo su alto nivel bajo la dirección de sir Peter Medawar, quien, como Alick Isaacs, descubridor del interferón, sufrió lamentablemente una hemorra​gia cerebral y no pudo continuar en su puesto de director. A pesar de esos motivos de desaliento, Mili Hill ha seguido siendo un cen​tro importante de investigación médica.

En la década de 1950, la ciencia se practicaba de manera muy di​ferente de la actual. Lo más notable, según he comentado a menu​do, era la inexistencia de algo que me parece una preocupación excesiva por la salud y la seguridad por parte del público. Eramos científicos cualificados y se esperaba que planeáramos nuestras investi​gaciones para no dañar a nadie, incluidos nosotros, y mientras trabajé para el MRC hubo algunos accidentes, pero nada que provocaba un escándalo público. Empleábamos profusamente isótopos radiactivos, pero me sorprendería saber que alguno de los que trabajaron en Mili Hill sufriera consecuencias adversas. En los años 1956-

1957 utilicé las sustancias radiactivas yodo-131 y cromo-55 para mar​car hematíes. Esos isótopos solían llegar al instituto en forma de di​solución en botellines de cristal con sellos de goma como los utiliza​dos para las medicinas inyectables. Los frascos venían dentro de pequeños recipientes de plomo para manejarlos con seguridad. Acos​tumbraba a calcular el grosor del cristal requerido para protegerme de la radiación y el tiempo que podía permitir a mis manos expo​nerse sin riesgo mientras trasvasaba la disolución a una jeringuilla. Prefería hacerlo yo mismo, en lugar de dejarlo en manos de un ayu​dante sanitario. En cierta ocasión, mientras realizaba las mediciones previas con un contador, me sorprendió descubrir que el recuento de fondo del laboratorio estaba muy cargado. Mi primer pensamiento fue que había derramado algo de yodo-131 en la mesa del laborato​rio. Lo comprobé con un contador portátil que tomé prestado del departamento de Biofísica y vi que el isótopo no se hallaba sólo en la mesa sino también por todas partes en mi laboratorio. Los niveles no constituían un riesgo inmediato para la salud sino sólo una mo​lestia. ¿Había incurrido en algún descuido?

Al día siguiente, las cifras eran un poco más bajas, pero, en cual​quier caso, decidí informar del suceso. Sin embargo, antes de poder hacerlo me llamaron al despacho del director, donde se hallaban tam​bién otros dos científicos, uno del departamento de Bioquímica y otro del de Química, que al parecer habían tenido la misma experiencia. El recuento de fondo de sus laboratorios había aumentado misteriosamente el día anterior. Nuevas comprobaciones demostra​ron que todo el Intituto estaba contaminado con yodo-131. Como es natural, sir Charles se sintió intranquilo. Quería saber si alguno de nosotros había hecho algo que pudiera haber provocado aquella contaminación. Unos cálculos sencillos nos hicieron ver que la can​tidad de isótopo de que disponíamos era excesivamente exigua co​mo para marcar de manera uniforme todo el laboratorio. Como el yodo-131 tiene una vida media de siete días, nuestra preocupación desapareció rápidamente por sí sola. No volví a oír hablar de aquel suceso hasta unos catorce años mas tarde, en 1971, con motivo de una visita a Harwell, el laboratorio de investigación de energía ató​mica del Reino Unido. Alan Eggleton, miembro directivo del equi​po, me explicó cómo había seguido el rastro de la diseminación de yodo-131 provocada por el incendio en el reactor de Windscale, en Cumbria. Un reactor moderado por grafito se incendió y propagó por las zonas rurales parte de su radiactividad acumulada. Fue el primer accidente mundial grave en un reactor y, en cierto modo, una señal de aviso del futuro incidente de Chernóbil. Me pregunto si el misterioso aumento del recuento de fondo de yodo radiactivo en Mili Hill no procedió del desplazamiento de la nube radiactiva de Windscale, a 400 kilómetros de allí. Aquel incidente expuso a los ingleses a lo que algunos considerarían ahora un nivel peligroso de contami​nación radiactiva. De haber sido así, me pregunto por qué no hemos oído nada sobre una epidemia de tiroides y otros cánceres en los años siguientes.

Las únicas muertes o accidentes graves de laboratorio en Mili Hill se produjeron entre los virólogos. Según conté más arriba, varios de ellos enfermaron de gravedad por el tifus contraído en el laboratorio durante la Segunda Guerra Mundial. Los químicos como yo lleva​ban una vida encantadora. En nuestros estantes había productos quí​micos que aterrarían a los actuales funcionarios de sanidad y seguri​dad. Materiales exóticos como la toxina Clostridium perfringens, el perfluoroisobuteno, la mostaza de nitrógeno, el sulfato de berilio y el nitrato de uranio aparecían tranquilamente depositados en sus bo​tellas o pequeños cilindros en torno a las paredes de mi laboratorio. Venenos corrientes como el cianuro se podían hallar en cualquier par​te. Con las actuales limitaciones, propias más bien de una niñera, me resultaría imposible hacer ciencia. La ciencia, incluso tal como la prac​ticábamos en los viejos tiempos, no es ni de lejos una ocupación tan peligrosa como ir en moto o escalar montañas. Quienes escogimos la ciencia como vocación vital debíamos planificar nuestra propia protección y ser responsables personalmente de nuestro entorno y el de nuestros colegas. Hace poco compré una cantidad minúscula de torio-232 para algunos experimentos. El volumen de isótopo adqui​rido era menor que el existente en un reloj de pulsera con luz que llevé en la muñeca durante diez años, día y noche, de 1958 a 1968. A Pesar de ello, los gastos y el papeleo obligatorio hoy día fueron tan grandes que casi me disuadieron de iniciar siquiera el trabajo. Si en la década de 1950 se hubieran aplicado las mismas limitaciones, nunca habría inventado el detector de captura de electrones u otros de​tectores de ionización. En ese caso, Rachel Carson no habría escrito nunca su libro Primavera silenciosa, que tanta repercusión ha tenido y habríamos tardado diez años más en tomar conciencia del medio ambiente y sus problemas. Quisiera que los políticos de partidos ver​des, que presentan leyes para proteger a las personas de los peligros de los productos tóxicos o la radiación, eximieran a los científicos cualificados que trabajan en sus laboratorios de las limitaciones de dichas leyes.

La noticia de que mi tiempo de empleado por cuenta ajena esta​ba llegando a su fin llegó en marzo de 1961 en forma de sobre nor​mal de correo aéreo depositado sobre mi escritorio de Mili Hill cuan​do acudí al trabajo una mañana de aquel mismo mes. Su remitente parecía ser un alto funcionario del gobierno de EE UU, el director de las Actividades de Vuelo Espacial de la Administración Nacional para la Aeronáutica y el Espacio, la NASA. En la actualidad, el acrónimo NASA forma parte de la cultura general y todo el mundo sa​be qué es. En aquellos días, cuando sólo habían transcurrido tres años desde que el primer satélite ruso lanzara las señales de su mensaje sim​ple y repetitivo —bip-bip-bip— mientras daba la vuelta al mundo, no éramos muchos quienes teníamos idea del nombre de la NASA. La propia carta resultaba aún más enigmática. Era una invitación pa​ra formar parte de un grupo de científicos que se preparaban para ex​plorar la Luna. Me quedé fascinado. Una persona seria me pedía unir​me a otros más en algo que unos pocos años antes se habría consi​derado ciencia ficción. Para mí fue como la carta de una mujer ama​da. Me sentí tan entusiasmado y eufórico como si, en el punto cul​minante de una pasión, mi amor me hubiera dado el sí. ¡Cómo me emocionó que —sólo tres años después del Sputnik— me pidieran unirme a una exploración lunar! Más aún: comencé a darme cuenta de que aquella carta era una liberación. El año anterior me había de​dicado con poco éxito a armarme de valor para comunicar a mi di​rector y a la amable gente que llevaba Mili Hill que deseaba mar​charme. ¿Cómo podía contarles que quería trabajar sólo como cien​tífico independiente? ¿Cómo podía decirles que aquella existencia confortable, fija y segura que me daba libertad para hacer casi cual​quier cosa que deseara no me era suficiente? Ellos, sin embargo, co​nocían mi amor por las ciencias físicas y la astronomía y aquella carta me proporcionó los medios para formular una explicación honorable para mi marcha.

En aquel momento, para dificultar aún más las cosas, el Reino Unido estaba padeciendo una fuga de cerebros, la hemorragia de personas de talento de los países de Europa occidental a Estados Uni​dos atraídas por unos buenos salarios, unas condiciones de trabajo generosas y capacidad para gastar sin trabas en material de equipo. parecía mucho más de lo que se hallaba a nuestro alcance en nuestro Estado, comparativamente pobre y decadente. El talento marchará siempre a donde las condiciones de trabajo sean mejores, y así es co​mo funciona el mundo libre. Nuestro gobierno lo sabía y fue lo bas​tante sensato como para no levantar alguna clase de muro de Berlín, ni siquiera mental, o impedir de algún modo el libre movimiento de sus subditos. Sin embargo, a la mayoría nos parecía escandaloso que un colega recién nombrado miembro de la Royal Society u honrado de cualquier otra manera se sirviese de inmediato del prestigio del honor recién conseguido para negociar en EE UU con el fin de ob​tener los máximos ingresos. Supongo que eran los primeros yuppies, y resultaban sencillamente irritantes. No me fue fácil decir que que​ría irme a América, pero sir Charles Harington aceptó como algo ra​zonable mi deseo de unirme a la expedición lunar. Entendía perfec​tamente mi modo de pensar y sabía que no buscaba sólo unos pas​tos más verdes. Más bien lo consideró una oportunidad sin igual pa​ta uno de sus científicos.

La carta de la NASA me liberó para llegar a ser un científico in​dependiente, pero aún habrían de transcurrir dos años y cuatro me​ses de transición. Dejé de trabajar como funcionario público de por vida para acceder a una situación parecida al limbo. Cuando el La​boratorio de Propulsión a Chorro (JPL) de Estados Unidos —un laboratorio de la NASA— me invitó a formar parte de él como expe​rimentador en la primera misión lunar, la Surveyor, podría haber ido a trabajar allí con jornada completa, pero eso habría supuesto un mero cambio de trabajo en una buena institución por un empleo menos seguro en otra. Mi primer paso fue buscar un puesto temporal como profesor visitante en la Universidad de Houston, donde un colega, Albert Zlatkis, era catedrático en el departamento de Química. Allí me subvencionaría a mí mismo solicitando una beca de la NASA para desarrollar un detector, el tipo de trabajo que el JPL necesitaba de mí. Ese era mi plan de acción. Luego, de manera completamente inesperada, recibí una visita de Marjorie y Evan Horning, dos bioquímicos norteamericanos especializados en el estudio de los lípidos, a quienes había conocido el año anterior en los Institutos Nacionales de Salud en Bethesda, cerca de Washington. Me dijeron que estaban organizando un centro de investigación de lípidos en la facultad de Medicina de la Universidad de Baylor, también en Hous​ton, y me preguntaron si desearía unirme a ellos como profesor in​vestigador. Su oferta era sumamente generosa, con un salario de en​sueño de 20.000 dólares anuales. Dado que la construcción del de​tector para la NASA era también lo que querían los investigadores de lípidos, pensé: ¿Por qué no?

Durante el verano de 1961 me preparé para nuestro traslado fa​miliar de Bowerchalke a Houston. El empleo que me ofrecían era también fijo, pero mi plan a largo plazo consistía en ahorrar lo sufi​ciente de mi generoso sueldo norteamericano para instalar un labo​ratorio independiente en Bowerchalke. Mi último mes en Mili Hill estuvo lleno de tristeza. Ahora que la tensión de mis desplazamien​tos acabaría pronto, comencé a darme cuenta del gran nivel de aque​lla institución. Sus miembros formaban una comunidad de científi​cos maravillosa, pero yo no abrigaba dudas serias sobre mi decisión y, de algún modo, sentía que Mili Hill dejaría de ser al cabo de no muchos años el torbellino de excelencia en que me había sumergido. Vendimos nuestra casa de Bowerchalke a un canónigo jubilado, que me dijo más tarde que su eficiente calefacción central daba calor, lo que constituyó todo un placer para él y su esposa después de largos años en rectorías donde reinaban el frío y las corrientes.
5. Los primeros pasos hacia la independencia en Houston
Viajamos a Nueva York en el viejo Mauritania. Era casi su último viaje y pudimos saborear la calidad de aquel monumento perecede​ro a una nación que en otros tiempos había sido grande y poderosa. Pasamos una noche en Nueva York y, luego, volamos a Houston en una versión primitiva de un reactor de pasajeros, el Boeing 707. Ab Zlatkis salió a recibirnos y nos llevó a un motel cercano a la univer​sidad, en el centro de Houston. Ab era un hombre delgado y largui​rucho, con un aspecto y unos andares como los de Groucho Marx. Durante nuestra estancia en Houston, la familia Zlatkis se mostró amable y hospitalaria con nosotros, y Esther, la esposa de Ab, que nos brindó generosamente su amistad y su ayuda práctica, nos re​sultó especialmente encantadora. Pronto descubrí que el centro de investigación de lípidos de Baylor no se había construido todavía, por lo que dispusimos de tiempo abundante para buscar casa. No nos costó mucho hallar una vivienda de cinco dormitorios que estaba levantando un constructor artesano en la Stony Creek Drive, una calle tranquila en el distrito boscoso Memorial de la zona oeste de Houston, su barrio suburbano más agradable, con ventaja. La casa estaría terminada en noviembre, al cabo de dos meses; entre tanto alquilamos un piso próximo a la Universidad de Houston. Fueron dos meses duros para Helen y nuestros hijos pues el sistema de aire acondicionado consistía en unas cajas zumbadoras empotradas en la pared debajo de las ventanas, y octubre y noviembre son en Houston dos meses de calor tropical. La certeza de que pronto iríamos a vivir a una casa dotada por entero de aire acondicionado y con un agradable jardín hizo tolerable nuestra estancia en el piso, y eran muchas las cosas que nos mantenían ocupados. Habíamos llegado a Estado. Unidos de forma ilegal con un visado de visitantes. Un solícito cón​sul de EE UU que trabajaba desde Southampton, en el sur de Inglatérra, nos aconsejó hacerlo así. Nos dijo que la embajada de Estados Unidos en Londres estaba llena de funcionarios de carrera que no cesaban de soñar con un nuevo empleo y que el largo y tedioso proceso de solicitud de visado servía en parte para justificar su existencia. "Procuren no tener ningún trato con ellos", me dijo. "Yo les daré unos visados de visitante y, después, una vez en Houston, acudan al servicio de Inmigración y Naturalización y pidan ser admitidos co​mo extranjeros residentes. No hay prisa en hacerlo; instálense, y pre​séntense luego". Así lo hicimos y, para nuestra alegría, en vez de su​frir las largas esperas y el interminable interrogatorio de preguntas delirantes en la embajada de Londres, un amable funcionario nos dio la bienvenida y nos dijo cuánto se alegraba de que "gente tan encan​tadora" como nosotros "quisiera vivir en Houston". El papeleo aca​bó en una hora, y poco después nos entregaron nuestras cartas ver​des. Este método, si aún funciona, es con mucho la mejor manera de entrar en Estados Unidos para un inmigrante en ciernes.

Teníamos que comprar muebles para nuestra nueva casa. Al prin​cipio nos sorprendió descubrir que las tiendas de la localidad no acep​taban pagos mediante cheque —"¿Dónde están sus tarjetas de cré​dito?", exclamaban—. En Inglaterra, a comienzos de la década de 1960, las tarjetas de crédito eran casi inexistentes; y de haber existi​do, las tiendas de Houston no las habrían aceptado. Zlatkis acudió a rescatarnos. Tenía un pariente que formaba parte de la organiza​ción Nieman Marcus. Nieman Marcus es un gran almacén de mu​cha categoría y algo parecido a lo que era Harrods en otros tiempos, con filiales en las grandes ciudades de Texas. Pronto tuvimos una tar​jeta de crédito de Nieman Marcus y las puertas de la financiación se nos abrieron al instante.

Antes de la Navidad de 1961 nos instalamos en Stony Creek Drive. Nuestra parcela había sido un bosque hasta hacía poco, y el jardín terminaba en un arroyo que desembocaba en Buffalo Bayou. Era co​mo vivir en una selva tropical sin sus inconvenientes. Los armadillos venían de noche hasta la puerta y las variedades de insectos más fas​cinantes zumbaban y revoloteaban ante nuestros ojos. En el jardín había más de veinte especies de serpientes, incluidas las corales, las mocasines de agua, las víboras cobrizas y varios tipos de serpientes cascabel. A ninguna parecía molestarle nuestra presencia y eran para nosotros un interminable motivo de fascinación. Pasamos el día de Na​vidad sentados en el jardín recién plantado disfrutando de los cálidos rayos del Sol y una temperatura de casi 30° C. Había invitado a Peter Simmonds, mi técnico de Mili Hill, que acababa de licenciarse, a trabajar conmigo en Baylor y aprovechar el tiempo para doctorarse. El y su mujer, Tina, pasaron con nosotros los días de Navidad mien​tras buscaban casa. El Laboratorio de Investigación de Lípidos de la facultad de Medicina de Baylor había abierto ya, y comenzamos a tra​bajar en una de las instalaciones más espléndidas del siglo XX. Los fondos disponibles eran tan generosos que pudimos comprar todo el equipamiento que consideramos necesario. Curiosamente, los dos años y medio pasados en el laboratorio de Houston se cuentan entre los menos productivos de mi vida desde el punto de vista científico. Hubo muchas razones para ello, en particular las frecuentes visitas al JPL y los largos veranos pasados en Inglaterra, pero creo que, para un científico como yo, una sobreabundancia de equipo constituye un obstáculo y no una ventaja, pues ahoga la inventiva. Así, en vez de idear nuevos instrumentos con los que cuestionar a la naturaleza, me dedicaba a jugar con los que habíamos comprado.

Disfruté mucho del tiempo pasado en Houston. El buen clima me hace sentirme pletórico, y, al igual que las hormigas, cuando ten​go calor —y en Houston podía hacer mucho calor— me parece que me muevo más rápido y trabajo con mayor vigor. Mi familia, sin em​bargo, no tardó en sentirse disgustada con la casa, a pesar de la co​modidad del aire acondicionado. Helen no conducía y, por tanto, se sentía atrapada; y aunque el barrio era tranquilo y tenía aceras, y la distancia a las tiendas se reducía a un cómodo paseo de kilómetro y medio, las temperaturas superiores a los treinta grados, y además con humedad, eran demasiado para ella. Le gustaba cuidar el jardín en un entorno donde los limoneros y los plátanos crecían a la intemperie, pero la vida es algo más que la jardinería. Mis hijas se inscribie​ron en la Universidad de Houston. A Christine se le permitió ma​tricularse en el departamento de Inglés, pero a Jane sólo le dejaron asistir como oyente, es decir, acudir a las clases pero sin obtener créditos por su asistencia, pues no tenía el título de bachillerato Para ella, que era muy estudiosa y habría obtenido una licenciatura si s le hubiese dado la oportunidad, fue un golpe cruel. Christine, que podía haber concluido una carrera, abrigaba otras ambiciones. Ambas pasaban, al parecer, la mayor parte del tiempo en la Cueva del Puma del sindicato estudiantil, donde conocieron y confraterniza​ron con un estupendo grupo de estudiantes árabes. Uno de ellos era Ualid Sharib, con quien Christine se prometió en matrimonio. Ua​lid quería que, una vez acabados sus estudios, volviera con él a la Fran​ja de Gaza, donde su familia poseía y cultivaba naranjales. Ambos es​taban enamorados, pero al final, tristemente, decidieron dejarlo. Se dieron cuenta de que las diferencias culturales y el destino de la mu​jer en la sociedad árabe tradicional hacían demasiado difícil emprender una vida en común.

Una consecuencia del amor de las chicas por los árabes fue que conocimos a un número escaso de muchachos téjanos de la zona o familiares suyos. Yo compensé esa deficiencia trabando una estrecha amistad con Haskel Lilley, vendedor de la empresa de ingeniería Bar​ber-Coleman. Era un tejano auténtico, con un acento delicioso de escuchar. Como muchos téjanos a los que conocí era muy leído y es​taba familiarizado con la historia de Europa, y nuestras conversacio​nes solían tratar de política. Observé que, al hallarse ante estadouni​denses del norte, listos pero menos inteligentes, Haskell y otros tejanos adoptaban la actitud del paleto. Cuando aquellos norteños no se percataban de lo que estaba ocurriendo, la situación podía resultar tremendamente divertida. Al final de nuestra estancia en Houston me di cuenta de que también yo lo hacía, y en cierta ocasión estuvo a punto de ser mi perdición. Me hallaba en un bar del aeropuerto neoyorquino de La Guardia tomando un sandwich y una Coca-Co​la mientras esperaba un avión para Washington. Cuando abrí la car​tera para pagar descubrí que sólo llevaba un billete de 100 dólares, guardado como crédito para situaciones de emergencia. Al dárselo al camarero, arrugó la nariz y me dijo: "¿No lleva encima nada más pe​queño?" Sin pensarlo, respondí: "En Texas no utilizamos billetes más pequeños". Los demás clientes y el camarero adoptaron casi al instante una actitud amenazadora, y lo único que me salvó de una paliza o de algo peor fue mi acento inglés.

Mi trabajo para el JPL me exigía volar una vez al mes de Houston Los Angeles, un viaje de unos 2.700 kilómetros que realizaba en sólo unas horas. En unas pocas ocasiones viajamos toda la familia, y entonces lo hicimos en coche. Tras el apiñamiento de Inglaterra, con​ducir por Texas resultaba fácil; recorríamos cientos de kilómetros en línea recta por carreteras que parecían desvanecerse unos cincuenta kilómetros delante de nosotros. Cuando cruzábamos las extensas pla​nicies del paisaje desértico, las cordilleras lejanas tenían una belleza que me fascinaba. Sólo en raras ocasiones aparecía a lo lejos otro co​che o un camión, y recorrer 1.000 kilómetros al día en aquellas con​diciones no requería más esfuerzo que hacer 300 en Europa. El via​je de Houston a Los Angeles en coche nos costaba dos días y medio, y solíamos detenernos en moteles poco antes de llegar a El Paso y a Yuma, en Arizona. A veces nos tomábamos unas vacaciones y hacía​mos un alto en alguno de los parques nacionales que limitan con la frontera mexicana: el Gran Cañón, el Cráter del Meteoro o el Bos​que Petrificado.

El primer año y medio en el JPL no fue tan interesante como ha​bía esperado. La mayor parte del tiempo estuvo dedicada a debates técnicos sobre el diseño del cromatógrafo que se utilizaría en el aná​lisis de la superficie lunar. Fue bueno saber que el objetivo de nues​tro trabajo consistía en garantizar que los astronautas pudieran ca​minar con seguridad sobre la Luna, pero al cabo de un tiempo los propios debates resultaron repetitivos y me aburrían. Al final de nues​tra estancia en Houston, el JPL comenzó a interesarse más por Mar​te que por la Luna, y las conversaciones acerca de los instrumentos del JPL para el espacio tuvieron como objetivo este planeta. Consi​deré que ya había realizado todas las aportaciones posibles al aspecto químico del diseño y me acerqué a los ingenieros espaciales, que traducían nuestras ideas sobre instrumentos a máquinas capaces de funcionar en el espacio. Me consideraron útil como intérprete capaz de traducir sus pensamientos e ideas al lenguaje de los biólogos y científicos planetarios. Los lectores que puedan recordar la década de 1960 sabrán que los aparatos científicos electrónicos, e incluso los electrodomésticos, como los televisores y los magnetófonos, fallaban.

Casi esperábamos que nuestros televisores se estropearan una o veces al año. Los aparatos que iban a realizar su largo viaje a Marte no sólo tenían que resistir los impactos del ascenso en cohete —una experiencia de zarándeos y vibraciones— sino que, además, debían soportar la exposición al vacío espacial durante un período cercano a un año y sobrevivir, luego, a la reentrada atmosférica y a la tensión del aterrizaje en un planeta tan inhóspito como Marte. Las tensiones no desaparecían incluso una vez allí, pues en Marte la temperatura oscila diariamente de unos 20° C al Sol ecuatorial a temperaturas nocturnas lo bastante frías como para congelar el dióxido de carbo​no del aire. Por si fuera poco, la superficie del planeta es acida y oxi​dante, y por todas partes corre un polvo abrasivo llevado por el vien​to. Por tanto, la ingeniería requerida para construir instrumentos pa​ra vehículos y aparatos de aterrizaje espacial era de una categoría to​talmente distinta de la empleada para fabricar los coches o televiso​res de la década de 1960. En realidad era tan diferente como la in​geniería de aquella década y la del tiempo de los romanos. Creo que la oportunidad de mezclarme con libertad, hablar y debatir proble​mas con aquellos competentes ingenieros del JPL fue la máxima re​compensa de mi trabajo allí.

A menudo me sentía como debieron de sentirse los jóvenes apren​dices aceptados en los estudios de Leonardo da Vinci o Holbein. En cierta ocasión, un científico con quien trabajaba estaba presentando su versión de un cromatógrafo de gases para Marte. Desde el punto de vista de la ingeniería terrestre era un instrumento bien construi​do y portátil, apropiado para llevarlo al campo, como dicen ellos, y analizar el suelo de cualquier lugar de la Tierra. Los ingenieros espa​ciales nos explicaron luego qué harían con aquel instrumento para que funcionara en el espacio. En primer lugar teníamos que pensar en la potencia necesaria para ponerlo en marcha. La potencia total disponible en Marte sería de unos 100 watios, que habrían de com​partirse entre todos los experimentos y necesidades de mantenimiento de la propia nave espacial. La parte de mayor consumo energético de nuestro cromatógrafo de gases de tipo terrestre era el horno utiliza​do para mantener la columna del cromatógrafo y el detector a la tem​peratura de funcionamiento, normalmente en torno a los 200° C Para calentar el horno gastábamos de diez a veinte watios, un consumo excesivo en el suministro de energía de la nave espacial. Los ingenieros del espacio nos dijeron que intentásemos sustituirlo por otro que no pasara de dos watios para toda la actividad del cromatógrafo. Al principio parecía imposible diseñar un cromatógrafo que funcionara con tan poca potencia como la requerida para la bombilla de una linterna. Pero lo hicimos.

Uno de los problemas más difíciles abordados por los ingenieros espaciales fue el de transmitir a la Tierra los datos recogidos por nues​tros instrumentos. En la década de 1960, un famoso físico electró​nico escribió un artículo sobre la imposibilidad de realizar transmisiones de radio o televisión desde un lugar tan lejano como Marte. La potencia requerida para transmitir información útil a través de unas distancias tan enormes sería, según sus cálculos, de varios cien​tos de kilowatios, y dudaba de que pudiéramos llegar a enviar a Mar​te un transmisor tan potente. Sin embargo, allí estaba yo, pocos años después, sentado en una habitación con unos ingenieros dotados de sentido práctico hablando confiadamente sobre cómo y cuándo en​viaríamos mensajes desde Marte. Aquellos mensajes iban a transmi​tir desde el planeta no sólo los datos de los instrumentos sino tam​bién fotografías en color de su superficie. Y lo harían con 100 watios de potencia, utilizando un transmisor no más potente que un transceptor de radioaficionado (más de mil veces menos de lo necesario según los cálculos del famoso físico).

Lo que estimulaba a aquellos ingenieros a hallar la manera de elu​dir las reglas aparentemente inquebrantables de la ciencia era el reto de inventar. Si alguien pregunta alguna vez cuál era la utilidad tec​nológica del programa espacial, deberá olvidarse de la sartén antiadherente u otros objetos corrientes promocionados con gran aparato por los publicistas de la NASA y pensar, en cambio, en técnicas que consideramos obvias. Los usuarios de los teléfonos móviles y los or​denadores personales, omnipresentes hoy día, son los beneficiarios de la actividad de aquellos pioneros de la ingeniería espacial, y esos productos son los verdaderos frutos de la cosecha de la tecnología del espacio. Otro fruto que podría acabar siendo de mayor importancia es el descubrimiento de Gaia.

Conrad Josias, un joven moreno de Nueva York, y Howard Marshall hombre de porte juvenil y aristocrático, licenciado en el Cal-Tech (Instituto Tecnológico de California), fueron dos de los ingenieros electrónicos con quienes hablé. Más tarde dejaron el JPL para crear su propia compañía, Analogue Technology, que realizaba como empresa particular el mismo tipo de trabajo que habían estado llevando a cabo en el JPL. Una mañana me hallaba debatiendo con ellos sobre la transmisión de una señal del cromatógrafo de gases de Marte a la Tierra. Los químicos y biólogos insistían en que necesitábamos el cromatograma entero para definir las características de cual​quier sustancia química de la vida existente en el suelo marciano. La información suministrada por un cromatógrafo de gases consiste en una tira de papel larga y ancha con una sola línea de tinta. La línea se desplaza de su posición normal, denominada línea base, y ascien​de hasta un pico para volver a caer a continuación. Lo hace cada vez que una sustancia sale de la columna. El cromatograma completo es un conjunto de picos en forma de tienda de campaña; cada uno de ellos muestra, con su altura, la cantidad de cada sustancia química individual. Howard Marshall observó uno de aquellos mapas cromatográficos que mostraba treinta compuestos de una muestra de suelo y dijo: "Esto requerirá, por lo menos, 100.000 bits de infor​mación; lo podemos hacer, pero los demás experimentadores aduci​rán un cúmulo de razones sobre si se puede o no ahorrar todo ese es​pacio en el canal de transmisión". Yo, entonces, le pregunté: "¿Por qué hacen falta tantos bits para transmitir un análisis tan sencillo? Todo lo que necesitamos conocer es la existencia de treinta com​puestos, cuál es su cantidad y cuándo aparecieron. Seguro que el con​tenido de esa información es bastante más reducido". Entonces Ho​ward se puso a explicar cuántas muestras por segundo necesitaría pa​ra describir con exactitud el cromatograma. Me di cuenta de que nos hallábamos en una de esas confusiones características entre discipli​nas científicas. Los ingenieros no sabían que un cromatograma po​see un contenido informativo muy reducido. En vez de 2.000 mues​tras por segundo para describirlo, bastaría y sobraría con 2 por se​gundo. Así, combinando nuestras respectivas competencias profe​sionales, conseguimos enviar los datos con una milésima del coste in​formativo. El JPL me recordaba mis días de construcción de instru​mentos durante la Segunda Guerra Mundial. Los dispositivos con​cebidos en el laboratorio no servían a bordo de los aviones encarga-

dos de realizar misiones en tiempo de guerra. La mera vibración solía hacer añicos en cuestión de segundos casi todos los instrumentos de laboratorio y necesitábamos montajes mucho más resistentes y mejores. Aquello me resultaba muy familiar e hizo que me preguntara por lo necesarias que son, para dar lo mejor de nosotros mismos, esa urgencia y esa sensación de tener un objetivo que acompañan a una situación de guerra o al sentimiento de cumplir una misión.

En Houston di un paso importante hacia la práctica independiente ¿e la ciencia, paso que consistió en crear, junto con Al Zlatkis, una pequeña empresa llamada Ionics Research. Al funcionar como so​ciedad pudimos ofrecer asesoramiento y proporcionar prototipos de detectores a cualquiera de las compañías de la industria de fabrica​ción de instrumentos que los necesitara. Como consultores norma​les nos habría resultado difícil trabajar para más de una empresa a la vez. Poco después de mi vuelta a Inglaterra creé mi propia firma —Brazzos Limited— y renuncié a mi cargo en Ionics Research.

6. La práctica científica independiente
Para iniciar una actividad independiente hay que dar más de un pa​so. Voy a explicar cómo lo hice yo. En la primavera de 1963 nos pa​reció que ya habíamos vivido bastante en Estados Unidos. No estoy criticando, en absoluto, el estilo de vida norteamericano de aquel tiempo. Desde el punto de vista de los europeos suburbanos, vivía​mos en un paraíso. Houston era una ciudad agradable de tamaño medio, mucho más culturizada de lo que jamás llegaron a pensar nuestros amigos de Nueva Inglaterra, y nuestros ingresos brutos ron​daban los 40.000 dólares al año —suficiente por entonces para con​siderarnos ricos—. Podíamos permitirnos, por ejemplo, cruzar el Atlántico toda la familia —dos adultos con cuatro hijos— en barco o avión sin pensar en los costes. Entonces, ¿a qué se debía aquella im​paciencia por volver a nuestro país? Inglaterra poseía en aquel mo​mento unas convicciones morales tan fuertes —en la actualidad no lo son tanto— que ninguna riqueza podía compensar su ausencia. Aquella ética tenía tres componentes: primero, una autoridad benigna y una gente respetuosa con la ley y no violenta; segundo, una sociedad homogénea con pocas divisiones tribales y en la que los problemas raciales pasaban todavía desapercibidos; y tercero, el hecho de que aún era fácil vivir en los pueblos, considerando también co​mo tales las localidades del Londres suburbano, donde cada una de tas zonas construidas adyacentes seguía conservando algunas de las cualidades del pueblo que había sido hasta entonces.

Lo que distingue la vida rural de la suburbana es una yuxtaposicion al azar de individuos ricos y pobres, inteligentes y estúpidos, sa​bios y tarugos, amables y crueles. Un pueblo es un microcosmos cerrado de la vida humana, con su pub, su escuela y su tienda, su salón de actos y su equipo de cricket en las zonas rurales, y de fútbol, por supuesto, en las urbanas. Como éramos homogéneos, el pueblo podía hacer frente a las escasas familias de delincuentes. En el pueblo todos nos conocíamos por el nombre de pila, pero los lugareños res​petaban nuestra intimidad. Los niños podían jugar a salvo, y las mu​jeres salir a pasear de noche sin miedo por la carretera no iluminada de la localidad. Las muchas tareas duras que había que realizar y las demasiadas celebraciones no permitían que la gente se aburriera. Ade​más de todo ello, el pueblo de nuestros amores, Bowerchalke, esta​ba rodeado por el maravilloso paisaje rural de las granjas pequeñas y medianas explotadas por campesinos, una zona que limitaba con las colinas y bosques naturales y no echados aún a perder de Wiltshire y Dorset. Inglaterra meridional era el lugar más civilizado y hermo​so que he conocido, hasta que la industria agraria destruyó el cam​po y hasta que lo invadieron los batallones de gente en coche con mentalidad suburbana. Pienso que en aquellos días de gloria se po​dría haber dicho otro tanto de una gran parte de Europa. Las ciuda​des de Toscana y Umbría, construidas sobre colinas, poseían un atrac​tivo similar, y lo mismo les ocurría a las de las zonas rurales de Fran​cia y Alemania. Además, la Inglaterra de los primeros años de la dé​cada de 1960 tenía otros valores, como la BBC —es cierto que sólo había tres canales de radio y dos de televisión, pero, después de lo visto en Houston, parecían ser de tal calidad que no necesitábamos nada más—. Me gustaría que las cosas hubieran continuado así. Tam​poco hay que olvidar el clima, lo bastante suave como para disfrutar de un paseo casi en cualquier época del año. El servicio de salud se hallaba entonces en su mejor momento y alejaba el temor a arrui​narse por una enfermedad prolongada, temor que se cernía sobre la vida de la gente en EE UU. Así pues, a comienzos de junio de 1963 respondí a un anuncio de la revista Nature para el puesto de director del laboratorio de radiación del Medical Research Council, que te​nía entonces su sede en Harwell, cerca de Oxford. Para mi sorpresa, recibí enseguida una respuesta en la que me decían que había sido preseleccionado para el puesto y me pedían que me presentara para una entrevista a mi vuelta a Inglaterra en julio.

Dejamos Houston a comienzos de junio, viajamos en coche hacia el norte pasando por Huntsville y Palestine y pernoctamos en un motel de la agradable ciudad de Sulphur Springs. El paisaje rural al este de Texas es llano, pero lo embellecen los márgenes verdes de sus carreteras, que abundan en flores silvestres y están libres de los car​teles que afean tantas carreteras rurales de otros Estados. Continuamos a través de Arkansas, entramos en el territorio boscoso de Mis​souri y cruzamos el Misisipí en St. Louis; luego, pasando de largo por Chicago, llegamos a Lansing (Michigan), una enorme ciudad uni​versitaria donde tenía que presentar una ponencia en unas jornadas sobre biología de la radiación. De allí nos trasladamos a Canadá, don​de por mera curiosidad nos detuvimos en un motel de la localidad de Londres (Ontario). Al día siguiente estábamos en Montreal, lis​tos para subir a bordo del Carmania, el barco en que cruzaríamos el Atlántico en nuestro viaje a Gran Bretaña. Nos había traído de In​glaterra en septiembre del año anterior y nos encantó que al subir a bordo nos reconocieran y nos dieran la bienvenida llamándonos por nuestros nombres. Nos dirigimos a nuestros espaciosos camarotes de la cubierta superior y nos instalamos. La travesía de Inglaterra a Mon​treal en transatlántico era uno de los grandes viajes mundiales. El bar​co navegaba unos mil quinientos kilómetros descendiendo por el río San Lorenzo y pasaba por delante de Quebec, con su insólito centro gótico, y los numerosos municipios más pequeños de esta provincia de habla francesa.

De camino a Quebec, no pudo menos de sorprenderme una ex​traña historia que me había contado Mel Schachter, un científico ca​nadiense que había trabajado en Mili Hill. El y su esposa habían es​capado de Lituania justo antes de la Segunda Guerra Mundial cruzando Rusia en el Transiberiano hasta Vladivostok. De allí tomaron un barco a Vancouver, y desde Canadá intentaron seguir la misma ruta recorrida en ese momento por nosotros. Al salir de Montreal, la señora Schachter dijo a su marido: "Mel, si el capitán no modifica el rumbo, el barco chocará con esa isla fluvial que aparece delante de nosotros". Mel le respondió: "No seas tonta; saben lo que hacen. Déjales a ellos gobernar el barco". Como la mayoría de los hombres, Mel era reacio a enfrentarse a las burlas corteses de los oficiales del navio, así que no hizo nada. Unos minutos después, como el rumbo no cambiaba, la señora Schachter rogó a su marido: "Mel, por favor, ve a decírselo o chocaremos con la isla". Para entonces era ya demasiado tarde. Mel no pudo alertar a los oficiales del puente y al cabo de unos momentos se produjo el abordaje. Nadie sufrió heridas graves, pero se abrió una brecha en el barco y los pasajeros perdieron su equipaje. Cuando la isla apareció a la vista, todos nos quedamos mirando y fue un alivio verla pasar. El viaje de vuelta estuvo dominado por las discusiones familiares sobre nuestra decisión de volver a vivir en Inglaterra. Ya había dado el primer paso para solicitar un puesto de trabajo. Ahora teníamos que decidir dónde viviríamos en Bower​chalke. En la aldea de Woodminton, justo al sur del pueblo, había una granja en venta; era propiedad de la familia Barter, conocida nuestra. La habríamos comprado, a pesar de ser grande —tenía unas 240 hectáreas—, pero una pareja con la que habíamos trabado amis​tad escuchó casualmente nuestra conversación y nos previno seria​mente sobre los rigores y la dureza de una vida campesina y sobre lo imprudente que sería implicarnos en ella de cualquier manera. Sus palabras encontraron unos oídos receptivos, pues yo sabía ya bastante sobre granjas por la experiencia de mis tiempos de estudiante en Man​chester. Nuestros amigos de a bordo habían sido dueños de una gran​ja cerca de Bristol y habían esperado años a reunir el dinero suficiente para librarse de aquellas penalidades y poderse retirar. Cuando me​nos lo esperaban, el ayuntamiento de la localidad había declarado la granja terreno urbanizable. El valor de sus tierras se multiplicó por diez, y ellos se convirtieron en millonarios de un plumazo. Eran una pareja amable e inteligente y les preocupaba sinceramente que pu​diésemos cometer el error de adoptar como medio de vida una ex​plotación agraria, sobre todo teniendo en cuenta que no nos había​mos criado como granjeros. Fue un encuentro afortunado para nos​otros, posibilitado por los ocho días de navegación y la ociosa co​modidad del barco.

Desembarcamos en Southampton y, luego, atravesamos en coche el magnífico y esplendoroso paisaje rural que tanto habíamos echa​do de menos. Grandes y opulentos árboles cubrían la carretera en nuestra ruta a través de Cadnam y del New Forest hasta Salisbury, y de allí al hospital Harvard, donde nos dio la bienvenida su director, el ilustre virólogo David Tyrrell, quien había tenido la amabilidad de arreglar las cosas para que nos quedáramos en un piso vacío durante nuestra estancia en Inglaterra. Fui a Harwell a realizar la entrevista para el puesto de trabajo, curioso aún por ver cómo me recibirían pero seguro de que no obtendría el empleo. En realidad me preocupaba más que me lo ofrecieran y verme obligado a renunciar. Mi solicitud era una llamada de socorro dictada por la parte inconsciente de mi mente. Todos deseábamos volver al país, pero actuando así po​día comunicárselo a mis antiguos patronos y guardar al mismo tiempo las apariencias. La entrevista fue maravillosamente amable y cor​tés; los entrevistadores se dieron cuenta de cuáles eran mis planes se​cretos y se desentendieron de mí con la misma suavidad con que se deja en tierra un globo de aire caliente perfectamente pilotado.

Mi estratagema funcionó. Al cabo de una semana recibí una car​ta de mi antiguo jefe, sir Charles Harington, de Mili Hill, en la que me preguntaba si podía pasar a verle en la central del Medical Rese​arch Council de Londres. Sir Charles había dejado la dirección del Instituto Nacional pero seguía trabajando como administrador en dicha central, cerca de Regent's Park. Fue tan directo como siempre y me dijo: "Me alegra mucho oír que está usted de vuelta de EE UU. Nos encantaría que aceptara el puesto de director de la sección de Biofísica en Mili Hill. McFarlane, el actual director, se jubilará este año. ¿Qué le parece?" Aunque era todo un señuelo, yo conocía mi absoluta falta de idoneidad para cualquier clase de trabajo adminis​trativo. Había decidido que nunca tendría a nadie trabajando para mí. Si lo hacía, su bienestar me preocuparía tanto que ya no me sería posible la concentración necesaria para realizar un trabajo creati​vo. Ser jefe es estupendo para ciertas personas, pero yo no era una de ellas. Se lo expliqué a sir Charles, y creo que me entendió, aunque no lo aprobó. Le ofrecí volver a trabajar como científico sin equipo en el hospital Harvard, tal como lo había hecho mientras estuve en la Unidad del Resfriado Común. La idea le entusiasmó y me dijo que hablaría con sir Harold Himsworth, secretario entonces del MRC. Himsworth rechazó mi propuesta de inmediato. Era uno de esos administradores que no pueden entender que algunos científicos rindan mejor trabajando solos. Compartía la opinión común de que los grupos o equipos de personas de talento se transmiten ideas unos a otros. Por más razonable que parezca, dudo de que ese sistema fun​cione en la investigación de vanguardia. Una persona fuerte y no necesariamente inteligente que forme parte del equipo será quien lo domine. Todo eso está muy bien y es, incluso, necesario para realizar el trabajo de equipo necesario para imponer una innovación de laboratorio y hacerla de utilidad pública. Por otro lado, los avances importantes en ciencia se deben en la mayoría de los casos a individuos y no a equipos. A veces, los individuos que llevan a cabo esos avan​ces son, desde luego, miembros de un equipo, pero cuando consi​guen algo innovador piensan por sí mismos y no en función del plan establecido por aquél. El administrador que lo ignore e intente uti​lizar el talento de forma manipuladora se encontrará con que sus equipos se dedican a reciclar ideas viejas. Sir Charles me comunicó la decisión de Himsworth, lamentándola, por supuesto, pero me di​jo: "Espero que encuentre lo que desea". Su preocupación por mí quedó confirmada a la semana siguiente, cuando recibí una carta de lord Rothschild en la que se limitaba a decirme: "¿Vendrá a verme el jueves a las 11 en punto al Shell Centre del South Bank para hablar de algo de su interés?". Había conocido a Rothschild en una ocasión anterior, con motivo de una visita a su casa en Cambridge. Por aque​llas fechas, él, Chris Polge y yo éramos tres de los pocos científicos que utilizábamos espermatozoides como animales experimentales, por así decirlo. Lo que me interesaba de ellos eran sus membranas y su resistencia a la congelación; el interés de Rothschild tenía por ob​jeto el mecanismo que utilizaban para nadar. Me gustaron sus mo​dales directos y nos llevamos bien, así que su invitación me intrigó. Víctor, lord Rothschild, era entonces el principal miembro de la ra​ma inglesa de esa famosa familia judía, y, cosa insólita en unos aris​tócratas, tanto él como su hermana Miriam eran biólogos ilustres y miembros de la Royal Society.

El Shell Centre se halla justo al lado de la estación londinense de Waterloo y se accede a él por una pasarela. Me dirigí a la entrada prin​cipal, donde mostré mi carta de invitación en la gran zona de recepción, llena de gente y guardas uniformados. Me llevaron de inme​diato a los ascensores y tomé uno para el piso 24. Al llegar allí salió a mi encuentro la señorita Page, secretaria de lord Rothschild, y me acompañó al cuarto de éste. El despacho, como correspondía a su rango, tenía unas mullidas alfombras y una vista asombrosa del Parlamento y el río que corria bajo el puente de Westminster. Roths​child me saludó y me dijo que Harington le había hablado de mi regreso a Inglaterra y mi deseo de trabajar como científico indepen​diente. Al responderle yo afirmativamente, me preguntó: "¿Querría ser uno de mis asesores sobre asuntos científicos de interés para la Shell?" Luego continuó diciéndome que podría trabajar desde casa por unos honorarios anuales de 1.500 libras. El trabajo requeriría en torno a una visita al mes al Shell Center y unas pocas más a sus la​boratorios de Thornton, cerca de Chester, y Sittingbourne, en Kent. "En la Shell encontrará a muchos de sus amigos: Cornforth y Popják se hallan en Sittingbourne, y Maurice Sugden estará muy pron​to en Thornton". Se me debió de iluminar la cara de placer; era exac​tamente lo que necesitaba para independizarme. Disponía ya de 6.000 dólares al año de los Laboratorios de Propulsión a Chorro por mi asesoramiento durante tres o cuatro visitas anuales. Esta cifra, junto con las 1.500 libras de la Shell, me proporcionaría unos ingresos supe​riores a 3.500 libras al año, justo lo necesario para comenzar a tra​bajar como científico independiente. Al preguntarle: "¿Cómo sabe que seré útil para la Shell? No estoy familiarizado de ninguna mane​ra con la industria del petróleo y sus investigaciones", Rothschild me respondió con algunos comentarios halagadores. Dijo que había es​tado al tanto de mis investigaciones en Mili Hill y coincidía con Ha​rington en que yo era un científico muy parecido al físico Leo Szilard —alguien que rendía más fuera de un equipo y a quien era pre​ferible dejarle pensar—. También me dijo que había previsto mi ne​cesidad de tener más conocimientos acerca de la industria petrolera y me había organizado una visita al laboratorio Wood River de la Shell en Estados Unidos.

Salí del Shell Centre aturdido de felicidad e hice el viaje de vuel​ta al hospital Harvard con la mente llena de las perspectivas que me ofrecía aquella nueva vida que se abría ante mí. En mi cabeza no había casi lugar para la idea de que el cambio significaría una reducción de un 75% en mis ingresos. Regresamos a Southampton y, a finales de septiembre, emprendimos nuestro último viaje a Montreal en el Carmania con un futuro asegurado. Hicimos el viaje de vuelta a Houston conduciendo a través de Canadá hasta la pequeña ciudad fronteriza de Soult-Sainte-Marie, por donde entramos en el Estado de Michigan. Fue un viaje de vuelta delicioso atravesando EEUU por el centro, una ruta raramente tomada por turistas o visitante que, sin embargo, tenía mucho que ofrecer. En primer lugar nos dirigimos a la pequeña ciudad de Marquette, en la orilla sur del lago Superior y pasamos la tarde en sus limpias playas de arena bañando nos y contemplando las olas de agua dulce que rompían contra el litoral de lo que nos parecía un extenso océano. Desde Marquette via​jamos al sur por el oeste de Minnesota y Dakota del Sur y entrando en Iowa y Nebraska. Me imaginaba que aquella región occidental se​ría un mar de cereal interminable y enteramente llano. En parte lo era, pero había también largos tramos de paisaje de lomas muy pa​recidas a las colinas de Wiltshire. Atravesamos Grand Island, en Nebraska, nos detuvimos una noche en Dodge City, el supuesto centro de EE UU, y visitamos el santuario turístico de Boot Hill, desde don​de bajamos por Oklahoma a Texas, con una estupenda vista de un tornado durante el trayecto. Al igual que siempre, cruzar la frontera para entrar en Texas fue como introducirse en un país diferente y más civilizado. Poco después de llegar renuncié a mi puesto en la facul​tad de Medicina de la Universidad de Baylor y preparé las cosas pa​ra marcharme inmediatamente antes de las Navidades de 1963. 
La Shell
En noviembre de 1963 fui a visitar el centro de la Shell en Wood River. El mundo de la ciencia industrial de una empresa petrolífera no era para mí ninguna novedad. Había visitado muchos laborátorios similares en Houston para hablar con los analistas que utilizaban en su trabajo diario mi detector de captura de electrones y otros instru​mentos inventados por mí. Pero hasta entonces no había tratado nun​ca asuntos relativos al negocio principal, los denominados "produc​tos del petróleo" en el lenguaje del sector: en otras palabras, la pro​ducción de las refinerías que reciben crudo y lo transforman en gasolina, keroseno, diesel, fueloil y aceites lubricantes y asfalto para la construcción de carreteras. Allí me mostraron los trabajos con aditivos antidetonantes para la gasolina y la alta química física de la combustión exigida para la búsqueda de aditivos mejores. También hablamos de la extraña serie de sustancias químicas añadidas a los aceites de base para convertirlos en lubricantes superiores. Al marchar de Wood River tenía mucho en que pensar sobre los problemas de aquel mundo científico bastante novedoso en el que Rothschild me había introducido.

Uno de los problemas más fascinantes planteados durante los trein​ta años en que trabajé con la Shell fue el proyecto de un dirigible gigante. En la década de 1960 la Shell se planteó la posibilidad de cons​truir un enorme dirigible de acero inoxidable que, para mantenerse en al aire en su viaje de Oriente Medio a Europa, utilizaría gas natural —metano—. Este dirigible, de una longitud y un diámetro dos veces superiores a los del malogrado Hindenburg alemán, contendría 2.000 toneladas de gas natural, viajaría a más de 160 kilómetros por hora y podría transportar varios cientos de toneladas de carga, ade​más del metano. El gas de elevación para el viaje de vuelta desde Europa sería vapor de agua. En un año transportaría tanto metano co​mo un buque cisterna transoceánico de dimensiones mucho mayo​res. La idea me gustó y esperaba ver su evolución hasta convertirse en un dirigible para pasajeros. ¡Qué maravilloso sería atravesar el Atlántico en él! Si el carguero de metano tenía éxito, no pasaría se​guramente mucho tiempo hasta que comenzara a volar un dirigible para pasajeros. Un zepelín transatlántico mantenido en el aire exclu​sivamente con vapor y provisto de un casco formado por dos capas resistentes de chapa de acero inoxidable y cinco centímetros de es​puma aislante entre ellas me parecía un medio de viajar seguro y só​lido. Cuánto mejor sería, pensaba yo, cruzar el Atlántico en veinti​cuatro horas a bordo de una nave así —con una litera adecuada para dormir y unos comedores— que en los asientos apretujados de un reactor. Pero, como ya sabemos, aquel plan no llegó a plasmarse.

Nunca dejaron que se supiera qué lo hizo fracasar, pero sospecho que ninguno de los gestores intermedios de la Shell quiso arriesgarse a unir su nombre a un proyecto semejante. La visión del oprobio ser recordado como el responsable de que el primero de esos aparatos quedara varado a la vista del mundo en algún pico de los Alpes no les permitió poner manos a la obra. El increíble asunto de la Brent Spar ilustra muy bien esa situación. Tras vaciar aquella plataforma de almacenamiento de petróleo, vieja y fuera de uso, la Shell decidió hundirla en unas aguas no muy profundas del océano. La manera en que sus responsables expusieron al público sus intenciones proporcionó a Greenpeace una estupenda oportunidad para recurrir a un ardid publicitario dirigido a representar a la Shell como el malo de la película ecológica que contaminaba las aguas prístinas y puras del Atlántico. Su éxito en transmitir a la gente esa impresión fue tan grande que en Alemania se produjo una respuesta casi histérica y se ac​tuó con violencia contra las gasolineras de la Shell. La alta dirección no tuvo más alternativa que aceptar que habían perdido la batalla Las pruebas verdaderas aportadas por la biología marina demuestran que sepultar una plataforma como la Brent Spar en el océano cons​tituye un regalo para la vida oceánica. El hierro es uno de los ele​mentos más nutritivos, y las algas, principales productores de vida marina, lo necesitan. Es una materia bien recibida. Más aún: antes de oxidarse y convertirse en alimento, el entramado de hierro de la plataforma proporciona a los peces un habitat donde protegerse de la redes de los pesqueros. Los Verdes alemanes deberían haber recor​dado que, durante las dos guerras mundiales, las fuerzas enemigas depositaron en el Océano Atlántico una cantidad de acero enorme​mente superior. Y de ello no ha derivado ningún perjuicio a largo plazo para la vida marina.

Sé que, en el mejor de los casos, estas reflexiones mías que excu​san los actos de una multinacional del petróleo y la química son con​sideradas por los Verdes como un acto de lealtad mal entendida a unos amigos y colegas del mundo de la empresa; y en el peor, como un medio de desinformación ideado por mí y pagado por los em​presarios. Les ruego que reconsideren sus anticuadas opiniones radi​cales acerca del mundo industrial. Las multinacionales existen para proporcionarnos los productos que requerimos, y lo hacen con una eficacia impresionante. Hasta el punto de que en algunas zonas se​cas del mundo la gasolina es más barata que el agua. La responsabi​lidad por la contaminación atmosférica es algo que compartimos con esas empresas. ¿Cuántos activistas verdes van a pie o en bicicleta en vez de conducir sus coches? Mis experiencias con la Shell dejaron en mí la firme impresión de que sus directivos no son ni estúpidos ni canallas. Al contrario, no conozco ningún otro organismo humano que planifique con tanta antelación o tenga en cuenta el medio ambiente con mayor detalle. La Shell y otras empresas petroleras pien​san seriamente en lo que será el mundo de aquí a veinte años y son lo bastante prudentes como para sentirse preocupadas por una posi​ble reducción de su clientela a causa de la degradación medioam​biental. Las limitaciones cronológicas en que se mueven los gobiernos y las Naciones Unidas son mucho más cortas, pues sólo se pre​ocupan con unos pocos años de adelanto —hasta las siguientes elec​ciones, o quizá ni eso—. No obstante, mi visión personal y objetiva de la pirámide humana de la multinacional me impresionó mucho más que esos datos generales. Mi cometido como científico inde​pendiente me brindó la oportunidad de conocer a empleados de to​dos los niveles. Muchos de los altos directivos eran científicos o in​genieros conscientes de los problemas medioambientales y preocu​pados por ellos. No olvidaré cuánto inquietaron a Rothschild, bió​logo de formación, las revelaciones de Rachel Carson en su libro Pri​mavera silenciosa. La Shell manufacturaba pesticidas halogenados co​mo la dieldrina y la aldrina, y DDT. Los fabricaba para responder a la demanda de los agricultores, que querían pesticidas mejores. Su intención no era envenenar deliberadamente el mundo; lo que hací​an era ocupar un nicho industrial y obtener a cambio unos benefi​cios razonables. Cuando la gente piensa en las sustancias químicas como productos malignos y venenosos producidos por una industria malintencionada refleja los pensamientos distorsionados de quienes clamaron contra el capitalismo en sus años estudiantiles. Todos olvi​damos con demasiada facilidad cómo en la década de 1940 y prin​cipios de la de 1950 aclamamos al DDT porque salvaba vidas —según el difunto Kenneth Mellanby, salvó más vidas que cualquier otra sustancia sintetizada— y honramos con un premio Nobel a su inventor, Paul Müller, quien utilizó el dinero del galardón para ayudar a científicos jóvenes. La Shell dejó de fabricar dieldrina y aldrina mu​cho antes de que su manufactura fuera declarada ilegal. ¡Qué cuadro tan diferente del que pintan los ecologistas!

A finales de la década de 1960, Rothschild me pidió que le pre​parase un ensayo sobre las perspectivas de la Shell para el año 2000. Tenía previsto pronunciar una conferencia sobre ese tema en Israel y quería fundamentar su discurso en las opiniones de sus asesores. Mi ensayo, que ya ha cumplido treinta años, ha resistido bien el paso del tiempo. En síntesis decía que, en el 2000, la Shell y otras empresas industriales estarían tan preocupadas por los problemas de la conta​minación mundial que su única manera de obtener beneficios con​sistiría en vender productos que en vez de agravarla la redujeran.

La Shell se dedicaba a fabricar productos químicos además de de​rivados del petróleo, y su Centro de Investigación de Sittingbourne en Kent, se interesaba en particular por la elaboración de sustancias químicas para la agricultura, incluidos pesticidas y herbicidas. Goulden y sus colegas habían utilizado allí por primera vez mi detector de captura de electrones para analizar pesticidas. Los ecologistas po​líticos suelen olvidar demasiado oportunamente que los primeros en descubrir la presencia de pesticidas halogenados en todo el mundo no fueron ideólogos académicos sino científicos de la Shell y el De​partamento de Alimentación y Medicinas de EE UU. La Shell sub​vencionó y estimuló esta tarea en su laboratorio del Reino Unido. Lamento mucho haber realizado sólo unas pocas visitas a Sitting​bourne. Cornforth y Popják trabajaban allí y, al igual que yo, habí​an dejado Mili Hill a comienzos de la década de 1960. Debatir con ellos problemas de ciencia era todo un placer. Kappa Conforth pa​decía una fuerte sordera pero sabía leer los labios de su mujer, Rita, que había trabajado con él en el departamento de Química de Mili Hill. Creo que era uno de los científicos más capaces de cuantos tra​bajaron allí y me sentí sumamente satisfecho cuando su obra fue re​conocida con un premio Nobel en 1975. Recuerdo con cariño dos días felices pasados en Sittingbourne durante los cuales residí con los Conforth en su pequeña casa cerca del Centro. Llegamos incluso a jugar al croquet en el césped de su jardín, lo que me trajo a la me​moria los descansos para comer en los días de guerra en el viejo Ins​tituto de Hampstead.

El Centro de Investigación de la Shell en Thornton (Cheshire) es una especie de pueblo industrial formado por edificios de ladrillo con cierto parecido a unas casas. A su alrededor crecen arbustos, y delante de ellos hay céspedes y pequeñas calles que los unen. El conjunto se​ría aún más agradable de no ser por la refinería de Stanlow, que se cierne sobre su extremo occidental. En cierta ocasión me hallaba en una pequeña sala de conferencias de una de esas construcciones de ladrillo hablando a un grupo de ingenieros directivos cuando uno de ellos sonrió y, con un fuerte acento de Liverpool, dijo en voz alta: "¡Eh, tío gordo, vete a la tienda de Lewis y cómpranos algo de ácido". Había olvidado que a los ingenieros les preocupa poco la jerga académica. Me hallaba debatiendo con ellos el peculiar problema de los aditivos para lubricantes en condiciones de presión extrema. Di​chos lubricantes forman una extraña familia de sustancias químicas que, añadidas al aceite utilizado en la caja de cambios de los coches, impiden que los dientes de los engranajes arranquen fragmentos de metal mientras ruedan en marcha. Los ingenieros habían descubier​to de manera empírica que, añadidas al aceite, un grupo peculiar de sustancias químicas podían impedir el desafortunado proceso que provocaba una rápida paralización del vehículo, pero no sabían ex​plicar cómo actuaban. Al decir yo, echando una ojeada a su lista de aditivos eficaces, que me parecía "una lista de ácidos de Lewis" pro​voqué los comentarios y risotadas de los demás ingenieros.

Pues bien, G. N. Lewis fue uno de los químicos físicos auténtica​mente grandes del siglo, y una de sus aportaciones consistió en ex​plicar la verdadera naturaleza de los ácidos. Todos conocemos el vi​nagre y el zumo de limón y el sabor de la acidez, y sabemos que se​ría imprudente probar ácido sulfúrico o nítrico, que son mucho más fuertes. Pero, ¿qué son los ácidos? ¿Qué tienen en común? Johannes Nicolaus Brónstedt, químico sueco de finales del siglo XIX y princi​pios del XX, se dio cuenta de que, disueltos en agua, todos los áci​dos incrementaban la presencia de protones, átomos de hidrógeno con carga positiva; los protones existen en el agua no como meros núcleos de hidrógeno sino en íntima asociación con una o más mo​léculas de agua. Brónstedt dijo, por tanto: "Los ácidos son dadores de protones, y la fuerza de un ácido se puede medir por la abundancia de protones en su disolución en agua". La escala pH mide la aci​dez o alcalinidad y se expresa en múltiplos de diez. Una disolución acida con un pH 0 es muy fuerte; otra con un pH 3 es la milésima parte de fuerte que la anterior; y el agua pura, que tiene un pH de 7,4, no es acida en absoluto. Las disoluciones alcalinas, aceptoras de protones, van de 8, débilmente alcalina, a 14, muy fuerte. G. N. Lewis enriqueció nuestra imaginación de lo que es un ácido centrándose no en el protón, el átomo de hidrógeno, sino en su carga eléc​trica positiva. Propuso que un ácido es algo más que un mero dador de protones; es un aceptor de electrones. En otras palabras, una sus​tancia hambrienta de cargas eléctricas negativas, es decir, de electro​nes libres, es un ácido. Ahora bien, al haber jugado durante años con detectores de captura de electrones, yo tenía un conocimiento ex​haustivo sobre sustancias con apetencia de electrones, y eso fue lo que me indujo a ver la lista de aditivos para lubricantes a presiones ex​tremas como ácidos de Lewis. Entre ellos había sustancias como el anhídrido tetracloroftálico y otros compuestos halogenados como el yodo, además de ciertos compuestos de azufre. Sabía que todos atra​ían electrones y eso me hizo preguntarme si la avidez de aquellos adi​tivos por los electrones tenía algo que ver con su eficacia. Todos sa​bemos que el contacto entre dos piezas de metal hace posible una co​rriente eléctrica —un flujo de electrones—. ¿No podría suceder que, en las condiciones extremas de los engranajes de las cajas de cambios, al comprimirse la película de un lubricante corriente, el metal hicie​ra contacto de la misma manera que un contacto eléctrico? En tal ca​so, el flujo de electrones entre ambas piezas de metal las soldaría. La adición al aceite de compuestos con un elevado poder de atracción de electrones podría tener el efecto de impedir esa fusión de las dos piezas metálicas cuando trabajan yuxtapuestas. Nunca llegué a saber si los ingenieros llevaron adelante esta idea ni si resultó ser una fuen​te fructífera para mejorar los aditivos para presiones extremas.

El objeto de una parte importante de mi trabajo con la Shell era producir energía menos nociva para el medio ambiente. Todos está​bamos de acuerdo, en fechas aún muy tempranas, en que una bue​na medida provisional consistiría en quemar metano en vez de car​bón o crudo. La combustión de metano expulsa a la atmósfera sólo la mitad de dióxido de carbono que el carbón por unidad de energía producida. En la década de 1960, cuando se pudo explotar por pri​mera vez el gas del mar del Norte, la inadecuada legislación del mo​mento impidió que la Shell y el propio Reino Unido utilizaran aquel combustible limpio como fuente de energía eléctrica. Unos legisla​dores ignorantes en ciencia redactaron los estatutos de las comisio​nes de gas y electricidad creadas por el gobierno después de la Se​gunda Guerra Mundial e impidieron cualquier colaboración entre ambas (la de electricidad y la del gas). En consecuencia, continuamos manteniendo centrales térmicas sucias que quemaron carbón durante mucho más tiempo del que estaba justificado y retrasamos hasta la década de 1990 el consumo de gas del mar del Norte para hasta la década de 1990 el consumo de gas del Mar del Norte para producir energía. El recurso de energía alternativa mas interesante contemplado por la Shell fue la posibilidad de extraer la energía que se libera cuando el agua dulce de los ríos se mezcla con la salada de los océanos. Cuando supe que dicha energía equivalía en cada es​tuario a un salto de agua de 180 metros de altura me quedé estupe​facto. Pero aunque intentamos explotar aquella fuente energética, no lo conseguimos.

Rothschild tenía fama de ser un hombre duro y difícil. En cierta ocasión llegué al Shell Centre y encontré a la señorita Page, su secre​taria, llorando y a Rothschild en un mal momento. Como era fácil que acabase siendo la siguiente víctima de su malestar, abordé direc​tamente el problema urgente planteado a la Shell en aquel momen​to. La semana anterior se había perdido un gran petrolero en los ma​res del sur cuando regresaba vacío a Oriente Medio para embarcar su siguiente cargamento. Era el segundo incidente de este tipo y nos en​frentábamos a un problema muy parecido al del Boeing 747 de la TWA que explotó en 1997 sobre el Atlántico cuando despegaba de Nueva York para alcanzar la altitud de crucero. En aquel tiempo se sabía poco sobre la causa de la destrucción en ambos sucesos. Todo el mundo tenía alguna hipótesis, desde el sabotaje hasta un ritmo constante en el oleaje que doblaba los barcos hasta quebrarlos, pero las hipótesis sin prueba no son muy valiosas. Mi aportación consis​tió en mostrarme escéptico respecto a las más peregrinas, como la de la combustión espontánea del gas de fosfina inflamable, producido por peces muertos atrapados en los tanques.

La explicación correcta llegó unas semanas después. No recuerdo quién fue el sabio que pensó en ella, pero resultaba extraña y decía lo siguiente: una práctica común durante el viaje de vuelta de los superpetroleros consiste en limpiar los tanques con chorros de agua a alta presión. La limpieza se realiza de manera automática con el tanque sellado, de cuyas paredes se lava el crudo; la reducida cantidad de petróleo enjuagada se recoge y almacena en un pequeño tanque aparte. En el crudo hay casi siempre presentes hidrocarburos volátiles como el propano, el butano y los pentanos, por lo que la mezcla de gases en los tanques prácticamente vacíos suele ser potencialrrien​te explosiva. Todos lo sabíamos, pero, ¿dónde estaban las chispas para inflamar la mezcla? No había tendidos eléctricos defectuosos a los que poder culpar. ¿Cómo podía producirse una chispa en el chorro altamente conductor de agua marina? La respuesta era sencilla: lo mismo que en una tormenta eléctrica. El enorme volumen del tan​que vacío, de 50.000 a 100.000 metros cúbicos, era suficiente para que en el chorro de agua marina se produjera un proceso de electri​ficación estática, como el de una tormenta eléctrica, que inflamó la mezcla. La explosión de un tanque de 100.000 metros cúbicos lleno de vapores de hidrocarburo equivale a la de cuarenta toneladas de un explosivo de gran potencia —más que suficiente para destruir el de​pósito—. Era fácil prevenir nuevos accidentes haciendo inerte la at​mósfera gaseosa de los tanques vacíos, cosa que se consiguió utili​zando los gases de escape enfriados de los motores del barco. En el proceso de combustión del carburante que impulsaba los motores, el oxígeno se había eliminado. Sin embargo, nadie había imaginado antes que pudiera darse esa necesidad. Aquel hecho y el resultado del reciente accidente del Boeing 747 debería servirnos de advertencia de que no es una buena idea tener en ningún lugar grandes tanques llenos de mezclas explosivas de gas y aire. El hecho de que nadie pue​da imaginar que vayan a hacer explosión no significa que sean segu​ros. La investigación del accidente del 747 demostró que había bas​tado una chispa con la energía de sólo unos pocos milijulios, que no supera la producida al caminar por una habitación alfombrada un día seco de invierno.

La táctica de abordar el problema directamente pareció funcionar, y Rothschild recuperó la compostura. Es justo decir que nunca fui víctima de su genio; conmigo se portó siempre como una persona considerada y servicial. Solía preguntarme a menudo si estaba te​niendo éxito como independiente, y cuando descubrió que mis in​gresos brutos eran algo superiores a los de los directores de la Shell, le pareció bien. Como buen aristócrata desdeñaba a los empleados. Maurice Sugden, director del Centro de Investigación de la Shell y destacadísimo científico de Cambridge, me dijo que, en cierta oca​sión, Rothschild se presentó a media mañana en su casa de Cam​bridge un día de Navidad para discutir un problema de trabajo nada urgente. Solía llamar a sus empleados a horas intempestivas, pe​ro a mí no me hizo nada de eso. Quizá se daba cuenta de que, de haberse comportado así, nuestra relación podría haber terminado. Un día tras una sesión en el Shell Centre, Rothschild se volvió hacia mí y me dijo: "Lovelock, ¿paga usted el impuesto sobre la renta?" "Sí, ñor supuesto", le respondí. "¿Por qué lo pregunta?" Su respuesta fue la siguiente: "¡Qué desgracia la suya! ¿Sabe usted?, yo nunca he pa​gado impuestos. Es muy sencillo. Fíjese, no tengo ingresos". Me gus​taría haber comprendido el valor de aquel inestimable dato de sabi​duría financiera ofrecido por un hombre rico. En aquel momento sólo me sentí sorprendido y no lo utilicé, como era su intención, pa​ra guiarme en mis propios asuntos. Cierta mañana, hacia el final de nuestra asociación, le oí refunfuñar: "Margaret Thatcher va a venir a verme la próxima semana". Thatcher era entonces ministra de Edu​cación y no parecía que Rotschild esperara ilusionado su visita. Sin embargo, un mes más tarde me habló entusiasmado sobre su con​versación con la que iba a ser nuestra primera ministra y dijo que la consideraba una de las personas más inteligentes que había conoci​do. Lo cual, en boca de un misógino, era un gran elogio.

Perdí el contacto con Rothschild en la década de 1970, cuando dejó la Shell para dirigir un servicio de asesoramiento para el go​bierno, uno de los llamados think tanks o gabinetes estratégicos. Mi última relación con él fue una carta más bien larga sobre mi libro Las edades de Gata: una biografía de nuestro planeta vivo tras su publica​ción en 1979 [Tusquets, Barcelona, 1993]. En él decía cuánto había disfrutado leyéndolo y cómo le había recordado los días que pasamos juntos hablando de asuntos medioambientales durante la etapa de mi trabajo en la Shell. Estoy en deuda con esta empresa, y con lord Rothschild en particular, por haber sido la única entidad a la que he estado asociado que ha apoyado mi obra científica sobre Gaia. También me hallo en deuda de manera especial con Sidney Epton, de la Shell, que tanto hizo por ayudarme en la redacción de mis primeros artículos sobre este tema. Sidney acabó siendo un íntimo amigo y me siento orgulloso de que se sumara a mí en la primera exposición de la hipótesis Gaia en la revista New Scientist. Si, respecto a esta cuestion, hay alguien lo suficientemente necio como para decir acerca de a Shell: "Bueno, eso es lo que debían hacer, ¿no es cierto? Gaia es​tuvo allí para limpiar toda la basura dejada por ellos", debería leer el artículo que escribimos entonces en New Scientist, titulado "La bús​queda de Gaia". En él no hay nada que pueda justificar una afirma​ción semejante. Cuando pienso en la Shell recuerdo con afecto a mis amigos Ted Adlard, Colin Quinn y otros que tanto contribuyeron a hacer memorables mis visitas a Thornton. Hacia el final de su vida Rothschild fue acusado insidiosamente de haber sido uno de los trai​dores de Cambridge, grupo al que pertenecieron Philby, Burgess Maclean y Blunt. Fue una injusticia cruel y un trato inmerecido a un hombre que había demostrado valentía y patriotismo. El rey Jorge VI le concedió durante la Segunda Guerra Mundial la medalla que lleva su nombre por haber tenido el valor de desactivar una bomba. Las acusaciones de traición son fáciles de lanzar, pero difíciles de re​futar. Por mis contactos personales con él sobre asuntos de seguridad sé que, de haber sido, según se adujo, un topo soviético, los aconte​cimientos habrían seguido un curso diferente del que tomaron. Pa​ra mí fue un valiente y uno de nuestros valiosos excéntricos.

Los servicios de seguridad

Una noche de comienzos de 1965 recibí una llamada de Sandy Lipsky, amigo y profesor del departamento de Medicina Interna de la Universidad de Yale. "Me acaban de preguntar", me dijo, "si ha​bría alguna manera de encontrar a gente oculta en una selva tropi​cal". ¿Creía, me preguntó, que las personas emitían algún olor ca​racterístico detectable a distancia por algún instrumento sensible? Yo tenía ciertas ideas al respecto, pero no deseaba repetirlas a través de una línea telefónica transatlántica. Estaban poco definidas y reque​rían algunas reflexiones cuidadosas, por lo que me limité a decir: "Voy a pensarlo y te lo haré saber". Al día siguiente realicé mis cálculos. Por aquel entonces no había siquiera calculadoras de mano que pu​dieran servir de ayuda, y todas las cuentas eran mentales o se hacían con papel y lápiz o utilizando la regla de cálculo. ¡Con qué rapidez olvidamos que los científicos de los primeros tiempos de la edad es​pacial y nuclear realizaban casi todo su trabajo sin tener bajo los dedos ese aparato tan oportuno que es el ordenador! Había unas pocas máquinas descomunales cuya memoria estaba compuesta por boli​tas magnéticas distribuidas por los intersticios de una red de cables, como una especie de plasmación de un abaco en miniatura; también disponíamos de otros artilugios ingeniosos pero engorrosos. Su capacidad total no superaba la de las mejores calculadoras de bolsillo actuales, y su coste y el número de ayudantes necesarios para su fun​cionamiento iban más allá de mis posibilidades económicas e, in​cluso, de las de la mayoría de universidades e institutos. Resulta estremecedor pensar que hasta un reloj digital habría asombrado a Buzz Aldrin y a los primeros astronautas que pisaron la Luna. El ordena​dor que puso en el suelo del satélite su módulo lunar no tenía más capacidad que el minúsculo chip que controla actualmente nuestras lavadoras. Hice, por tanto, mis cálculos a mano y llegué a la conclu​sión de que ningún aparato existente podía detectar los olores espe​cíficos de personas que vivieran en la jungla a una distancia de cien metros, por decir algo. Sin embargo, se me ocurrió que si se marca​ba secretamente a esa gente de la jungla con algo detectable mediante un dispositivo de captura de electrones, resultaría fácil detectarla a 100 o más metros de distancia. Para entonces me hallaba suficiente​mente familiarizado con la ciencia practicada en Estados Unidos, donde, a diferencia de Inglaterra, el principal arbitro de una cuestión era el dinero, y conocía la importancia de poner por escrito mis ide​as en forma de propuesta provisional para una patente.

Tenía que hacer una visita al JPL al cabo de unos días, y mientras estuve allí tomé la precaución de hacer que un notario que formaba parte del equipo del laboratorio registrara mi propuesta. En aquella visita celebré una primera reunión con Dian Hitchcock y Gordon Thomas, inspectores enviados por la NASA para evaluar los experi​mentos espaciales, y traté con ellos mi idea para un sensor remoto. Ambos reconocieron sus posibilidades militares y me instaron a que, cuando fuera con ellos a Washington la semana siguiente, me pusiera en contacto con la CÍA. Las novelas de espías formaban parte de mis lecturas ligeras para antes de dormir, y la idea de reunirme en persona con agentes de la CÍA avivó mi interés. Creo que la organizadora de mi entrevista con representantes de la CÍA fue Dian, a tra​vés de uno de sus muchos contactos. Recuerdo haber tomado un ta​xi para ir a cierto lugar de Washington desconocido para mí y haber caminado por una calle a lo largo de unas dos manzanas hasta en​contrar una tienda de antigüedades. Entré por una puerta absoluta​mente corriente y alguien salió a recibirme y me condujo a un cuar​to de la trastienda. Tras aquel inicio en climax, bastante bueno para una de las novelas de intriga leídas por mí, me sentí un poco decep​cionado por el aspecto tan normal de los representantes de la ClA científicos corrientes y molientes como yo. Es cierto que uno lleva​ba gafas, pero fueron corteses y educados. Luego repasamos los de​talles de mi propuesta. Al volver la vista atrás sospecho que, como a los funcionarios de cualquier parte del mundo, les preocupaba la po​sibilidad de que un extranjero desconocido intentara colarles un chan​chullo recurriendo a un camelo científico. Al fin y al cabo, sólo unos pocos habían utilizado por aquellas fechas un detector de captura de electrones, e ignoraban lo sensible que era aquel aparato. Mi histo​ria debió de haberles parecido traída por los pelos. Yo, por supuesto, hice todo cuanto pude para recalcar su excelente sensibilidad, lo cual empeoró las cosas. Superaba tanto a cualquier otro instrumento ri​val —su sensibilidad era diez mil veces superior a la del espectróme​tro de masas o a la de los detectores de ionización de llama de en​tonces— que resultaba increíble. Siguieron mostrándose corteses, pe​ro ya no volví a oír nada más de ellos. Hoy sé que la CÍA y otras ins​tituciones norteamericanas no utilizaron mi idea hasta pasados mu​chos años.

Dian se indignó por la falta de respuesta y me instó a acudir a otros organismos y realizar, por ejemplo, una visita al Pentágono para en​trevistarme con un general. Esperaba que el Pentágono fuera un lu​gar de difícil acceso. La entrada a los Laboratorios de Propulsión a Chorro, que conocía bien, no era nunca fácil. Su preocupación por cuestiones de seguridad era tan obsesiva que en cierta ocasión fui es​coltado a la biblioteca del JPL por un guarda armado, pues carecía de la necesaria autorización para leer los libros de texto de sus estan​terías. Para mi sorpresa, el Pentágono parecía hallarse abierto de par en par y desprotegido. Tomé un taxi que, tras haber atravesado un paso subterráneo, entró hasta el corazón abierto de aquel enorme edi​ficio y se detuvo junto a un bordillo. Marché a pie a lo largo de lo que parecía un centro comercial e intenté encontrar un acceso al edifició. Al final llegué a un despacho con el rótulo de "Información", entré en él y les expliqué que tenía una cita con el general X. Tras una llamada telefónica, me dijeron a dónde debía dirigirme. Me dieron unas complicadas instrucciones, que anoté en mi agenda. Tenía que presentarme en otro despacho, desde donde me conducirían al del general. El recorrido por los pasillos fue largo y tedioso, tan largo que jos moradores del Pentágono solían utilizar carros de golf para sus traslados entre despachos. La corriente inacabable de vehículos zum​badores me recordaba una incursión masiva de daleks del Dr. Who. Nadie me preguntó qué hacía allí y, finalmente, encontré mi meta. Un hombre callado de edad mediana me llevó de nuevo por otro lar-corredor hasta la habitación del general. Era un estudio confor​table de buen tamaño, con estanterías en las paredes para libros de contenido más académico que militar. En esta ocasión el diálogo de sordos fue aún más acusado. Yo le hablé de sensibilidades y posibili​dades; él, de su incapacidad para ofrecerme un contrato para el des​arrollo del aparato. Recuerdo haberle dicho en tono quejoso: "Pero, ¿no les interesan sus posibilidades?". El volvió a interpretarme mal y me propuso comenzar de nuevo y presentar una propuesta de con​trato a través de los canales apropiados. Fue un ejemplo clásico de incomprensión entre británicos y norteamericanos. Allí estaba yo, educado en una tradición funcionarial propia de la clase media, por la que no se esperaban recompensas personales, chocando con aquel general que había crecido en una sociedad diferente, capitalista, la de Estados Unidos, donde lo que importaba realmente era progresar y enriquecerse.

El Organismo de Proyectos de Investigación Especializados (Advanced Research Projects Agency, ARPA) fue el centro donde reali​cé mi último intento. Allí, en un rascacielos, me entrevisté con tres académicos muy agradables. Me escucharon y creyeron a medias lo que había ido a decirles, pero, según pude ver, tenían un montón de ideas que cribar y la mía era una más. No es de extrañar que ya no volviera a recibir noticias suyas. Después de tres intentos de interesar a las autoridades norteamericanas en mi idea, regresé a Inglaterra. Una semana más tarde tenía cita con lord Rothschild en el Shell Centre de Londres. Tras hablar con él de los problemas de la Shell en su oficina del piso superior le conté mis experiencias en Washington.

Me sentía preocupado como subdito británico. Quizá debía haber presentado en primer lugar el asunto aquí, en el Reino Unido, evi​tando transmitir una información de posible utilidad militar a un gobierno que, en realidad, era extranjero. Busqué el consejo de Roths​child, tanto como amigo como porque, según se rumoreaba, había trabajado con los servicios de seguridad durante la Segunda Guerra Mundial. El se limitó a decir: "Déjemelo a mí". Pocos días después me llegó una de sus cartas breves. Me daba sencillamente un núme​ro y un nombre a quien llamar. Era un placer recibir de Rothschild aquellas cartas tan ajenas a la prolijidad de mis colegas científicos. Recuerdo una que decía, sin más: "Lovelock, me ha dejado usted plantado. R". Era suficiente para recordarme que una visita al ex​tranjero había impedido nuestra reunión mensual y Rothschild la ha​bía echado en falta. Llamé al número de teléfono que me daba en su carta y hablé con el doctor Walters, quien me preguntó si podía vi​sitar la semana siguiente mi laboratorio de Bowerchalke junto con dos colegas.

Vinieron a verme Frank Pitson, un científico con un puesto im​portante en el Centro de Investigación de Armas Atómicas (Atomic Weapons Research Establishment, AWRE), Hugh English y otro hombre cuyo nombre no consigo recordar. Me creyeron, a diferen​cia de los norteamericanos, y mi idea les gustó bastante. Tras decir​me que tenían un problema para interceptar a contrabandistas de ar​mamento que utilizaban a árabes miembros de grupos tribales para introducir sus armas en los Emiratos a lomo de camello me pregun​taron si sería posible, en mi opinión, detectar armas o munición mar​cada después de algunas semanas y un recorrido de miles de kilóme​tros a través de un desierto cálido. A continuación hablamos de la cantidad de sustancia de rastreo necesaria y del ámbito posible de de​tección y calculamos sobre unas hojas de papel, en mi oficina con vistas al valle de Chalke, que, efectivamente, era posible. ¡Qué diferencia con las respuestas obtenidas en Washington! Para ser justo, de​bo decir que me había presentado una persona ilustre, Rothschild, y que compartíamos una misma cultura. Lo más importante de todo fue, quizá, que me hallaba en mi propio terreno y ellos habían acu​dido como visitantes. Me plantearon algunas preguntas inquisitivas sobre la toxicidad de las sustancias de rastreo propuestas por mí e in​sistieron en que debían ser inocuas, lo cual me resultó extraño, pues, según mis lecturas de obras de ficción sobre operaciones clandesti​nas, la salud del enemigo tenía que ser la preocupación más remota. No obstante, insistieron en ese punto. Al marcharse caí en la cuen​ta, envuelto en el confortable resplandor de un agradable atardecer, de que, probablemente, había dado los primeros pasos en alguna di​rección.

En efecto, Hugh English me telefoneó para pedirme que acudie​ra a la estación de Waterloo, donde cierta persona se encontraría con​migo. Al bajar del tren de Salisbury a los concurridos andenes de Waterloo me pregunté cómo me reconocerían. En ese momento apare​ció entre la muchedumbre el rostro familiar de Hugh English, quien sonriéndome me condujo a las escaleras de salida a la calle que lle​vaba al mercadillo instalado junto a la estación. Pasamos por delan​te de los puestos que vendían todo tipo de productos, desde frutas y verduras frescas hasta ropa barata y bandejas de chapa de segunda mano, y seguimos caminando hasta toparnos con el edificio alto y de mal gusto de la Century House (antigua central del MI6). Las me​didas de seguridad eran muy numerosas, pero Hugh English res​pondió por mí y me inscribió en el registro. Me dieron un pase y lle​gamos en ascensor a algún lugar de las entrañas del rascacielos, don​de marchamos por un pasillo hasta una gran sala de reuniones que, para mi sorpresa, estaba llena de gente. Hugh me presentó y me in​vitó a exponer mi asunto. Podría haberme servido de unas diaposi​tivas o una pizarra, pero lo hice lo mejor que pude y, a continuación, llegaron las preguntas. Era evidente que se sentían fascinados. Lo que les había presentado era un procedimiento encubierto en sustitución del radiofaro, un método para marcar a una persona o un vehículo sin que nadie se enterara, y caí en la cuenta de que el relato intras​cendente de los camellos era una tapadera: su verdadero interés eran ta KGB y sus agentes en Londres y otras ciudades. Una vez más se volvió a plantear la cuestión: "¿Es de uso seguro? Las sustancias químicas, ¿causarán algún tipo de daño a la persona marcada?" Me sentí desconcertado. Pensaba que los posibles riesgos para la salud de un agente de la KGB en Londres sólo podían preocupar a unos pocos, pero no era así. Aquellas personas parecían considerar a sus adversarios como unos simples funcionarios rivales merecedores, por lo me​nos, de unos cuidados que les garantizaran un retiro largo y bien ganado en el momento de la jubilación. Ahora entendía su reticencia a utilizar marcadores radiactivos.

Una notable ventaja de los trazadores para la captura de electro​nes es su absoluta falta de toxicidad. Resulta difícil imaginar algo me​nos tóxico que el agua, pero los perfluorocarbonos lo son. Si alguien cae en un depósito profundo de agua con un bloque de hormigón atado a los pies, morirá enseguida, al contrario de lo que le ocurriría en un depósito de perfluorocarbonos. Quizá no resulte grato tener los pulmones llenos de esas extrañas sustancias, pero la situación no será mortal, pues transportan oxígeno casi tan bien como el aire y son tan inertes que no afectan a las delicadas células que los recubren. Su ausencia de toxicidad es tan notable que algunos perfluorocarbonos se utilizan como sucedáneos de la sangre y la sustituyen en el cuer​po hasta una proporción de un 30%. Pude dar respuesta a todas sus preocupaciones relativas a la toxicidad con una seguridad tan cerca​na a la certeza como la que puede llegar a alcanzar un científico. Un hombre de ciencia presente en la reunión me formuló unas pregun​tas tan inquisitivas y aceradas que, al principio, le consideré hostil, a pesar de que las cuestiones planteadas eran profundas y meditadas. Cuando la reunión estaba a punto de concluir comencé a sentir res​peto por él. Me había ayudado a aclarar mis propias ideas. Siempre es así con los buenos críticos: son los amigos más valiosos del cientí​fico. Me habría gustado haberle conocido mejor. Regresé a Bower​chalke inmerso en mis cavilaciones: "¿Dónde me he metido?", me preguntaba. Había atisbado un mundo real y serio y, además, muy diferente de los relatos de ficción.

Antes de dejar Century House, Hugh me tomó aparte y me dijo: "Creo que sería inteligente que, en algún momento y de manera dis​creta, hicieras una demostración de tu aparato en el campo, donde tienes tu casa. ¿Te importaría que enviáramos a uno de los nuestros como observador?" Una semana después, un joven llamado Colin Place apareció ante nuestro laboratorio doméstico de Bowerchalke al volante de un pequeño deportivo. Se parecía más a los personajes de ficción con los que había disfrutado en mis lecturas. Sin embargo, me dijo que era químico. Yo había construido en mi laboratorio un sencillo aparato portátil para detectar el gas en cuestión —hexafluoruro de azufre— hasta niveles de menos de una parte por trillón. Acordamos llevarlo al New Forest, donde, en un momento elegido por él, Place liberaría una pequeña cantidad del gas en la brisa que soplaba suavemente de poniente mientras yo tomaba muestras del aire a 450 metros de allí. La prueba concluyó con éxito y pude de​tectar todas las emisiones de gas menos una. Mi honor quedó a salvo y Colin comunicó a Londres que el aparato funcionaba de ver​dad.

Luego transcurrió un largo período cuya duración he olvidado y que les sirvió para comprobar si yo era una persona lo bastante se​gura como para darme más información acerca de los posibles usos de mis inventos. En 1969, muchos de nosotros estábamos aún pro​fundamente influenciados por las teorías políticas del socialismo, coincidentes a veces, más o menos, con el marxismo, que era, ob​viamente, la cultura soviética. Se imponía, por tanto, tomar precau​ciones. Aunque estuvieran en un error, un gran número de personas consideraban que la Guerra Fría era un camelo. Mi madre era una mujer muy inteligente de convicciones cuáqueras, y aunque no fue​ra comunista estaba convencida de que todas las informaciones so​bre los gulags rusos y la crueldad de un hombre tan auténticamente malvado como Stalin eran propaganda capitalista falta de veracidad. Ahora, tras los años de Margaret Thatcher y el hundimiento del Es​tado soviético, resulta difícil imaginar la certidumbre moral del so​cialismo en aquellas fechas. Ni siquiera sé a quiénes pidieron opinión sobre mi carácter y mi historial. Me sentía contento por haberme re​belado en mis años de estudiante afiliándome a la Asociación Cató​lica de la Universidad de Manchester y haber jugueteado con la teo​logía moral y no con el marxismo. En cualquier caso, mi mentalidad era de una sencillez excesivamente científica como para tragarme las certezas de las personas creyentes, tanto marxistas como cristianas. Nunca me parecieron convincentes sus opiniones sobre la vida, el universo y la conducta humana. El marxismo y la teología moral ca​tólica me parecían tener más semejanzas que diferencias. Una de las personas a quienes preguntaron por mi carácter fue Chris Gulliver, la dueña del pub The Bell Inn de Bowerchalke. Tal como me dijeron, había sido una referencia ideal, y sus probabilidades de conocer detalles importantes acerca de mi vida eran superiores a las de los pro​fesionales del pueblo, como el párroco o la maestra, que, según pien​sa la mayoría, son los principales informadores de los servicios se​cretos. Rothschild me contó varios meses después que había supera​do bien las pruebas. Por su sonrisa deduje que, aparte de mi nivel de fiabilidad, descubrieron más cosas sobre mi vida privada.

Más tarde, Hugh me llamó para pedirme que volviera a Londres Esta vez acudí a Leconsfield House, en la calle Courzon. Al darle la dirección, el taxista me dirigió una extraña mirada; sabía cuál era el organismo cuya sede se hallaba en Leconsfield House, aunque yo lo desconocía, y como yo la mayoría de la gente, dado el secretismo pe​culiar de aquel entonces. Una vez allí, tras anotarme de nuevo en un registro me encontré con Hugh, quien me condujo a una pequeña habitación donde me sentí encantado de ver al buen crítico de la reu​nión celebrada en Century House. Era David Pengrew, que con el paso de los años se convirtió en un verdadero amigo. En esta ocasión el debate fue mucho más práctico. Según me explicaron, necesitaban que realizara mi trabajo en un lugar fijo que debería hallarse en una de las instalaciones del ministerio de Defensa. Pensé de inmediato en el Centro Experimental de Defensa Química (Chemical Defence Ex​perimental Establishment, CDEE), en Portón, convenientemente próximo a Bowerchalke, pues se hallaba al otro lado de Salisbury a una distancia similar a la existente entre mi domicilio y la ciudad. "No", dijo Hugh. "No te gustaría. Creemos que el Centro de Inves​tigación de Materiales del Almirantazgo en Holton Heath, en Dorset, puede ser un lugar mejor; además, se halla casi tan cerca de tu casa como el CDEE".

Hugh y David regresaron conmigo y pasaron la noche con nos​otros en Bowerchalke. Al día siguiente viajamos a Holton Heath pa​ra ver al director del centro y preparar un lugar donde podría traba​jar con sustancias trazadoras. El centro de Holton Heath se hallaba en el delicioso brezal de Dorset. El suelo arenoso propicia allí el cre​cimiento de coniferas y brezo y es el habitat de la mayoría de los rep​tiles del Reino Unido, incluida la rara culebra lisa. Durante la Pri​mera Guerra Mundial había sido una fábrica de munición y más tar​de pasó a ser un establecimiento de investigaciones de la Armada. Su director, el doctor Morris, nos condujo a una zona rodeada por una cerca de acero alta y tupida a la que se entraba por una única calzada vigilada por un guardia alojado en una pequeña cabina de ladri​llo Dentro del terreno había varios edificios también de ladrillo que eran laboratorios químicos. Saludamos al químico responsable, el doctor Lithgrove, y pasamos a una construcción provisional de ma​dera transformada en pequeño laboratorio. "Esto podrá servirle pa​ra empezar", me dijeron. Hasta entonces me habían pagado los cos​tes de viaje y manutención, aparte de los honorarios de consultoría, con cheques librados contra el Coutts Bank. Cuando comencé a tra​bajar en el laboratorio de Holton Heath, los fondos disponibles eran cuantiosos; además, me proporcionaron como ayudantes a un licen​ciado en ciencias, Tony Vizard, y a un técnico cualificado, John Brophy. El dinero que luego me pagaron equivalía, en realidad, a un sueldo. Me di cuenta desde el primer momento de que nuestro la​boratorio se consideraba en Holton Heath como un absceso en el cuerpo de una institución pública saludable en todos los demás as​pectos. Dada la gran confidencialidad de nuestro trabajo no se per​mitía a nadie saber qué hacíamos y gozábamos de una maravillosa li​bertad respecto al papeleo, los formularios y las reuniones adminis​trativas. Era una manera casi ideal de trabajar en investigación. No tardamos en construir aparatos de muestreo más sensibles y sinteti​zamos o mejoramos sustancias químicas trazadoras.

Mientras nuestra labor en Holton Heath iba progresando, fui abor​dado por Lester Machta, director del Departamento Nacional para el Océano y la Atmósfera (National Oceanic and Atmospheric Administration, NOAA), el laboratorio de recursos atmosféricos de Sil-ver Springs (Maryland), situado a las afueras de Washington. Mach​ta tenía en mente un experimento grandioso. Deseaba marcar la masa de aire de la costa oeste de Estados Unidos y seguir su movimien​to a través del continente. Su interés era de carácter meteorológico. Sus patrocinadores sentían una gran curiosidad por saber cómo se diseminarían por regiones enteras los productos tóxicos o radiactivos generados por algún desastre. Machta estaba adelantándose a la autentica catástrofe que se produjo mucho después en Chernóbil. Conocía mi detector de captura de electrones y necesitaba asesorarse sobre su utilización en un experimento como aquél. La colaboración con los científicos del NOAA sobre tecnología de rastreo sería beneficiosa para nuestro trabajo en Holton Heath. Al mismo tiempo re​presentaba un posible conflicto de intereses y un riesgo para la seguridad. En este punto, David tomó una decisión —no sé si por iniciativa personal o de la organización— que supuso una inmensa ayuda. Según ella, el uso de la tecnología de trazadores por los servicios secretos era totalmente confidencial, pero la propia tecnología no constituía materia reservada. Así, la colaboración con el NOAA en asuntos tecnológicos funcionó de manera excelente, y mientras no les informáramos sobre cómo utilizábamos los aparatos, sólo nos apor​taría ventajas. Fue una decisión sensata, además de inevitable, pues Rothschild se había mostrado muy interesado en emplear aquella tec​nología en provecho de la Shell, que llegó, incluso, a marcar gases que recorrían los oleoductos y a organizar sistemas de conmutación entre ellos cuando el material trazador anunciaba la llegada de un produc​to distinto.

También fue una técnica excelente para la detección de filtracio​nes. Esta utilización implicaba algunos riesgos, y en cierta ocasión conseguí detener lo que habría podido constituir un desastre de una magnitud considerable. Tras recibir información de la Shell acerca de mi técnica, el Servicio del Gas decidió marcar, sin comunicármelo, uno de sus mayores gasoductos del este de Inglaterra con hexafluo​ruro de azufre para detectar filtraciones en los conductos. La técnica debería haber funcionado bien, pero, por desgracia, quienes la utili​zaron no sabían que, a diferencia de los perfluorocarbonos, el SF6 es químicamente activo. Si se mezcla con un gas inflamable como el metano o el hidrógeno, explotará con tanta violencia en presencia de una chispa como lo haría la mezcla de hidrocarburo y oxígeno. Y allí estaban ellos, dispuestos a introducir dos cilindros llenos de SF6 líquido en los conductos de gas natural para marcarlo. Una sola chis​pa en el punto de introducción podría haber provocado una explo​sión desastrosa, pero por fortuna pudimos advertirles a tiempo. La labor científica sobre detección de fugas, masas de aire y marcado del agua progresó junto con los trabajos más confidenciales realizados por los servicios de seguridad, y ese desarrollo paralelo ha continua​do durante más de veinte años.

Las posibilidades del rastreo químico eran considerables y los ser​vicios de seguridad no tardaron en construir en Holton Heath un nuevo laboratorio apropiado y específico para atender a esa necesidad.

Hugh Jones, un científico que trabajaba para la administración estaba autorizado para conocer la labor realizada por nosotros, fue nombrado entonces encargado del laboratorio. Él y yo pasamos momentos felices planificando un laboratorio agradable y eficiente con un diseño especial y en un entorno confortable. En aquel momento pude volver a mi función predilecta de asesor y abandonar el trabajo activo sobre el terreno. El trabajo resultaba más fácil en el nuevo laboratorio y el equipo no tardó en crecer. Convencí a Peter Simmons, que había estado conmigo en Mili Hill, en Houston y en el Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL) para que regresara a In​glaterra y trabajara a tiempo parcial en Holton Heath mientras se​guía manteniendo sus vínculos exteriores con el JPL. El terremoto del valle de San Fernando de 1971 le ayudó, según creo, a despren​derse de su casa de Tajunga, cerca del Laboratorio de Propulsión a Chorro. El y su esposa, Tina, lo habían pasado mal en aquel terre​moto y se sintieron muy contentos de poder volver al entorno más estable de Inglaterra. Aquel mismo año, Brian Foulger sucedió a Hugh Jones en la administración. Con el aumento de la plantilla, el labo​ratorio de Holton Heath comenzó a demostrar su valía.

La gente ha mirado con recelo a sus guardianes a lo largo de la historia. Y es sensato preocuparse por cómo rinden cuentas: "Quis custodiet ipsos custodes?" Dudo de que la literatura de ficción, algu​nos reportajes periodísticos espeluznantes, la antigua izquierda, la desinformación soviética y los republicanos irlandeses conspiren pa​ra denigrar a los servicios de seguridad. Sin embargo, aunque no conspiraran, dejaron en mí, como uno más del público, una honda impresión de que dichos servicios eran demasiado poderosos, no da​ban cuenta a nadie y podían llegar a cometer actos de violencia ar​bitraria. Solemos ignorar el alcance de las antiguas actividades soviéticas de desinformación. A veces escuchaba los programas en on​da corta de Moscú y recuerdo muy bien cómo, durante la década de 1980, solían insistir a menudo en que el virus del SIDA había sido producido deliberadamente en laboratorios de Estados Unidos. Yo sabía que era una imposibilidad científica, pero ¿lo sabía también el resto de los oyentes? Es muy fácil sembrar rumores, y estoy seguro de que muchas de nuestras opiniones sobre los servicios secretos provienen del flujo de desinformación que algunos periodistas excesi​vamente incapaces de mostrar sentido crítico estaban muy dispuestos a difundir. Desconozco qué ocurre en las altas esferas, pero las reuniones para tratar del despliegue de mecanismos de control me sorprendieron por el amable humor reinante en ellas. El tipo de interpelaciones que escuchaba eran de este tenor: "Doctor, ¡no espe​rará que me crea que esa cosa que tiene en la mano pueda detectar a cien metros en qué madriguera se esconde el conejo...!" Aquellas personas me parecían una versión refinada del policía de ronda que tan a menudo había encontrado en Brixton durante mi infancia. No era extraño descubrir que algunos de ellos eran partidarios del la​borismo, otros devotamente religiosos, y uno, incluso, cuáquero. No se parecían, en absoluto, a lo que sus detractores habrían querido hacernos creer.

En cuanto a los aspectos desfavorables, lo que me irritaba de mi trabajo con organismos públicos era su incapacidad para apreciar el valor de las ideas e inventos que generan y aplican. En Estados Uni​dos se vigila constantemente si alguna de las ideas surgidas constitu​ye un invento patentable del que puedan sacar partido el inventor o la organización y del que, por añadidura, se beneficiará, sin lugar a dudas, la propia sociedad. En Gran Bretaña suelen surgir ideas ma​ravillosas, y yo he sido testigo de ello a lo largo de mi vida como cien​tífico; sin embargo, nadie se preocupa siquiera por patentarlas. Nos quejamos amargamente cuando otros patentan nuestras ideas y se aprovechan de ellas, y aún más cuando tenemos que pagarles defe​chos por cosas que intelectualmente nos pertenecen —la penicilina es el ejemplo más escandaloso—. Pero en realidad, nadie tiene la cul​pa. Lo único que ocurre es que no se extraen consecuencias. El fun​cionario que patenta una idea obtiene pocos beneficios directos, pues no ganará nada con hacerlo. La patente exigirá, además, tener que dedicar grandes esfuerzos a tratar con abogados, y no me parece que se deba desdeñar el trabajo tan considerable que requiere patentar un invento. Es posible que el país o la organización obtengan a cambio alguna recompensa, pero no el funcionario. No es de extrañar, por tanto, que haya siempre cosas más urgentes que patentar una idea brillante, pero eso ha hecho que todos salgamos perdiendo. Creo que las cosas han mejorado, pero el hecho de que legalmente estén me​jor y se pueda contar con ciertas retribuciones no significa una inmediata obtención de resultados. Se necesitará tiempo para que se introduzca la cultura de la recompensa, y, dada la situación, creo que no nos queda más remedio que asumirlo.

Nuestra naturaleza tribal afecta a la ciencia tanto como a cualquier otra actividad humana. No tardé en descubrir que nuestro trabajo en Holton Heath quedaba estrictamente limitado a la química. Supongo que tuvimos mucha suerte al disponer de un terreno tan amplio por donde movernos, pero sabía, sin embargo, que existían medios mejores para conseguir nuestros objetivos prácticos utilizando otros métodos científicos, como, por ejemplo, los de las disciplinas de la física o la biología. Las barreras tribales internas entre ciencias con​siguieron impedirnos eficazmente durante muchos años utilizar nues​tros cerebros y habilidades para responder de la mejor manera, y no sólo por la vía de la química, a problemas prácticos urgentes. Para frustrar nuestros esfuerzos se recurrió a razones como la de la "nece​sidad de estar al tanto" y la de evitar fricciones entre departamentos. Todo ello redundó en perjuicio del propio servicio. Nunca podré po​ner suficientemente de relieve mi convicción de que los mejores re​sultados no surgen al enfrentar a físicos, químicos y biólogos en una competencia por separado, sino de permitir que surja el mejor gru​po de una libre asociación entre todos ellos. La función pública civil y militar está organizada de tal forma que las esperanzas de alcanzar ese nirvana científico son escasas. Sin embargo, necesitamos tenerlas en cuenta como un ideal utópico.

La creencia en que el resultado de emplear a un centenar de cien​tíficos será cien veces superior al de dar trabajo a uno solo es necia pero persistente. Los generales saben que pueden entrenar y estimu​lar a un grupo de jóvenes en buena forma para que se conviertan en unos excelentes soldados. Su éxito en la guerra dependerá de una buena jefatura, una abundante munición y una superioridad numérica. En ciencia, las cosas no funcionan así. La mayoría de las universida​des han acabado convirtiéndose en algo parecido a la industria de la comida rápida. Empaquetan productos seguros, de sabor uniforme, Pero que raramente nos sorprenden por su calidad. Uno o dos científicos con auténtica vocación, ayudados por algunos técnicos dies​tros y entregados a su trabajo, valen por cientos de titulados o doctorados sin motivación y, además, son mucho más baratos. No se aplica suficientemente la selección natural. Los incompetentes, que no habrían sobrevivido en el mundo comercial, sólo son penalizados con una falta de promoción, y a veces se les promociona, incluso, a algún puesto donde sólo constituyen un mero incordio y no pueden causar daños. Por otra parte, los servicios de seguridad mostraban una impresionante preocupación porque ninguno de los aparatos que proponíamos dañara la salud de las personas a las que se iba a some​ter a vigilancia. Alguien mordaz podría decir que lo hacían por mie​do a una posible demanda judicial, pero fuera cual fuese la razón, el mensaje transmitido por la prensa acerca del carácter violento e irres​ponsable de los servicios secretos no era de recibo. Por suerte para to​dos, nuestra administración pública es una institución benigna. Y rinde cuentas, aunque lo haga indirectamente. Mi impresión pro​funda es que los servicios de seguridad, que forman parte de ella, tam​bién rinden cuentas, pero de diferente manera. Los servicios de se​guridad comparten con los de salud un grado de dedicación profe​sional que compensa, en cierta medida, la responsabilidad indirecta de las empresas estatales. Es posible que una vida en puestos de res​ponsabilidad haga a médicos y agentes de seguridad dar de sí lo me​jor que tienen. Mi trabajo para los servicios de seguridad me ha re​compensado con algunos amigos de verdad y con el gran consuelo de que, al menos, he hecho algo para contrarrestar las actividades te​rroristas y no me he limitado a rechinar los dientes víctima de la frus​tración.

Durante mis años con los servicios de seguridad aprendí a ser dis​creto por instinto. Aquel aprendizaje me resultó inestimable para mi trabajo con empresas multinacionales y otros organismos guberna​mentales, donde descubrí mucho más de cuanto necesitaba saber acerca de su manera de trabajar. La literatura de ficción y los activis​tas políticos suelen representar a esas entidades grandes y poderosas como corporaciones malignas que actúan en contra del bien público, como lo harían unos conspiradores. En todos mis años como cien​tífico independiente, nunca me topé con una conspiración, pero las maniobras de encubrimiento eran omnipresentes. El rasgo humano más duradero me parece ser el amiguismo. Como dijo Benjamin Franklin: "Todos debemos permanecer unidos, porque si no nos col​garán de uno en uno".
Hewlett Packard

La localidad de Avondale, en Pennsylvania, no se halla lejos de la ciu​dad de Wilmington, patria de Dupont, y de su enorme actividad in​dustrial- En 1962 el aire de aquella comarca tenía a menudo cierto regusto a química y el agua sabía a varias cosas, además del cloro uti​lizado para desinfectarla, pero Avondale tenía también una atmósfe​ra rural, con campos de labranza y bosques y muchos cultivos de se​tas que utilizaban una gran cantidad de abono fresco. Aquel olor a campo mezclado con el de las sustancias químicas orgánicas proce​dentes de Wilmington daban a la región un aroma inolvidable y evo​cador, y la primera vez que lo olí fue en una visita realizada desde Houston una mañana de febrero de 1962. Me hallaba allí para ha​blar con F and M Scientific sobre la utilización del detector de cap​tura de electrones. F and M era una empresa pequeña pero vigorosa que fabricaba cromatógrafos de gases y había sido creada pocos años antes por tres científicos de Dupont con vocación empresarial. Esto es algo que ocurre a menudo en Estados Unidos y desempeña una función importante en su éxito económico. Jóvenes con ambiciones abandonan la carrera segura en una gran organización, como Du​pont, y buscan fortuna creando su propio negocio. Por desgracia se trata de algo que sólo ocurre raramente en el Reino Unido.

Jim Peters, que trabajaba para F and M salió a recibirme al aero​puerto de Filadelfia. Era un joven alto con un extraño acento que pronto analicé como una mezcla de las hablas de Sudáfrica y Liver​pool. Escucharle me hizo sentir nostalgia de mi país, y a partir de aquella visita entablamos una firme amistad. Jim fue mi contacto téc​nico para aquella visita, que duró dos días, y para muchos años pos​teriores. Me alojé a menudo en su casa, donde vivía con su esposa, Chris, y él me visitó en Inglaterra. La eficiencia y profesionalidad de F and M en 1962 me impresionaron. Sus empleados entendieron y utilizaron bien mi detector. Al Zlatkis y yo habíamos creado una pequeña empresa llamada Ionics Research y llegamos a un acuerdo con F and M Scientific para dar asesoramiento técnico. Pocas personas ajenas al mundo industrial comprenden la importancia de los conocimientos profesionales, el know-how. Poseer la patente de un invento es como tener la semilla de un frutal. No puedes recoger los frutos hasta haber plantado la semilla, haber cuidado el árbol durante su crecimiento y haber tenido la sensatez de esperar hasta que maduren y estén listos para la recolección. Los conocimientos profesionales abarcan todos esos detalles y son tan valiosos como la propia paten​te. Una parte del acuerdo consistía en visitar la empresa dos veces al año para debatir problemas y nuevas aplicaciones. Sus propietarios me llevaron a comer al restaurante Brown Derby, en un pueblo cer​cano. El local era uno de esos edificios oscuros de madera tan co​munes en Nueva Inglaterra; y la comida, que incluía la especialidad de la casa —pastel de cangrejo—, era digna y suficiente. Aquel via​je iba a iniciar un hábito de visitas que duraría para mí treinta y dos años. Una de las delicias de la práctica científica independiente es la de reunirme con un grupo de amigos y disfrutar de unos ratos agra​dables y memorables entre unas mañanas y unas tardes dedicadas a abordar problemas prácticos.

Yo no era el único en pensar que aquella pequeña empresa era po​co común por su competencia y eficacia. Hewlett Packard, el gigan​te electrónico de primera fila que estaba creciendo a pasos rápidos, intentaba sentar una base para la producción de instrumentos quí​micos y había buscado por todo Estados Unidos empresas como F and M. Al cabo de un año decidieron asumir su control, recompen​saron bien a sus propietarios y mantuvieron el equipo técnico, pero la capacidad de la empresa recibió de los poderosos departamentos de electrónica de Hewlett Packard una transfusión de pericia que le hizo mejorar su eficacia. No puedo evitar comparar aquel hecho con la lenta y triste destrucción de una empresa británica equivalente, W. G. Pye. Esta compañía había construido también excelentes croma​tógrafos de gases, pero cuando el gigante europeo Phillips se adueñó de su control, una pequeña y prometedora industria que habría po​dido servir bien al Reino Unido se desvaneció en unos pocos años.

En el momento de la compra de F and M, la benévola búsqueda de la más alta calidad, que había sido la meta de Hewlett y Packard, fundadores de la empresa, seguía siendo una fuerza poderosa. Se es​timulaba la creatividad y había cierta tolerancia con la excentricidad; esto es algo que genera un habitat adecuado para la invención y los artífices de talento. En Avondale trabajaban algunas personas capa​ces pero muy escasas. La fábrica tuvo en cierto momento su propio club de caza de zorros. Los trabajadores de turno flexible, que comenzaban su jornada a una hora temprana de la mañana, solían acabar el trabajo a la hora de comer, y a continuación se ponían sus chaquetones rojos y su ropa de montar y salían a recorrer el campo abier​to de Pennsylvania. Como se trataba de unas cacerías en las que par​ticipaba gente de todo tipo, no se consideraban un símbolo de la lu​cha de clases y no había saboteadores. En realidad, nunca pareció ha​berse planteado la idea de que la caza fuera cruel. En Inglaterra, el odio a la caza tiene algo de hipócrita y su carga emocional proviene más de la lucha de clases que de la compasión por los zorros. Pienso que algunos ven el chaquetón rojo de los cazadores como un pode​roso símbolo de la sempiterna lucha de clases británica, en la que quienes van montados representan a la destructora caballería de las clases gobernantes. Mientras escribo estas líneas, me siento estupe​facto al ver que el Parlamento británico malgasta su tiempo votando una ley para abolir la caza con perros. La familia de mi madre, lec​tores ávidos de Thomas Hardy, odiaban también las cacerías y a los cazadores, y yo crecí en un ambiente que abrigaba fuertes prejuicios contra la caza. Aquel ambiente no era, sin embargo, tan marcado, pues mi padre, un auténtico hombre de campo, sabía que las atroci​dades de la caza tal como eran percibidas por la gente de ciudad, des​conocedora por completo de aquella actividad, no eran nada com​paradas con la crueldad cotidiana de la vida en las granjas. Así era en su tiempo, y aún habría de ser peor cuando los animales fueron con​denados a los campos de concentración de las naves para la cría de ganado avícola, vacuno y porcino. La caza me provoca sentimientos ambivalentes. Su contemplación me conmueve como espectáculo co​lorista y no votaría por su abolición, pero no participaría en una de ellas. En mis visitas a Jim Peters acostumbrábamos a debatir problemas de trabajo mientras dábamos un paseo por los campos y a tra​vés de los bosques. Jim y Chris Peters procedían ambos del medio urbano de Liverpool, pero en su nueva vida en Pennsylvania tenían sus propios caballos, disfrutaban montándolos y no parecían encontrar nada raro en hacerlo. Para transmitir al lector el ambiente que reinaba en mis visitas a HP contaré cómo llegué a Estados Unidos en una de las muchas que realicé a lo largo de varios años.

Filadelfia es un aeropuerto fácil —tranquilo, comparado con las presiones del aeropuerto Kennedy de Nueva York o del londinense Heathrow—, cosa especialmente cierta a finales de la década de 1980. Pasé con rapidez la aduana, y allí estaba el minibús que me llevaba al motel de Chadds Ford. Subir a él era como escuchar una radionovela tras haber dejado de oír algunos episodios. Lo conducía un abue​lo vestido con ropa informal, y el servicio era un negocio familiar. El minibús no tardó en llenarse de pasajeros; comenzamos a rodar por la frecuentada carretera que llevaba a Wilmington y casi de inme​diato pasamos a integrarnos en la historia familiar. El contacto por radio con el abuelo nos informaba de algún desastre doméstico. El sótano se había inundado, ¿por qué no había vuelto para reparar la avería? El abuelo respondía a gritos: "¿Cómo puedo arreglarla mien​tras conduzco el maldito autobús? ¿Por qué no lo hace el vago de tu sobrino?" Cuando el autobús me dejó en el motel Chadds Ford vol​ví a sentir que formaba parte de la América auténtica. La chica de recepción me inscribió en el registro y me preguntó si pensaba cenar: "No", le dije. "Ahora es medianoche para mí, lo que más deseo es ir​me a dormir". La joven hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y añadió: "Si cena usted mañana, coma sólo el entrante y el postre; los platos principales son espantosos". Fue un buen consejo, pues un año antes había pasado una noche con una grave indigestión después de una comida imprudente en el hotel. Había sido excesiva y estaba demasiado sazonada para mi gusto.

A la mañana siguiente, Bruce Quimby, un importante científico en HP, vino a recogerme a las 8 en punto para desayunar. Me pro​puso que fuéramos a un McDonald's. Se trataba de mi primera visi​ta a aquel bastión de la América Imperial y sentía curiosidad por ver cómo era. Aparcamos y fuimos a pie hasta el local, donde Bruce en​cargó un desayuno sustancioso, compuesto al menos por un huevo McMuffin seguido de algo igualmente contundente. Tras buscar afa​noso en la carta algo suficientemente ligero me rendí y me limité a pedir un zumo de naranja y un café. Luego viajamos por las carrete​ras secundarias de la Pennsylvania rural y, hacia las 8.45, llegamos a la fábrica de HP en Avondale. Las buenas empresas tienen casi siem​pre recepcionistas activos y serviciales que contribuyen considera​blemente a crear el estado de ánimo de una visita. HP no era una excepción, y una mujer cálida y acogedora me registró en la lista de vi​rantes y me entregó una pegatina que me identificaba como tal. Fuimos andando hacia el departamento de Investigación y Desarro​llo nos cruzamos con Masón Byles, director en aquel momento, a lien saludamos con un "hola", y nos sentamos ante su escritorio si​tuado, como cualquier otro, en un espacio abierto. Los gerentes de éxito parecen entender la necesidad de hallarse a la vista y ser accesi​bles. Un director en una habitación cerrada custodiado por una se​cretaria protectora es a veces señal de una organización mal dirigida.

El departamento de Investigación y Desarrollo ocupaba una gran sala iluminada por luces fluorescentes discretamente ocultas y ocu​pada por filas paralelas de puestos de trabajo. Unos tabiques de un metro ochenta de altura, aproximadamente, cerraban cada uno de ellos. En su interior había mesas, estanterías, sillas y pantallas de or​denador. Visto desde arriba, parecía una alfombra estampada tendi​da en el suelo. Otros tabiques más largos y bajos delimitaban a in​tervalos zonas de reunión amuebladas con una gran mesa, una piza​rra y unas diez sillas. Nos dirigimos a una de ellas deteniéndonos de camino para tomar más café. Teníamos también té a nuestra dispo​sición, pero una amarga experiencia me ha enseñado que en Estados Unidos es mejor beber café. El té es una sustancia desabrida con sa​bor a saco recién sacado del puerto de Boston, a donde alguien de​bió de arrojarlo hacia 1773. En torno a la mesa se sentaba el grupo del detector, con el que iba a tener mis primeras charlas. El proble​ma del día era el detector fotométrico de llama, un extraño artilugio que detecta en concreto sustancias que contienen nitrógeno. Es un aparato útil, e incluso de valor incalculable para detectar drogas ile​gales, aunque me sentí contento de no haberlo inventado, pues tiene la mala fama de ser imprevisible.

Tras aquella sesión tuve un maravilloso encuentro, aunque brevísimo, con mi amigo León Blumberg, un hombre bajito pero de as​pecto impresionante. Es un científico que emigró de Rusia con su esposa, Rita; ambos viven actualmente en Estados Unidos. Blumberg había crecido en un gulag siberiano y, en cierto modo, se parecía a uno de los personajes de El primer círculo de Solzhenitsyn. Es una de las personas más inteligentes que conozco, alguien que revela su fuerza interior cuando se enfrenta a un problema desafiante. En HP ten​go varios amigos que, en nuestro intercambio de ideas, me han dado intelectualmente tanto o más que yo a ellos, pero León es el único con quien he estado siempre en deuda.

Mi siguiente tarea fue ofrecer una puesta al día de la hipótesis Gaia a quien se hallara libre en la fábrica y quisiera venir a escucharme Hablé y mostré unos gráficos en una de las grandes salas de confe​rencias con capacidad para cincuenta o más personas. En aquella oca​sión traté del desarrollo de la forma de reacción climática más fasci​nante, la retroalimentación entre nubes y algas: cómo las algas mi​croscópicas de los océanos forman compuestos de azufre que esca​pan a la atmósfera, donde se oxidan y forman núcleos minúsculos Sin ellos, sin ese producto de la vida oceánica, la Tierra tendría qui​zá menos nubes y sería tal vez de 10° a 20° C más caliente que aho​ra. Fue una charla entretenida con aquellas personas tan receptivas —ingenieros y científicos de instrumentos— que entendían plena​mente los conceptos de retroalimentación y control. Al fin y al cabo se ganaban la vida diseñando esa clase de sistemas. A veces me des​espero al intentar explicar a biólogos —aunque sean auténticas emi​nencias— las sutilezas de la retroalimentación en los sistemas natu​rales: el pensamiento lineal cartesiano propio del reduccionismo les lleva a rechazar cualquier cosa que requiera la lógica circular de los sistemas de control.

Acabada mi conferencia, un pequeño grupo fuimos a comer a la cafetería. Masón Byles, el director de la fábrica, se unió a nosotros y charlamos sobre la fabricación de un cromatógrafo de gases para los países en vías de desarrollo. Se trataba de un proyecto mío para un instrumento sencillo y barato, no mayor que una calculadora de bol​sillo. Mi idea era que, en el mundo en vías de desarrollo, casi nadie podía permitirse los grandes y caros instrumentos fabricados por HP Lo que necesitaban allí era un aparato asequible, que además podía llegar a ser un producto susceptible de venderse en el mundo des​arrollado. Realizamos unas sencillas sumas en nuestras calculadoras y dejamos las tareas más difíciles para los ordenadores. Un cromató​grafo de gases manual permitiría asimismo a un químico comprobar sus mezclas sin tener que conectar los complejos instrumentos del la​boratorio. Todavía conservo una carta muy alentadora de John Young, uno de los altos directivos de Hewlett Packard, sobre aquella idea, que contó también con el respaldo de la Universidad de las Naciones Unidas pero, por razones que desconozco, nunca se hizo realidad. Tal como dije en la Introducción, no querría poner en marcha personalmente una iniciativa de esas características, pero le prestaría entusiasmado mi apoyo moral.

Por la tarde pasé feliz un rato con Terry Berger hablando de las posibilidades de la cromatografía de fluidos supercríticos, y con Dick Kolthoff conversando sobre el detector de conductividad térmica. Concluida la visita de aquella jornada fui a ver a Jim Sullivan y Bru​ce Hermann y charlé con ellos sobre el detector de captura de elec​trones, descrito con detalle en el capítulo 7, y sus últimas desventu​ras y tribulaciones. Supe que la queja más reciente de los clientes era que el detector daba respuestas excesivamente no lineales que no sa​tisfacían las rigurosas exigencias de la prueba sobre residuos de pes​ticidas planteadas por el Departamento de Alimentación y Medici​nas (Food and Drug Administration) de EE UU. Hablamos de los medios para resolver este problema y sobre el uso de gas flúor para limpiar los detectores. Después, León me llevó de vuelta a mi motel en su inmenso y viejo Lincoln de cuatro puertas. ¿Qué tiene Estados Unidos para inducir a los recién llegados a comprarse los coches más grandes y menos económicos? ¿Les dan sensación de libertad o son sólo una medida de aislamiento frente a un Nuevo Mundo ajeno e incomprensible?

Di una cabezada de unos treinta minutos, tomé una ducha y me dispuse para la prueba realmente más dura de mi jornada laboral: la cena. En esta ocasión fuimos a un restaurante de pescado cercano al Ship Canal y en un entorno poco común que nos permitía, sentados a una mesa junto a la ventana, contemplar el paso lento de los car​gueros. Fue una cena buena y sencilla y hablamos de asuntos no re​lacionados con los problemas del trabajo. Lo que más temía en aque​llas visitas eran los restaurantes italianos. Me gusta la comida italiana, sobre todo como se come en Italia, pero la versión norteamericana de los platos italianos, excesivamente sazonada y grasienta, suele provocarme noches de indigestión. Cuando cenaba así, la siguiente jornada de trabajo se convertía en una pesadilla. ¿Cómo tener un flujo claro de ideas bien meditadas cuando se padece la somnolencia derivada de una noche sin dormir? Tras comer esa clase de platos me sentía condenado a pasar el día como si tuviera resaca, intentando ver las caras de mis amigos a través de unos párpados terrosos y entrecerrados. Era algo que en mis visitas a HP ocurrió, por suerte, en contadas ocasiones, pero que sentí como una amenaza en todos los demás viajes que realicé por ese gran continente.

En mis visitas a Avondale me alojaba a menudo en casa de Bill y Rosemary Buffington. Bill formaba parte del personal directivo y había sido responsable de la realización del cromatógrafo de más éxito producido por la empresa. Rosemary escribía manuales, entre otras actividades. Quien haya intentado programar un vídeo habrá vivido probablemente, la experiencia de la frustrante confusión que pueden generar los manuales mal escritos. Los de HP sobresalían, desde sus primeros tiempos, por la calidad clara y concisa de sus instrucciones, pero una buena redacción no es nada fácil, y la de Rosemary era ex​celente y contribuyó mucho a mantener la reputación de calidad de HP. En mis visitas a Buffington, nuestra conversación giraba con fre​cuencia en torno a la hipótesis Gaia. En la década de 1980, Rosemary decidió aplicar su talento de escritora a la publicación de un boletín informativo sobre la ciencia de Gaia. Aquella publicación mantuvo su validez durante cuatro años, y creo que contribuyó más de lo que ella misma supo a quebrar el bloque de hielo que inmovi​lizaba esa ciencia en aquel momento. Bill y Rosemary se trasladaron a Tokio cuando Bill asumió la dirección de una empresa participada por HP y por la firma japonesa Yokogawa.

En mis treinta y dos años de colaboración con HP trabajé casi siempre en su departamento de Avondale, pero en algunas ocasiones fui a los laboratorios de la empresa en Palo Alto (California), en cu​yo caso me alojé a veces con Ellen y Harry Weaver. Harry estaba em​pleado en los laboratorios de HP, y Ellen era profesora de biología en la cercana Universidad de San José. Ambos me devolvieron aquellas visitas viniendo a mi casa de Inglaterra. Ellen fue una de las pocas profesionales estadounidenses de biología que consideraron la hipotesis Gaia como ciencia, y no como una fantasía, desde sus primeros momentos y me presentó a sus colegas del cercano laboratorio Ames de la NASA. Mis visitas a los laboratorios empresariales solían estar dedicadas a asuntos generales, como el desarrollo de nuevos instru​mentos para la floreciente industria biotecnológica.

Poco después de que Hewlett Packard asumiera el control de F and M, en 1964, hubo un cambio en mi relación de trabajo. Renuncié a mi participación en Ionics Research, la empresa que habí​aos fundado Al Zlatkis y yo. HP me contrató y utilizó varios de mis inventos; a cambio me pagó el equivalente a una iguala por ser​vicios prestados. La cantidad era adecuada y fue aumentando con la inflación. Mi último salario antes de dejar de trabajar para ellos en 1994 ascendía a unos honorarios anuales de 32.000 dólares. A veces me angustiaba pensar que los inventos ideados por mí y que daban dinero a HP fueran escasos. Cuando pregunté a un alto ejecutivo de la empresa si debía continuar pasándoles patentes sin tener en cuen​ta sus posibilidades, me respondió: "Esta empresa tiene ya demasia​dos abogados. Las patentes y los asuntos legales generados por ellas los mantienen ocupados. Para nosotros no hay nada peor que con​tar con unos abogados ociosos, pues son capaces de hacer alguna dia​blura. Así que siga trayéndonos esas patentes; aunque no funcionen, hacen mucho bien". Mi relación con HP fue buena y saludable. No podía menos de durar tanto como lo hizo.

Inventos

Inventar consiste en realizar cosas prácticas y útiles que no existían con anterioridad y es una actividad creativa sumamente incomprendida. Componer música, escribir poesía y novelas, pintar cuadros y esculpir estatuas son tareas reconocidas y elogiadas por su creativi​dad. Pensemos, sin embargo, en la rueda o en el imperdible: difícil​mente se podrían considerar obras de arte, pero son, sin duda, creaciones e inventos excelentes. Así pues, ¿por qué en Inglaterra, aunque no en Escocia, contemplamos los inventos como algo de rango inferior? Tal vez se deba a nuestra obsesión clasista. Las clases superiores solían mirar con menosprecio a los inventores ricos procedentes de un estrato inferior, y las clases bajas les envidiaban. Este maligno legado de la época victoriana sigue aún vivo. Mi padre era un inventor nato, y cuando necesitábamos algo sencillo o mecánico, o siempre que se rompía algo, improvisaba una solución echando mano de cualquier material disponible. El grifo de la cocina comenzaba a gotear; era domingo y no había ninguna tienda abierta. En un abrir y cerrar de ojos había recortado una junta de la suela de un zapato de cuero. Pienso que la codicia nos lleva a muchos a ver los ¡n ventos como una vía de acceso a la riqueza, pero, según mi experiencia, es muy raro que las personas realmente inventivas sean codiciosas. Su principal recompensa es la satisfacción de haber resuel​to un problema. Los inventores suelen ser gente perezosa, sin motivaciones para enriquecerse, sobre todo si ello significa, como suele suceder, una serie de entrevistas con agentes de patentes, abogados y burócratas. La codicia induce a los no creativos a robar inventos sin el menor remordimiento; el latrocinio suele olvidarse, y el ladrón no tarda en creer que la innovación es propiedad suya. La prueba deci​siva para reconocer a los auténticos inventores consiste en robarles uno de sus inventos. Si el inventor es genuino, apenas se dará cuen​ta de que se ha quedado sin él; y si lo hace, lo entregará voluntaria​mente, acompañándolo de sus bendiciones. Los buenos inventotes están continuamente inventando y la pérdida de uno de sus inven​tos les parece una insignificancia; pero si alguien comete la impru​dencia de robarle a otro ladrón, sus protestas y denuncias resonarán por todo el vecindario y más allá. No debería sorprendernos: el pri​mer ladrón habrá perdido su único invento, que apreciaba como si fuera propio. Mi madre estaba riñendo siempre a mi padre por ce​der sus ideas e invenciones; a veces se enfadaba de verdad y le llama​ba viejo idiota. Nunca entendió que para Tom Lovelock los inven​tos eran tan comunes como las moscas sobre un trozo de carne pu​trefacta y, según él, no mucho más valiosos. Hacia el final de su vi​da, cuando padecía una infección renal incurable y estaba casi siem​pre postrado en cama, siguió conservando su capacidad inventiva. La puerta del jardín de un lado de la casa golpeaba de manera irritante con el viento, y el ruido repetido y caótico mantenía a mis padres despiertos a lo largo de la noche. Amigos y vecinos habían intenta​do arreglarla, pero siempre sin éxito, así que el viejo Tom dejó la ca​ma renqueando, se puso la bata y las botas de goma, salió afuera un gélido día de invierno y echó una simple ojeada a aquella puerta mo​lesta. Luego marchó al cobertizo de las herramientas y en cuestión de minutos había resuelto el problema; la puerta no volvió a golpe​ar en los dos meses que le quedaron de vida. Murió con ochenta y cuatro años. La creatividad de tipo inventivo no disminuye con la edad. Me agrada pensar que he heredado de mi padre esa capacidad para la invención.

Inventar es un placer, pero la fuerza impulsora del invento es la necesidad, y sin ella resulta difícil, y tal vez imposible, inventar. Una vez que la necesidad es clara, el inventor no tarda en encontrar una respuesta. Los maestros de escuela suelen tener una extraña idea de la prioridad en los inventos. Cuando uno de sus niños o niñas se les pre​senta con un invento, suelen rechazarlo con desprecio diciéndole: "Mi​ra chico, eso no es ninguna novedad, hace años que se conoce". Lo que el maestro no ha visto es que el niño ha repetido los pasos del pri​mer inventor y lo ha hecho sin un conocimiento previo. Ese niño po​see, por tanto, la capacidad de inventar y necesita que se le estimule, no que le quiten méritos. Hoy, cuando la suma total del conocimiento humano es tan grande que sobrepasa cualquier comprensión indivi​dual, las reinvenciones son cada vez más comunes; además, la abun​dancia de nuevos materiales y aparatos vuelve a hacer de ellas una no​vedad. El empleo de una nueva aleación de calidad superior en cuan​to a solidez y resistencia a la corrosión puede lograr que un imperdi​ble dure siempre, con lo que se convierte en un nuevo invento. Al​gunos académicos parecen disfrutar rebajando el rango de los inven​tores. Uno de ellos se refirió a mí diciendo: "No es un científico, sino un simple inventor que fabrica aparatos de aficionado en su garaje". La afirmación es perfectamente comparable a la de aquellos críticos de arte que decían de John Singer Sargent que no era "un artista sino sólo un pintor". Hace falta tener las entrañas llenas de bilis para odiar y envidiar con tanta violencia a las personas creativas.

En Inglaterra se ha afianzado la leyenda de que yo fui el inventor del microondas. Dicha leyenda se creó a partir de algunas observaciones realizadas por mí en una entrevista con Sue Lawley para el programa de radio de la BBC Discos para una isla desierta. En ella con té cómo había confeccionado en 1954 varios aparatos de diatermia para ayudar a mi colegas a reanimar animales enfriados o congelados. Uno de los accesorios utilizados era un magnetrón de onda con​tinua para generar microondas que producían calor. Para divertirme conecté la salida del magnetrón a una cámara metálica en la que co​loqué una patata. Había por allí un cronómetro que mantuvo conectada la corriente durante los diez minutos requeridos para cocinar aquel componente de mi comida. Funcionó como cualquier microondas actual, y es posible que fuera el primero utilizado para cocinar un alimento consumido a continuación. De haber sido así, habría inventado realmente el microondas. Pero lo dudo; para entonces, algún técnico o científico especializado en radares había recorri​do ya, seguramente, esa misma trayectoria inventiva. Si existe un ver​dadero inventor del microondas que se sienta irritado o herido por haberme apropiado el mérito, lo lamento de veras.

Voy a hablar de una de mis experiencias inventivas durante la Se​gunda Guerra Mundial. En cierta ocasión me hallaba sentado ante la mesa del laboratorio contando las colonias bacterianas desarrolladas en una bandeja de cultivo de sangre y agar; las colonias habían creci​do a partir de partículas individuales cargadas de bacterias recogidas por mí en el aire de una sala de hospital. Los pacientes de la sala pa​decían en sus heridas infecciones provocadas por un organismo bas​tante desagradable, un estreptococo hemolítico que aparecía en la ban​deja de cultivo en forma de círculos claros sobre un fondo neblinoso de color rojo oscuro. Las colonias bacterianas en forma de cuentas se hallaban en el centro de cada uno de los círculos claros, y la toxina se​gregada por los organismos, que les daba el nombre de hemolíticos, había usado, es decir, había roto las células hemáticas que formaban parte del medio de cultivo. Mi jefe, Robert Bourdillon, entró de re​pente y me pidió perdón por haber interrumpido mi recuento. "Lovelock", me dijo, "tengo un problema para usted. ¿Se le ocurre algún modo de detectar radiaciones térmicas en condiciones de combate? Necesitamos un indicador de radiación térmica exacto y claro, ade​más de suficiente, para distinguir entre lo que podría provocar que​maduras de primero, segundo o tercer grado en una piel expuesta. Ne​cesito su respuesta para presentarla mañana en una reunión urgente en Whitehall". Y se marchó tan deprisa como había llegado.

Me hallaba ante una necesidad palmaria y la contestación debía ser sencilla. La respuesta obvia de un científico habría consistido en utilizar un termopar sensible al calor y un contador. Sin embargo, re​chacé esta idea porque no era ni sencilla ni apropiada para el campo de batalla. Pensé después en cristales de sustancias químicas orgánicas con diferentes puntos de fusión adheridas a una hoja de papel oscuro. La idea era que cuando el calor radiante alcanzara determinado nivel, suficiente, por ejemplo, para provocar quemaduras de primer grado, se fundirían algunos cristales con un punto de fusión bajo. Yo conocía los niveles de radiación térmica capaces de provocar quemaduras de primero, segundo o tercer grado. Por tanto, era fácil comprobar la idea. El método funcionó a su manera, pero resultaba confuso. Era difícil ver si algunos cristales se habían fundido, pues volvían a cristalizar a medida que el papel se enfriaba. Luego se me ocurrió que las cosas podrían ser más sencillas si en vez de utilizar só​lo papel oscuro empleaba uno recubierto de pintura para detección de gases. En primer lugar, debo explicar que la pintura para detectar gases era una pintura verde que se aplicaba a unos tableros monta​dos en horizontal en torno a Londres con la finalidad de revelar al instante el uso de gas mostaza o algún otro agente de guerra quími​ca por los alemanes. Aunque se denominen gases, se suelen pulveri​zar en forma líquida, y cuando las gotitas impactan con la pintura de detección de gases producen círculos rojos brillantes que aparecen con claridad sobre el fondo verde. Ello se debe a que el líquido del gas mostaza disuelve partículas de un pigmento rojo existente en sus​pensión en la pintura verde; las partículas del pigmento son insolubles en la pintura, pero solubles en el gas mostaza líquido. El gas mos​taza no tiene nada de particular como disolvente y se me ocurrió que cualquier cristal de los que estaba utilizando podría servirme de igual modo al fundirse. Probé a adherir los cristales sobre papel pintado con pintura de detección de gases y, a continuación, expuse el papel a una fuente de calor radiante. Siempre que los cristales se fundían aparecía un punto rojo brillante. La situación había mejorado mucho, pero entonces me di cuenta de que los cristales estaban de so​bra. Cuando el flujo de calor era lo bastante elevado como para provocar una quemadura de primer grado, el propio papel se coloreaba de rosa. Con un flujo que podía provocar quemaduras de segundo grado, se volvía rojo brillante. Y con un flujo que causara quemadu​ras de tercer grado, se ponía amarillo. Por tanto, pintando, sin más, un trozo de papel con pintura de detección de gases había resuelto el problema. Mi jefe, Robbie Bourdillon, se mostró encantado y me di​jo que era justo lo que necesitaban.

Mucho después oí hablar a G. L. Brown, miembro del equipo de| Instituto y que había asistido a la reunión de Whitehall, sobre la caballerosidad de Bourdillon. Le habría resultado sumamente fácil acudir allí y atribuirse el mérito del papel para la detección de radiación térmica; al fin y al cabo, el inventor era alguien de su equipo y no se requerían mayores precisiones. El, en cambio, se puso en pie y dijo: "Caballeros, gracias a la imaginación de mi joven colega, el señor Lovelock, tengo una solución para su problema". Es un placer trabajar para personas como él. Uno tiene esa sensación de calidez y confianza que no puede ser sustituida por ningún dinero ni por otra clase de recompensa. Pasé mis años de formación como aprendiz en ese en​torno altruista en el que mis jefes eran caballeros en el viejo sentido de la palabra. En consecuencia, dediqué una parte de mi vida a in​ventar sin recibir más que un pequeño porcentaje del valor de mis inventos. En realidad, mi fe en el servicio público, inspirada por el idealismo de la Segunda Guerra Mundial, hizo que me pareciera abo​minable la idea de obtener algún provecho de mis invenciones. El MRC me pagaba bien, ¿por qué iba a esperar más?

Esta actitud persistió incluso después de haberme independizado, y sólo patenté personalmente uno de mis inventos. De haber tenido menos éxito y haberme visto escaso de dinero, tal vez habría inten​tado explotarlos con mayor decisión. Lo cierto es que siempre pare​cíamos tener bastante para cubrir nuestras necesidades y, además, ¡ha​bía tantas otras cosas en que pensar!

7. El ECD

El acontecimiento más importante de mi vida como científico fue, tal vez, el momento de 1957 en que, siendo miembro del equipo del Instituto Nacional de Investigación Médica (National Institute for Medical Research) descubrí inesperadamente el detector de captura de electrones (ECD, según el acrónimo inglés). Este sencillo apara​to que cabe fácilmente en la palma de la mano fue, sin duda, la par​tera del naciente movimiento ecologista. Sin él no habría descubier​to que los pesticidas clorados, como el DDT y la dieldrina, se halla​ban dispersos por todo el mundo. El ECD no se limitó a encontrar trazas de pesticidas: pronto halló importantes cantidades residuales de otras sustancias contaminantes, sobre todo los policlorobifenilos (PCB), los clorofluorocarbonos (CFC) y el óxido nitroso. Todo ello nos hizo ser conscientes por primera vez del alcance mundial de la contaminación. Sin el ECD, la aparición de la política ecologista y verde podría haberse retrasado hasta una década más.

Hay dos cosas que hacen del ECD algo especial: primero, su extraordinaria sensibilidad —1.000 veces superior, al menos, a la de otros instrumentos existentes en el momento de su invención—; y, segundo, el hecho de ser específicamente sensible a las sustancias con​taminantes, tóxicas y cancerígenas. Cuando descubrí el ECD no te​ma ni idea de hasta qué punto cambiaría el mundo ni caí en la cuen​ta de cómo modificaría mi propia vida al permitirme independizarme y darme libertad para adquirir conciencia de la existencia de Gaia. también me llevó a descubrir la acumulación de CFC en la atmósfera —descubrimiento que culminó en el Protocolo de Montreal y la prohibición de la liberación de clorofluorocarbonos a la atmósfera—. El hecho de ser sencillo y barato hizo que el ECD resultase atractivo para científicos de disciplinas que iban de la meteorólogía a la geología. Al mostrarles cómo utilizarlo para solucionar sus problemas, pude obtener la contrapartida de debatir con ellos la teoría Gaia en el contexto de sus propias disciplinas. El ECD fue en este sentido un pasaporte que me permitió cruzar los límites de las disciplinas científicas, que generalmente se defienden con tanto celo como las fronteras nacionales. A pesar de su extraordinaria influencia en el desarrollo tanto de la ciencia como de la política, no se consideró que el ECD ocupara un lugar en la vanguardia científica, debido, según pienso, a que fue visto como un mero invento y no como un objeto de ciencia en el sentido universalmente aceptado. Su importancia no fue reconocida hasta la década de 1990, treinta años después de su invención, cuando fue recompensado con tres premios de carácter ecológico: el Premio Amsterdam para el Medio Ambiente, en 1990; el Premio Volvo, en 1996; y el Premio Planeta Azul, en 1997.

Al final de este capítulo explicaré con más detalle cómo funciona el ECD. De momento bastará con saber que cuando un gas como el nitrógeno se expone a radiación nuclear, algunas de sus moléculas pierden electrones libres, lo cual deja átomos de nitrógeno con carga positiva. Si se introduce nitrógeno puro en el ECD resulta fácil recoger todos esos electrones dando carga positiva a uno de los electrodos del aparato. De ese modo, el flujo de electrones se registra como una corriente eléctrica pequeña pero fácil de medir. Al entrar en el ECD una traza de vapor de DDT en una corriente de nitrógeno, se elimina aproximadamente un electrón por cada molécula de DDT y la corriente disminuye, lo cual permite detectar un número de moléculas tan reducido como 200.000, cifra equivalente a sólo un poco más de una décima de femtogramo de DDT. El femtogramo es una cantidad infinitesimal, mil millones de veces menor que un microgramo, que es a su vez la millonésima parte de un gramo.

Mi primer contacto con el ECD se produjo, en cierto modo, en 1947, mientras trabajaba en el problema del resfriado común. Por aquel entonces, nuestros conocimientos científicos relacionados con este asunto eran escasos, pero, como suele ocurrir en situaciones de ignorancia científica, la gente corriente sabía todo cuanto había que saber sobre aquella afección. Para las personas normales, la cosa era muy sencilla: uno se resfría en invierno porque se enfría; de ahí el nombre de resfriado. Ahora bien, como el Medical Research Council era una institución estatal y nada inmune, por tanto, a la opinión pública y las presiones políticas, pensamos que sería sensato tener en cuenta la posibilidad de resfriarse cuando uno se enfriaba. Mi labor consistió en determinar objetivamente el grado de enfriamiento y compararlo luego con los datos clínicos referentes a la frecuencia de los resfriados. Los tres factores importantes del enfriamiento son la temperatura, la humedad y el movimiento del aire. Los dos primeros son fáciles de medir, pero los movimientos del aire —las corrientes, según la denominación común— en una habitación cerrada son tan ligeros que los anemómetros disponibles entonces no podían detectarlos. Como suele ocurrir, no tuve más remedio que inventar un anemómetro sensible.

Lo habitual por aquellas fechas no era comprar instrumentos sino construirlos. En realidad, se esperaba que los científicos inventaran, y enseguida me encontré con dos nuevos anemómetros. El primero era un dispositivo ultrasónico que utilizaba el cambio de longitud de onda del sonido debido al movimiento de aire. Funcionaba bien, pero seguía siendo demasiado poco sensible para detectar las ligeras corrientes que necesitábamos medir. El segundo método probado por mí fue un anemómetro por desplazamiento de iones. Los iones positivos se mueven en el aire a la lenta velocidad de diez milímetros por segundo o, si se prefieren las viejas medidas inglesas, alrededor de media pulgada por segundo, en un campo de un voltio por centímetro. Las corrientes perturban fácilmente la deriva de esos iones que se mueven con lentitud. Fue muy divertido confeccionar aquel anemómetro y descubrir que funcionaba incluso mejor de lo esperado.

Cuando digo "confeccionar" lo digo en sentido literal. Tuve que hacer todo a mano, desde el amplificador electrónico hasta el propio sensor. Recordemos también que, en aquel tiempo, utilizábamos tubos de vacío y no accesorios electrónicos en estado sólido. Confeccioné, incluso, la fuente radiactiva requerida para ionizar el aire raspando la pintura del dial de unos indicadores extraídos de la cabina de vuelo de algún viejo avión de los años de la guerra. Aquellos indicadores me suministraron una abundante cantidad de radio. Confeccioné las fuentes de radiación reduciendo la pintura a ceniza, volviendo a suspender las cenizas en laca y pintando, luego, la fuente iónica del anemómetro con aquella laca radiactiva. El método funcionó bien y pude llevarlo a mi expedición al Ártico en el invierno de 1949. Su único inconveniente era que el humo de los cigarrillos alteraba su respuesta: era tan sensible al tabaco como un fumador que ha dejado el vicio. Para descubrir la causa de aquella alteración por el humo y encontrar un posible remedio expuse el anemómetro a varios gases y humos diferentes y descubrí que, además del humo, su función resultaba alterada también por los CFC. En aquel momento no necesitábamos detectar niveles bajos de halocarbonos, por lo que el descubrimiento del detector de captura de electrones fue, en cierto sentido, prematuro.

En 1951, tras haber descubierto pocas cosas más sobre la causa del resfriado común (aparte de que no se debía al enfriamiento), me trasladaron a nuestra institución matriz de Londres. Mi nueva tarea consistió en trabajar en la preservación de la vida en estado de congelación, tal como he contado en el capítulo 4. Mientras llevaba a cabo mis experimentos de congelación, me di cuenta de que la composición de ácidos grasos de los lípidos de la membrana celular tenía importancia para su sensibilidad en relación con los daños por congelación. Archer Martin y Tony James trabajaban en un laboratorio situado en un piso superior al mío y yo tenía conocimiento de su reciente invento del cromatógrafo de gases. Les pregunté qué posibilidades había de analizar la composición de ácidos grasos de mis lípidos celulares y, al principio, se sintieron entusiasmados, pero al ver lo pequeñas que eran mis muestras —de sólo unos pocos cientos de microgramos— me aconsejaron extraer muestras mayores. Como idea de último momento, Martin añadió que, quizá, podría inventar un detector más sensible que su balanza de densidad de gases. Los experimentos a gran escala con membranas celulares habrían requerido unos dos meses de trabajo. Parecía mucho más divertido ponerse a inventar. Recordé el sensible anemómetro de ionización construido por mí en 1949 y la facilidad con que lo alteraba la presencia de clorofluorocarbonos (CFC) y me pregunté cómo podría sacar provecho a aquel inconveniente del anemómetro y hacer que me sirviera de base para un detector de ionización.

En el Instituto Nacional era tradición no leer nunca la bibliografía correspondiente, sobre todo si se trataba de manuales. Los científicos de mayor rango sostenían que nuestro trabajo era escribir bibliografía, no leerla. Aquella receta funcionó bien en mi caso. De haber leído la bibliografía sobre fenómenos de ionización en gases antes de llevar a cabo mis experimentos, me habría sentido irremediablemente desanimado y confuso. Lo que hice, en cambio, fue limitarme a experimentar. Por suerte, nuestra tarea no se veía obstaculizada, como hoy, por los excesos burocráticos respecto a la salud y la seguridad. El Instituto esperaba que sus científicos se responsabilizaran personalmente cuando utilizaban sustancias químicas peligrosas o materiales radiactivos. Se corrían algunos riesgos, pero dudo de que con las agobiantes limitaciones actuales hubiese tenido la constancia requerida para seguir adelante con un proyecto tan incierto como el naciente ECD.

Para la confección de mi primer detector me inspiré en el diseño del detector de ionización de sección transversal del científico holandés H. Boer. El detector de Boer era, en realidad, un medidor del tamaño del gas de modo que, cuanto más denso fuera un gas, mayor sería el número de iones y, por tanto, el flujo de la corriente. Probé un detector formado por una simple cámara cilindrica de iones de unos dos Milllitros de volumen y que contenía una fuente de veinte Millcuries de partículas beta de estroncio-90.

Recuerdo cómo plegué la rígida lámina de plata de aquella fuente radiactiva por detrás de un cristal grueso para protegerme de sus fuertes rayos beta. La curvatura acabó siendo lo suficientemente estrecha como para encajar en la cavidad del detector. Luego uní la funda de éste a una fuente de potencial eléctrico negativo, y el electrodo central a un electrómetro de fabricación casera que utilizaba dos tubos de vacío en un circuito equilibrado de seguidor de cátodo; había construido el electrómetro en casa, en la mesa de la cocina. Compré los componentes electrónicos en el centro de Londres, en tiendas de excedentes de equipos. El cromatógrafo propiamente dicho consistía en una columna recta de cristal de 1,2 metros llena de un polvo recubierto con una mezcla de hidrocarburos no volátil llamada apiezon. Monté la columna en posición vertical dentro de una sólida varilla de aluminio de 2,5 centímetros de diámetro calentada por electricidad. Funcionaba a una temperatura de unos 100° C.

El detector de ionización de sección transversal funciona mejor con gases portadores ligeros como el helio o el hidrógeno; en este sentido tiene un funcionamiento similar al del detector de conductividad térmica. El helio era entonces caro en Europa, y el hidrógeno resultaba inaceptable para ser utilizado en aparatos de alta temperatura que tuvieran que funcionar de noche sin vigilancia, por lo que me vi obligado a utilizar nitrógeno como gas portador —como lo hacían Martin y James con su balanza de densidad de gases—. Fue bastante fácil confirmar las cifras de rendimiento obtenidas por Boer, pero su sensibilidad era sumamente precaria en comparación con las de la balanza de densidad de gases de Martin. El primer detector de ionización no parecía muy prometedor. A veces, cuando uno se enfrenta a un experimento fallido o a un dispositivo insatisfactorio, es mejor cortar por lo sano y dedicarse a otra cosa, pero en aquel caso recuerdo lo bien que funcionó el anemómetro de iones y cómo su sensibilidad dependía del potencial aplicado. Pensé que merecía la pena realizar, al menos, unos pocos experimentos para ver si los distintos intervalos de potencial aplicado mejoraban el comportamiento del detector de ionización de sección transversal.

Era mas fácil comenzar probando con potenciales bajos. Pronto descubrí que si polarizaba el detector con menos de treinta voltios, la corriente de iones en nitrógeno puro se reducía un poco, pero que en presencia de otras sustancias se reducía mucho más. Tony James me había proporcionado una mezcla para pruebas que contenía propionato de metilo, butirato de metilo, valerato de metilo y caproato de metilo —líquidos volátiles de olor agradable, sustancias químicas como las que dan su aroma a la fruta—. Si hacía funcionar el detector a 100-300 V, un Millgramo de aquella mezcla daba cuatro pequeños picos. Al probar con sólo diez voltios e invertir la conexión del registrador para revelar en positivo los picos negativos, la muestra de un Millgramo dio algo que parecía una serie incesante de picos que se salían de la escala. Pensé que la búsqueda había concluido y que disponíamos ya de un detector verdaderamente sensible. Pedí a James y Martin que vinieran a mi laboratorio y lo comprobaran, cosa que hicieron trayendo consigo una muestra supuestamente pura de caproato de metilo. Nunca olvidaré la mirada de asombro en el rostro de Tony James al dibujarse un pico tras otro a partir de una pequeña muestra de aquella sustancia. Peor aún, ninguno de aquellos picos presentaba el tiempo de retención del caproato de metilo ni de ningún otro éster de ácido graso. Ahora sabemos que lo que vimos entonces eran trazas de impurezas de la muestra que absorbían electrones, pero en aquel momento nos pareció que el aparato era inútil y totalmente anómalo.

A pesar de aquella decepción seguí jugueteando con el aparato siempre que tuve tiempo, y probando con compuestos tomados al azar de los estantes del laboratorio descubrí cierta lógica en su comportamiento. Parecía responder a compuestos reactivos como cetonas y alcoholes, pero no a hidrocarburos y éteres. Al probar con una mezcla de compuestos en el disolvente relativamente poco reactivo tetracloruro de carbono, la corriente de iones cayó a cero y se mantuvo en aquel punto resistiéndose a cualquier intento de restablecer el funcionamiento normal. No me daba cuenta de que el ECD es tan sensible a compuestos como el tetracloruro de carbono, que unas simples trazas evaporadas de alguna superficie del interior del cromatógrafo bastan para sobrecargarlo durante una semana.

Era evidente que para el cromatógrafo de gases corriente necesitábamos algo más sensible que el detector original de ionización, pero menos temperamental que el detector de captura de electrones. No obstante, seguí experimentando con el ECD, y en 1959 lo había reducido a la forma práctica utilizada en la actualidad. En aquel momento era, y aún sigue siendo, el dispositivo analítico existente más sensible, más sencillo de transportar y más barato. No es fácil describir la exquisita sensibilidad del ECD. Podríamos hacerlo imaginando que en algún lugar de Japón tenemos una botella de vino llena de algún raro perfluorocarbono líquido y que, tras verterlo en una manta, lo dejamos a secar al aire. Al cabo de unas semanas nos costaría muy poco detectar aquí, en Devon, el vapor liberado al aire por aquella manta, y pasados dos años sería detectable en cualquier lugar del mundo por medio del ECD.

Me han dicho a menudo que los derechos de patente acumulados por el invento del ECD deben de haberme hecho rico. Es cierto que la patente del ECD lleva mi nombre, pero no ha generado derechos. El gobierno de EE UU la confiscó poco después de su concesión en 1964. Las cosas sucedieron de la siguiente manera. En 1958 el doctor Sandy Lipsky me invitó a pasar un año sabático en la Universidad de Yale, en el departamento de Medicina Interna, donde era catedrático. Viajé allí con toda mi familia y pasé ocho felices meses en la pequeña comunidad de Orange (Connecticut), a las afueras de New Haven. Fue una experiencia completamente distinta de la vivida en los difíciles meses de Boston tres años antes. Mientras estaba en Yale llevé a la práctica el ECD y funcionó lo bastante bien como para justificar un artículo que publiqué conjuntamente con Sandy Lipsky en el Journal of the American Chemical Society. Antes de su publicación, el departamento me dio a entender que sería sensato solicitar una patente. Acordamos que si el aparato tenía éxito y se concedía la patente, la compartiríamos por tercios entre la universidad, una agencia de patentes y yo. Aquella propuesta me satisfizo; una tercera parte parecía mejor que nada. Pero cuando se emitió la patente en 1964, recibí una información cortante de la dirección general de Salud Pública de EE UU en la que se me exigía la inmediata asignación de la patente a su nombre. Rechacé la demanda en un tono igualmente escueto diciendo que el invento no era suyo sino mío. Poco después me llegó una carta más conciliadora del decano de la Escuela de Medicina de Yale, en la que me pedía que reconsiderara mi postura y asignara la patente al gobierno de EE UU, tal como éste solicitaba. La razón aducida era que el gobierno amenazaba con interrumpir las becas al departamento a menos que yo me plegara a su demanda. La universidad me dijo que su acuerdo con el organismo de concesión de becas incluía una cláusula por la que todas las patentes presentadas por el departamento en el que yo había trabajado fueran propiedad de la dirección general de Salud Pública. En aquel momento pensé que el ECD era un invento de importancia menor con pocas probabilidades de llegar a ser muy valioso; y desde luego, no lo bastante como para crear dificultades a mis amigos de Yale. Así pues, cedí la patente. Al volver la vista atrás me doy cuenta de lo ingenuo que fui al someterme sin entablar al menos alguna pequeña batalla.

El primer ECD era un aparato extraordinariamente difícil de utilizar. Tendía a dar resultados peculiares e, incluso, falsos, y, en su frustración, algunos científicos me acusaron de promocionar un artilugio espurio cuyas predicciones no eran más útiles que las de un adivino. A veces me inclinaba a mostrarme de acuerdo con ellos y me costó varios meses descubrir la causa de su mal funcionamiento, debido, según pude comprobar, al complejo comportamiento del gas ionizado en el interior del detector, al que se sumaba la absorción de vapores en las superficies del aparato. El remedio para los malos hábitos del detector de captura de electrones surgió de un encuentro con Ken McAffee, físico de los laboratorios de Bell Telephone. McAffee había ideado un método para observar la deriva de los electrones en un gas, consistente en aplicar breves pulsos de potencial eléctrico. Entonces se me ocurrió que la mayoría de las dificultades generadas por el ECD se debían a la lentitud en la recogida de los electrones libres en un campo eléctrico débil, y que podía solucionar los problemas surgidos en esa recogida de electrones utilizando un pulso breve de alto voltaje. El remedio funcionó bien: los pulsos de elevado potencial superaron los potenciales de contacto y cargas espaciales demasiado frecuentes que incrementaban u obstaculizaban de manera impredecible la captura de electrones. Más tarde descubrí que, observando la frecuencia de los pulsos necesarios para mantener constante una población de electrones, el detector adquiría incluso mayor estabilidad y fiabilidad. Este método es el único utilizado ahora de manera casi universal. Su único inconveniente es una respuesta no lineal ante compuestos que retienen los electrones fuertemente.

A medida que iba adquiriendo mayor experiencia en el análisis de diferentes especies moleculares mediante captura de electrones, comprobé una curiosa e interesante asociación entre esa captura y la actividad biológica. En 1960 y 1961, últimos años de mi aprendizaje en Mill Hill, mis experimentos con el detector de captura de electrones demostraron que una gran proporción de las sustancias detectadas se incluían en dos grandes grupos. El primero estaba formado por las que son importantes para el metabolismo, como los ácidos alternos del famoso ciclo de Krebs, las hormonas esteroideas y tiroideas, y otras moléculas importantes para el metabolismo de las células vivas. El otro grupo de sustancias detectadas por el ECD eran elementos tóxicos, en particular sustancias que interfieren en el metabolismo, como los compuestos nitro, el dinitrofenol o el diyodofenol y todos los pesticidas halogenados. El ECD parecía ser también singularmente sensible a las sustancias cancerígenas. Los hidrocarburos como aceites y ceras no son conductores de electricidad y tampoco reaccionan con electrones. Pero también es verdad que otros hidrocarburos especiales formados por anillos condensados de átomos de carbono denominados hidrocarburos aromáticos policíclicos capturan electrones con mucha fuerza. Entre estos hidrocarburos poco habituales se incluye la mayoría de los cancerígenos. Podría decir que la tendencia de una sustancia a captar electrones estaba asociada demasiado a menudo a la carcinogénesis. En la actualidad, siempre que me topo con una sustancia que absorbe electrones con fuerza suelo contemplarla con cautela. Recuerdo muy bien a algunos científicos críticos para quienes la evidente asociación entre carcinogénesis y captura de electrones era ilusoria, pues un gran número de halocarbonos no son cancerígenos. El cloruro de vinilo, el cloroformo y el tricloroetileno, decían, son sustancias suficientemente seguras como para emplearlas en cirugía como anestésicos. Actualmente sabemos que son, por supuesto, cancerígenos. A veces me pregunto qué ocurre con los esteres de ftalato. Estos plastificantes omnipresentes han sido siempre un fastidio como contaminantes que absorben electrones. Ahora se sospecha que desempeñan una función más siniestra como sucedáneos de los estrógenos.

Resultaba tentador especular que el electrón libre podría ser una partícula fundamental tanto en biología como en química y física. Era una llamativa coincidencia que cada uno de los ácidos alternos del ciclo de Krebs (la vía principal para la oxidación de los lípidos y los hidratos de carbono) fuera uno de los pocos compuestos orgáni-:os que reaccionaba vigorosamente con electrones libres. Entre esos acidos se hallan el piruvato, el oxalacetato, el fumarato, el cetoglutaato y el cis-aconitato. Todavía no está claro si esa asociación es real o mera coincidencia, pero no hay duda de que una proporción notablemente elevada de sustancias que absorben electrones son biológicamente activas, lo cual hace que el detector de captura de electro-tes sea un aparato tan importante en ciencia medioambiental.

En Mill Hill intenté utilizar electrones libres en equilibrio con moléculas a temperatura ambiente como si fueran reactivos químicos. Para ello pedí a Janet Niven, una amiga de mis tiempos de virólogo, que me prestara una aguja de coser. Coloqué la aguja en una corriente de gases argón y metano mezclados y apliqué a la mezcla 10.000 voltios de potencial negativo. Se produjo un resplandor azul visible, y una corriente de varios microamperios fluyó al gas. Los electrones liberados por el fuerte campo eléctrico cerca de la punta de la aguja rebotaron rápidamente entre las moléculas de gas y se frenaron hasta alcanzar la energía térmica. Luego dejé que fluyeran hacia sustancias como los ácidos del ciclo de Krebs para ver qué sucedía. Los experimentos daban a entender que, en estado natural, un electrón libre es, efectivamente, una partícula fundamental de bioquímica. Pero antes de poder completar aquellos experimentos me llegó el momento de dejar Mill Hill. Di a conocer los pasos preliminares en tres artículos: dos en Nature, y uno como ponencia presentada en unas jornadas.

Mientras yo me limitaba a experimentar, algunos científicos serios aplicaban el detector al análisis práctico de residuos de pesticidas en sustancias alimenticias. En EE UU, Watts y Klein, del Departamento de Alimentación y Medicinas (Food and Drug Administration, FDA), y en el Reino Unido Goulden y sus colegas, de la Shell, establecieron los datos fundamentales sobre distribución mundial de pesticidas y no tardamos en constatar que algunos, como el DDT y la dieldrina, se hallaban por todas partes y en todos los seres vivos. Esta fue la información que indujo a Rachel Carson a escribir su influyente libro Primavera silenciosa, obra que llamó la atención del mundo acerca de las consecuencias a que estábamos abocados si los agricultores seguían utilizando aquellos productos químicos contra cualquier forma de vida que no fueran ganado o cultivos. Este importante libro cambió el curso de la política, y en muchas partes del mundo se ha hecho realidad su sombría predicción de una primavera silenciosa, aunque no por un envenenamiento debido a los pesticidas, según predijo su autora, sino, sencillamente, por la destrucción de hábitats.

La primera vez que oí hablar de esa utilización del detector de captura de electrones me sentí encantado. Compartía con Rachel Carson su preocupación por los daños causados a la vida silvestre y a los ecosistemas naturales. Algunos sectores de la industria química reaccionaron de manera desvergonzada y necia intentando desacreditarla como persona. Pero sus ataques no funcionaron. Al contrario: aquellas acusaciones hicieron de Rachel Carson la primera santa y mártir del naciente e inocente Movimiento Verde.

A medida que el ecologismo fue evolucionando se pervirtieron la visión de Rachel Carson y los propios datos. No quiero decir que los datos recogidos fueran falsos, pero el detector de captura de electrones es tan sensible que puede descubrir cantidades absolutamente nimias de pesticidas y otros productos químicos. Antes de que empleáramos el ECD habría sido muy fácil y razonable imponer la cifra cero como límite inferior permisible de residuos de pesticidas en los productos alimenticios. En la práctica, cero significa la menor cantidad detectable. Pero una vez aparecido el detector de captura de electrones, el cero como límite se hizo tan bajo que aplicarlo en su totalidad significaría rechazar casi cualquier cosa comestible. Dada la sensibilidad del aparato, las propias hortalizas y las frutas de cultivo orgánico, y hasta la vegetación silvestre, contienen niveles medibles de pesticidas.

Necesitábamos actuar con sentido común y aceptar lo que dijo hace mucho tiempo el médico Paracelso: "El veneno está en la dosis". Incluso el agua es tóxica si se bebe en exceso. Y hasta el mortífero gas nervioso resulta inocuo a nivel de un picogramo, fácilmente detectable por un detector de captura de electrones. Por desgracia, el sentido común es una mercancía escasa. Hace poco escuché con estupefacción un programa de radio de un miembro del partido de los Verdes según el cual la afirmación de Paracelso era un puro sofisma. Son demasiados los Verdes que no sólo desconocen la ciencia sino que la odian. Y sin embargo utilizan los resultados recogidos por el ECD y otros instrumentos científicos para apoyar sus cruzadas. La siguiente aplicación del ECD a la política de los Verdes se dio en el problema relativamente bien delimitado de la destrucción del ozono por la acción de los halocarbonos. En el capítulo 8 describiré mis experiencias personales en esta "guerra del ozono".

Estas páginas no son el lugar para debatir la teoría del detector de captura de electrones, pero sí se prestan a mencionar algunos interesantes aspectos teóricos del aparato que, por lo general, es raro que se den a conocer. Me parece útil pensar en el detector como un pequeño matraz de reacción, una especie de tubo de ensayo que contiene una mezcla diluida de electrones libres en un gas inerte; esos electrones diluidos constituirían, desde mi punto de vista, un reactivo químico. Cuando un electrón se halla en equilibrio con un gas a temperatura ambiente se comporta como si fuera una partícula de tamaño muy grande, mayor incluso que la mayoría de las moléculas con las que se topa. A diferencia de los electrones de movimiento rápido conocidos por los físicos, el electrón frío no es una minúscula bola de billar o una carga puntual sino un paquete de ondas de volumen importante con una longitud de onda de siete nanómetros a temperatura ambiente. El gran tamaño del electrón frío hace que los encuentros con moléculas sean más probables y explica la gran sensibilidad del ECD. La reacción química entre electrones y moléculas es lo que los químico físicos denominan de segundo orden, y algunos de los problemas a los que se enfrentan los analistas derivan de este hecho. Si el detector de captura de electrones fuera insensible y el número de moléculas presentes muchísimo mayor que el de electrones, el aparato daría una respuesta proporcional y predecible. Por desgracia, en el caso de los compuestos que detecta con sensibilidad (los que el analista pretende medir), el número de moléculas en el detector es comparable al número de electrones. En tales circunstancias es improbable, como nos diría un manual de química física, que la respuesta del detector a la variación en el tamaño de la muestra sea proporcional o fácilmente predecible. La falta de sensibilidad no era una queja planteada al detector de captura de electrones. Aun así, una vez que constatamos la posibilidad de aplicar etiquetas o trazadores a los electrones, su nuevo destino fue el de detectar moléculas individuales.

Nos hallamos todavía lejos de poder tomar una muestra de conveniencia del aire o el agua y hallar en ella una molécula del trazador. A lo más que podemos llegar es a detectar 100.000 moléculas de trazador en un centímetro cúbico de aire. Hemos demostrado que ciertos hidrocarburos fluorados pueden marcar masas de aire y permitirnos seguir su movimiento a lo largo de miles de kilómetros. Andrew Watson ha utilizado esa misma técnica para rastrear el movimiento de masas de agua en los océanos. En la actualidad podemos detectar directamente una parte por 1014, mejora que se ha podido lograr mediante procesamiento de señales recurriendo a técnicas de conmutación de gases. Este perfeccionamiento permite detectar y medir un trazador a razón de una parte por 1016 después de aumentar sólo 100 veces la concentración. Durante todos los años de esta odisea he esperado encontrarme con que ese dispositivo sencillo, que cualquiera podría construir, ha sido superado por algún impresionante logro de alta tecnología. Lo que ha sucedido, en cambio, es que su uso se está extendiendo a nuevos territorios.

8. La guerra del ozono

Una densa neblina que roba el calor del Sol y desdibuja la visión de las cosas reduciendo el límite de visibilidad a ochocientos metros echa a perder a veces los días de verano en Inglaterra. Esta neblina me llenaba de perplejidad, pues no podía recordar haberla visto de muchacho ni hasta 1950, más o menos. Sospeché que se trataba de algún tipo de contaminación atmosférica, como el smog, o niebla tóxica, pero las nieblas tóxicas de Inglaterra eran fenómenos invernales que se nutrían de los humos de las chimeneas. El desastroso smog de 1952 acabó con la vida de 4.000 personas en una noche y todavía vive en nuestro recuerdo, pero, desde entonces, los combustibles sin humo han sustituido al carbón sulfuroso, y el cielo invernal es claro incluso en Londres. ¿Qué era, pues, aquel nuevo miasma que estropeaba la atmósfera estival? ¿Qué fenómeno puritano impedía a nuestros ojos disfrutar del paisaje rural ingles, florido y exuberante? Mis amigos científicos no tenían una explicación; dudaban incluso de mis recuerdos de una atmósfera limpia antes de la Segunda Guerra Mundial. Una persona cuyos escritos me hicieron sospechar que escucharía con simpatía mis preocupaciones era Hubert Lamb. Formaba parte del equipo del Servicio Meteorológico de Bracknell, y allí fui para ver si podía explicarlo.

En 1966, el Servicio Meteorológico se hallaba en la nueva ciudad de Bracknell. Era mi primera visita a aquel organismo y me asombró descubrir que formaba parte del ministerio de Defensa. Los ingleses hemos sido siempre algo paranoicos con el tiempo, pero aquello me pareció demasiado. ¿Lo considerábamos ahora un recurso y un tesoro nacional que necesitaba la protección del ejército? Curiosamente Estados Unidos, que tensaba entonces sus músculos Milltares y estaba obsesionado con el secretismo, había asignado su servicio meteorológico al departamento de Comercio. Quizá pensaban que su tiempo era lo bastante bueno como para ponerlo en venta. Tras ganarme su buena voluntad, los guardias de aquel establecimiento del ministerio de Defensa me dieron un pase de visita y me condujeron al despacho de Hubert Lamb. Aunque me recibió con afecto, parecía sentirse incómodo por una norma del servicio que le exigía cobrarme por mi conversación con él. Los honorarios eran de cinco libras. Era evidente que le irritaba tener que exigir unos honorarios a los científicos que le visitaban, pero los burócratas los habían impuesto, y a mí sólo me parecía un motivo de indignación o un medio disuasorio. Disfrutamos de una charla animada sobre los fenómenos atmosféricos, me quedé a comer y conocí a otras personas que parecieron igualmente interesadas por mis observaciones sobre la neblina. Lo que pareció despertar su interés y hacerles tomarme en serio fue la presentación de mis observaciones en forma de gráficos. En ellos se comparaba la neblina de Wiltshire con la de Los Angeles según cambiaba a lo largo de la estación. El smog del Wiltshire rural era en verano casi tan malo como el de la ciudad estadounidense.

A finales de la década de 1960, tomar mediciones de la densidad de la neblina con un fotómetro solar se había convertido en Bower-chalke en un rito familiar. Utilizábamos un sencillo instrumento manual a pilas que me había prestado Robert McCormick, meteorólogo del NOAA. En Inglaterra se tomaban pocas mediciones de ese tipo, y Hubert Lamb pensó que la gama de variaciones de visibilidad observada a diario en las estaciones meteorológicas a lo largo y an-;ho de las Islas Británicas debería ser suficiente. Tenían que propor-;ionar alguna prueba de si se habían producido cambios en la neblina con el paso del tiempo. Mi hija Christine estaba tan interesada como yo por aquel fenómeno y se había encargado de los datos del fotómetro. Le tramité, junto con Lamb, una autorización para visitar la biblioteca del Servicio Meteorológico y anotar los grados de visiibilidad remontándose al inicio del siglo. Fue un ejercicio decepcionante: los datos registrados no permitían discernir ninguna tenencia. Pero yo no soy de esa clase de científicos que se desaniman por una serie de datos desfavorables. La neblina de la Inglaterra meridional me parecía similar al smog y pensé seriamente en recoger más pruebas que confirmaran o refutaran mis ideas sobre su origen.

Se me ocurrió que un análisis del aire limpio y el neblinoso podría proporcionarme datos sobre el origen de la neblina. Podía recoger partículas de la neblina que oscurecía el aire haciendo que impactaran sobre portaobjetos de microscopio adhesivos, o bien analizar el aire para encontrar dióxido de azufre y otros productos de combustión. Sin embargo decidí no realizar ninguna de esas dos pruebas, en parte porque los métodos analíticos conocidos no eran lo bastante sensibles, pero, sobre todo, porque la presencia en la atmósfera de pequeñas cantidades de sustancias químicas productoras de neblina no nos dice nada sobre el origen del aire que las contiene. Podrían proceder de emisiones naturales o de la actividad agrícola o también de fuentes industriales urbanas. Una auténtica prueba consistiría en detectar en el aire rural alguna sustancia cuyo origen se hallase de forma inequívoca en una región industrial urbana y no proviniera de ningún modo, o de forma sólo desdeñable, de fuentes existentes en el campo. Un tipo de sustancia que se amoldaba bien a estas especificaciones eran los CFC, utilizados entonces en botes de aerosol y en frigoríficos. La mayor liberación de compuestos de este tipo se da, con mucho, en las grandes ciudades. Para mayor suerte, en mi laboratorio de Bowerchalke tenía un aparato capaz de detectarlos y medirlos con facilidad, incluso en diluciones sumamente altas.

Así pues, en 1969 iniciamos en Bowerchalke la medición simultánea de la neblina, la dirección del viento y la presencia del cloro-fluorocarbono FC11. Aquel mismo año, en fechas posteriores, tomé esas mismas mediciones en Adrigole, en el extremo occidental de Irlanda. Tanto en Adrigole como en Bowerchalke, los CFC abundaban más cuando la atmósfera era neblinosa; al parecer, mi idea de que la neblina tenía origen humano era correcta. Publiqué los resultados en el Journal of Atmospheric Environment. Elegí aquella revista porque su director era mi amigo Jim Podge, miembro entonces del equipo del Centro Nacional de Investigación Atmosférica (National Center of Atmospheric Research, NCAR). Tener un amigo como director de una publicación facilita el tedioso proceso de acatar la tiranía de la revisión por unos expertos que se designan a sí mismos. El director podía al menos seleccionar a los revisores entre una lista de críticos fiables que tratarían el artículo de manera razonable, y no entre un grupo de personas que deseaban contar con una oportunidad para dar rienda suelta a su mal genio de forma anónima.

Según el artículo del Journal of Atmospheric Environment, Inglaterra meridional, y también Irlanda occidental, se hallaban inmersas a veces durante el verano en el mismo tipo de smog que afectaba a Los Angeles, pero, fuera del pequeño círculo de científicos conocidos míos, nadie mostró en aquel momento interés alguno por el problema. En 1973 colaboré con científicos de Harwell especializados en temas atmosféricos y demostramos que, incluso en zonas remotas del oeste de Irlanda, el aire corrompido llegado de Europa contenía niveles de ozono que superaban los límites considerados seguros por el Departamento de Protección del Medio Ambiente norteamericano. Publicamos aquellos resultados en la revista Nature, pero el interés de los grupos ecologistas o de los medios de comunicación volvió a ser escaso. Aquella pequeña investigación podría haber concluido allí, pero yo sentía curiosidad por las cincuenta partes por billón de uno de los CFC, el FC11, en el aire limpio del Atlántico. ¿Había atravesado el océano procedente de América? Aún había otra cuestión más interesante: ¿se estaban acumulando los CFC en la atmósfera terrestre sin que hubiera medio de eliminarlos? Lo único que podía hacerse para saberlo era viajar en barco al hemisferio sur y medir los CFC mientras el barco atravesaba el globo.

Aunque sobrevivía como científico independiente, acepté encantado la oferta de la Universidad de Reading para cubrir una plaza de profesor invitado. Aquel puesto me facilitaba la publicación de artículos y me proporcionaba una cobertura respetable. Fue un acuerdo a título honorífico y nunca hubo un intercambio monetario entre la universidad y yo. Ello permitía a estudiantes de posgrado interesados en la hipótesis Gaia trabajar conmigo como ayudantes de investigación. Andrew Watson, en la actualidad un ilustre profesor de la Universidad de East Anglia y amigo mío, me conoció gracias a esa circunstancia. Pero por encima de todo valoré la posibilidad que me brindaba de debatir mis problemas científicos con el profesor Peter Fellgett, jefe del departamento de Cibernética. Solíamos hacerlo mientras comíamos en su casa con su esposa, Mary, y en una de esas comidas de trabajo me propuso presentar una solicitud de ayuda a organismos que concedían subvenciones, como el Consejo de Investigación del Medio Natural (Natural Environment Research Council, NERC) o el Consejo de Investigación de Ciencia e Ingeniería (Scientific and Engineering Research Council, SERC). Peter me ayudó a pedir una pequeña beca para medir la presencia de sulfuro de dimetilo, yoduro de metilo y clorofluorocarbonos mientras navegaba a bordo del Shackelton, que se disponía a realizar un viaje de ida y vuelta a la Antártida a finales de aquel mismo año. Al cabo de unos meses me llegaron noticias del NERC de que el comité de revisión académica había rechazado mi propuesta, pero me preguntaron si podía ir a visitarme un miembro del equipo directivo de esa institución, la señora Howells. Howells se presentó una tarde de principios del verano de 1971 a la hora del té y nos sentamos en el gran cuarto de estar de nuestra casa de Bowerchalke. El arquitecto la había diseñado para que entonara con las características del pueblo y se alzaba, oculta a las miradas, dominando la calle mayor. El cuarto ofrecía una buena vista de pájaro sobre la localidad y su pub. Podíamos ver desde arriba a la gente del pueblo, pero el ángulo era demasiado inclinado como para que ellos nos vieran. Un doble cristal servía para aislarnos aún más.

La señora Howells era una mujer afectuosa y agradable, pero pareció azorada cuando tomó su taza de té y probó un trozo de pastel casero hecho por Helen. Yo había pedido una modesta ayuda para ir en barco al hemisferio sur y tomar medidas de CFC en la atmósfera a lo largo del viaje, pero, como funcionaría, la señora Howells no podía aprobar personalmente mi solicitud. Todas las propuestas debían ser examinadas y juzgadas por una comisión formada por especialistas científicos de universidades y departamentos estatales, como el Servicio Meteorológico. Su mala noticia era que aquel jurado compuesto por expertos había rechazado mi propuesta, y Peter Fellgett me dijo más tarde que el rechazo había sido unánime. Pero no era sólo eso: como apéndice a su informe se añadía una queja en la que se decía que, en el futuro, no debían presentarse al comité propuestas insidiosas como la mía, pues le hacían perder el tiempo. Su enojo se debía a que el principal químico de la comisión tenía la seguridad de que nadie podía medir los clorofluorocarbonos a niveles de partes por billón, tal como yo pretendía. Según él, los CFC se cuentan entre los compuestos químicos más inertes conocidos y sería difícil medir su presencia en la atmósfera a un nivel de partes por millón; medirlos a niveles de partes por billón era imposible y, por tanto, la propuesta era espuria. Sin embargo, aquella afirmación implicaba un profundo desconocimiento y sólo podía provenir de un especialista de miras estrechas, desconocedor de los avances realizados en otras ramas de la química. Por desgracia, las comisiones de concesión de becas se convierten a veces en camarillas íntimas formadas por compinches que emiten juicios sobre propuestas suyas o de sus amigos. Se trata de un peligro insuficientemente controlado por la sociedad, que paga sus impuestos y que, en última instancia, aporta los fondos.

La señora Howells no hizo ningún comentario acerca de ello, pero dijo que los demás miembros del equipo del NERC consideraban buena mi propuesta y que su visita tenía una doble finalidad. La primera era comprobar si yo podía medir realmente los CFC a niveles de partes por billón; y la segunda, ofrecerme un pasaje a bordo del Shackelton, que bajaría a la Antártida el siguiente noviembre. El barco tenía que atracar en Montevideo (Uruguay), y habían pensado que, si deseaba regresar desde allí, el NERC me pagaría el vuelo. En cuanto a la expedición, el instrumental y la presencia de cualquier otra persona que no fuera yo deberían correr por mi cuenta. Como la comisión académica había rechazado mi propuesta, el NERC sólo podía ofrecerme esa ayuda limitada. Me sentí encantado: podía permitirme sin problemas la construcción de un sencillo cromatógrafo de gases para la travesía. Hasta Montevideo, por lo menos, viajaría y realizaría las mediciones solo; podía concederme ese período de tiempo. Mi doctorando Bob Maggs mostró un gran interés por realizar el viaje de vuelta desde Montevideo a Gales en 1972.

Por aquellas fechas tomábamos mediciones diarias de clorofluorocarbonos en Bowerchalke, por lo que pude mostrar a la señora Howells lo usual y fácil del procedimiento. Por lo visto, la convencí de que era un científico profesional y no un intruso deshonesto que intentaba conseguir de manera fraudulenta los beneficios de una beca. Ella consideró muy interesante el proyecto y le dio su aprobación. El aparato que pensaba llevar a bordo era tan sencillo que pude construirlo en unos pocos días. Funcionó sin fallos durante los seis meses del viaje. El coste total de la investigación, incluido el aparato, fue de unos pocos cientos de libras, pero los descubrimientos realizados en el viaje tuvieron como consecuencia la "guerra del ozono" y el programa internacional de investigación sobre los vínculos entre las algas marinas, el sulfuro de dimetilo (DMS), las nubes y el clima. En conjunto, algo que debió de dar empleo a miles de científicos.

El viaje del Shackleton en 1971-1972

Durante los meses siguientes dediqué gran parte de mi tiempo libre a prepararme para el viaje. El aparato que llevé conmigo era sencillo. Acordé con la empresa British Oxygen la compra de cuatro pequeñas balas llenas de nitrógeno. Utilicé este gas portador en mis mediciones y opté por cuatro balas pequeñas, y no por una grande, porque sabía que las fugas podían producirse con demasiada facilidad en las líneas de gas de las balas, sobre todo en un barco que no cesa de moverse. La idea de encontrarme en mitad del viaje a la Antártida sin gas para las mediciones resultaba demasiado embarazosa. Con cuatro balas, lo peor que podía sucederme era perder sólo una cuarta parte del suministro total si se producía alguna fuga. En realidad no las hubo en todo el viaje. Pero fue una buena idea contar con aquella reserva.

Me aseguré de que las cajas, llenas ya para el viaje, contenían todo cuanto necesitaba por partida doble o, incluso, más. La tarea de medir sulfuro de dimetilo era mucho más complicada que la de medir clorofluorocarbonos. En Bowerchalke tenía ya en funcionamiento una versión del detector de azufre fotométrico de llama, pero era un instrumento de sensibilidad excesivamente reducida y demasiado aparatoso como para utilizarlo a bordo. En vez de servirme de él decidí extraer el sulfuro de dimetilo de muestras de agua marina recogidas por el barco y almacenarlas luego en el frigorífico del propio navio. Nuestra intención era analizarlas durante el viaje de vuelta. El procedimiento funcionó bien y Bob Maggs realizó los análisis a su regreso a Bowerchalke en 1972.

A principios de otoño hice un viaje al puerto de Barry, cerca de Cardiff, en Gales, para ver el Shackleton y negociar con el jefe de los científicos de la expedición, Peter Barker, de la Universidad de Birmingham, el pequeño espacio de laboratorio que necesitaría. El puerto de Barry es enorme y deprimente y se halla casi abandonado, como si fuera un parque de atracciones dedicado a la historia del pasado industrial británico. La presencia del campamento de vacaciones Butlins en un extremo de los muelles casi desiertos aumentaba esa sensación de parque temático. Había allí vías muertas llenas de locomotoras de vapor oxidadas, algunas con formas que no había visto hasta entonces. En uno de los muelles se encontraban amarrados unos cuantos barcos bananeros, por lo que supongo que el puerto no estaba muerto del todo, pero el césped y las hierbas de Santiago, con sus flores amarillas, llenaban los espacios entre los raíles. No pude dar con nadie que supiera dónde había atracado el Shackleton, por lo que conduje dando vueltas por aquel extenso laberinto hasta que vi un pequeño edificio de una planta con el símbolo del NERC en lo alto. Unos empleados me indicaron la dirección del lugar de atraque, que se hallaba, según me dijeron, al otro lado de unas grúas fuera de uso. Busqué con la vista el mástil y la chimenea del buque, pero no vi nada. Aparqué el coche y caminé por el borde del muelle y allí, a mis pies, como el barco de juguete de un niño, se encontraba el pequeño navio. Comparado con los buques bananeros resultaba minúsculo, pero pronto me llevaría a Sudamérica.

Descendí hasta el nivel de la nave y subí a bordo. El Shackleton era un costero báltico transformado que desplazaba unos pocos cientos de toneladas y era propulsado por un motor diesel. Una parte de la transformación había consistido en proporcionarle un impulsor de proa, mecanismo colocado en las amuras del barco que se sumaba a la hélice principal, lo que daba al navio una maniobrabilidad fuera de lo común, requerida, sin duda, durante el tiempo que pasaba entre témpanos de hielo. La zona del laboratorio se hallaba en el nivel de cubierta y era espaciosa. Me proporcionaron unos tres metros y medio de mesa de trabajo con cajones de madera y unos armarios debajo, además de un suministro eléctrico de 230 voltios con enchufes normales de tres bornes sobre la superficie del tablero. Aquello me pareció excelente. Nunca le he visto la gracia al hecho de disponer de aparatos voluminosos para realizar tareas científicas, a menos que sean verdaderamente necesarios. El barco, entregado de lleno a los trabajos preparatorios para el viaje, se hallaba en un estado desaliñado y poco acogedor, como una casa llena de obreros de la construcción y decoradores. Volví al coche y regresé a Bowerchalke. Mientras conducía a través del paisaje rural de Gloucestershire no pude menos de preguntarme cómo sería la navegación. El aspecto del barco en Barry transmitía la sensación de un navio poco confortable. Me parecía que iba a ser algo así como intentar realizar ciencia experimental en un vagón de metro lleno de pasajeros en una hora punta.

Llegó noviembre, me despedí de la familia y viajé para pasar la noche en un pequeño hotel de Barry, que dejé para subir a bordo al día siguiente. El barco no tenía previsto hacerse a la mar hasta la marea del atardecer, por lo que disponía de tiempo abundante para montar el equipo y probarlo. El navio había experimentado una transformación desde mi anterior visita y tenía un aspecto limpio y ordenado; moverse por él había dejado de ser una carrera de obstáculos sembrada de grandes cajas de madera y gruesos cables. El marinero Nigel Jonas me condujo a mi camarote, mucho mejor de lo que había esperado. Se hallaba al nivel del puente y en la zona donde tenían los suyos los oficiales. Me alojaba en la enfermería, en el cuarto destinado normalmente al médico de a bordo. Era un camarote cómodo provisto de una mesa y de todo cuanto yo podía necesitar.

La comida se sirvió en el comedor del barco, justo debajo del puente. Era un espacio acogedor y agradable y me dio un primer atisbo de los menús que íbamos a saborear durante las siguientes tres semanas. La calidad de los alimentos servidos era excelente, como en la mayoría de los barcos ingleses de aquel tiempo. Como nación marítima, entendemos muy bien la necesidad de una dieta interesante y variada para aliviar la monotonía experimentada por muchos marineros durante una larga travesía. Después de comer, realicé unas cuantas mediciones de CFC y otros halocarbonos en el aire del puerto de Barry. El equipo instrumental funcionaba bien, pero el aire estaba cargado de todo tipo de sustancias químicas que podía reconocer mi ECD. No era el fondo atmosférico que deseaba medir.

Poco después de oscurecer se retiró la pasarela, se soltaron amarras y, mientras nos deslizábamos alejándonos del puerto de Barry, me volvió a embargar la emoción que más aprecio, esa sensación de contento abrumador que me llena cuando me encuentro a bordo de un barco que acaba de hacerse a la mar. A veces, viajando en avión, en especial después de una salida tensa y demorada, tengo una sensación de alivio cuando el aparato deja la pista de despegue, pero no es más que un pálido remedo de esa alegría de perder el contacto con tierra firme que es el don de la partida. Formar parte de una comunidad humana de tamaño apropiado, aunque sólo sea por un tiempo, es algo bueno. El mes de noviembre de 1971 fue tranquilo y ligeramente nublado y nuestro paso del canal de Bristol al Atlántico resultó fácil, con el balanceo delicado y vivo que llega del oleaje de este océano. Creo que soy inmune al mareo, por lo que el movimiento del barco ha sido siempre para mí un disfrute que me arrulla hasta hacerme dormir cuando llega el momento de retirarme al camarote.

En la cena de aquella noche conocí a nuestro capitán, Shelby Smith, y a los oficiales del navio. Se habían asegurado de que tuviéramos un buen vino para tomar con nuestra comida. Me retiré temprano, bien cenado y esperando con ganas un viaje gratificante y lleno de interés entre agradables camaradas. Al día siguiente me levanté temprano y tomé las primeras muestras de agua marina y aire mientras navegábamos por algún punto cercano a Cornualles. El viento soplaba del este y los niveles de CFC eran todavía altos. Tomé la muestra de aire en los costados del barco, en uno de los dos grandes orificios por donde pasaba la cadena del ancla. A través de ellos solía soplar algo de viento, lo que los convertía en un lugar ideal para tomar muestras de aire limpio. Comparado con otros buques de investigación, el Shackleton estaba libre de sustancias químicas, pero no debía olvidar que sus cámaras frigoríficas podían dejar escapar CFC. Existía, además, la posibilidad de que algunos de mis compañeros utilizaran jabón de afeitar o desodorante en sprays que emplearan CFC como propelente. Seguidamente introduje la muestra de aire de 5 ml en una jeringuilla hipodérmica de cristal limpia con su correspondiente aguja. Lo hice varias veces para asegurarme de que la muestra fuera de aire limpio, sin residuos de aire anterior en las paredes de cristal. Volví con la jeringuilla llena al laboratorio del barco, inyecté el aire en mi cromatógrafo y observé la aparición de los picos. En primer lugar apareció el oxígeno del aire, una desviación fuera de la escala; pronto, a continuación, llegó el pico del clorofluorocarbono 11; luego, un par de minúsculos picos de yoduro de metilo y disulfuro de carbono; y, finalmente, un pico más ancho de tetracloruro de carbono.

Todo iba bien, y me fui a desayunar. Era un auténtico desayuno inglés: cereales, gachas, todo tipo de huevos, panceta, pan frito, etcétera, seguidos de tostadas y mermelada y mojados con mucho té o café. Decidí rápidamente que todo cuanto necesitaba en aquel viaje relativamente sedentario eran cereales y una tostada. Al principio había sentido prisa por levantarme y asegurarme de que todo funcionaba, pero, en aquel momento, tras el desayuno, tenía tiempo para echar una ojeada al barco y fui a donde se encontraban los demás ocupantes del laboratorio principal, un grupo de científicos que estaban realizando una topografía de gravedad en los océanos del sur, pero tomaban también mediciones según bajábamos navegando por el Atlántico. Comparados con el mío, sus aparatos y los grupos de trabajo eran considerables. Les conocí mejor cuando, a mitad del viaje, el técnico del barco y yo descubrimos para ellos la fuente de unas misteriosas y molestas señales que aparecían sin previo aviso en medio de sus mapas y se interponían en sus mediciones. Era el código Morse del emisor de radio del barco, captado por sus aparatos electrónicos, sumamente sensibles. Lo solucionamos con papel aluminio de la cocina utilizado a modo de escudo protector.

Otro de los científicos del barco ocupaba un espacioso laboratorio cercano a la proa: era Hans Greese, discípulo del científico alemán Wolfgang Seiler. Su laboratorio aparecía engalanado con un hermoso y complejo cúmulo de recipientes de vidrio soplado en los que medía el monóxido de carbono atmosférico. Greese procedía del Instituto Max Planck de Maguncia (Alemania), famoso centro científico para la investigación de la atmósfera dirigido por el distinguido hombre de ciencia Christian Jünge. Al pensar en el monóxido de carbono la mayoría de nosotros imagina un gas tóxico procedente de la combustión incompleta, muy apreciado para suicidarse pues resulta inodoro e indoloro cuando se respira. Curiosamente, el monóxido de carbono es una sustancia natural presente en el aire en todas las zonas de la atmósfera terrestre, pero a un nivel medio de sólo 80-90 partes por mil millones. Procede de la oxidación natural del gas metano en la atmósfera y del consumo de combustibles fósiles. El aparato de Hans recogía, separaba y analizaba esa sustancia. Su objetivo era descubrir la diferencia de abundancia de CO entre los hemisferios meridional y septentrional, tal como estaba haciendo yo con los CFC, pero su trabajo era duro y no le daba tregua, por lo que raras veces tenía tiempo de dejar el laboratorio. Yo me sentía casi avergonzado por la sencillez de mis mediciones, que me permitían pasear por el barco y admirar el escenario continuamente cambiante.

A media mañana llegó el momento de tomar las primeras muestras de agua. Los barcos de investigación como el Shackleton disponen de una bomba para extraer agua limpia del mar desde la proa para que los científicos de a bordo tengan una muestra continua de los mares que atraviesa el barco. Mi primera muestra de aquella agua se hallaba tan cargada de compuestos de cloro y azufre que saturó el cromatógrafo y no pude realizar ningún análisis. Estaba seguro de que aquellas sustancias no se encontraban en el propio mar sino que eran contaminantes procedentes de la bomba o de las tuberías por las que fluía el agua. No veía la manera de conseguir una muestra de agua verdaderamente limpia tomándola allí, por lo que intenté recogerla atando un pequeño balde a un cabo y bajándolo por un costado del barco. Fue una estupidez, pues el violento tirón de la cuerda estuvo a punto de hacerme caer por la borda: debería haber calculado que un cubo sumergido en un agua que fluía a 14 millas por hora ejerce un empuje de más de 45 kilos. Contrito y avergonzado pregunté al técnico del barco si tenía un recipiente más pequeño para poder utilizarlo. Las vasijas de los laboratorios, como los vasos de precipitados, son demasiado frágiles, y las ollas demasiado difíciles de manejar con una cuerda. De pronto, nos preguntamos si no podríamos utilizar una tetera. Como no podía ser menos, en la cocina tenían una vieja tetera de aluminio fuera de uso. La atamos a nuestro cabo y a partir de entonces todo fue fácil. Cada día la bajábamos al nivel del mar y la utilizábamos como medio de recogida de muestras de agua superficial.

La visión de nuestra toma de muestras en tetera causó un revuelo entre el grupo de científicos, personas de mentalidad seria: algunos se burlaron de aquella técnica de baja calidad; otros se mostraron aterrados. Uno de ellos, que no iba a realizar ningún experimento hasta que la nave llegara a la Antártida, me dijo: "¿Sabe que el barco dispone de botellas Nansen para la recogida de muestras de agua? Estoy seguro de que el capitán detendrá el barco para permitirle tomar muestras de profundidades mayores". El capitán Shelby Smith estaba más que dispuesto a hacerlo y a intervalos frecuentes nos parábamos para bajar botellas desde el barco mediante cables hasta profundidades que llegaban a varios cientos de metros. Pero mis mediciones se vieron frustradas una vez más, en este caso por los cierres de goma de las botellas. La goma absorbía y, luego, desprendía sustancias químicas volátiles del aire del entorno. Aquellos residuos de anteriores atmósferas contaminaban las muestras de agua de las botellas Nansen. Probamos varios trucos. Extraer la goma y hervirla en agua durante horas resultó de cierta utilidad, así como dejar las botellas abiertas sobre la cubierta expuestas al sol y el aire antes de usarlas. Al final las utilizamos sin los cierres de goma. Tenían filtraciones, pero no las suficientes como para impedirme satisfacer mis exigencias. Hasta aquel viaje, los científicos marinos se habían interesado únicamente por los constituyentes inorgánicos del agua marina —como la sal, la acidez y otros minerales—. Las botellas Nansen selladas con anillos de goma eran excelentes para esa finalidad. Nadie había previsto la necesidad de recoger vapores orgánicos volátiles como los CFC y el DMS, y por tanto nunca diseñaron botellas con ese objetivo.

El tiempo fue frío mientras navegamos frente a la costa africana. Entramos en un puerto desierto de Mauritania para realizar algunas reparaciones, pero, por lo demás, vimos poca tierra hasta que cruzamos por delante de las Canarias. El capitán me dijo que durante una gran parte del viaje seguiríamos la ruta del Beagle, recorrida por Charles Darwin 120 años antes en su viaje de descubrimiento. Fue un pensamiento que nos animó a todos a hacer de aquella navegación un viaje importante desde algún punto de vista científico.

El día siguiente amaneció cálido, en una transición súbita del suave aire oceánico que tan bien conocíamos en Inglaterra al calor y la humedad tropicales. La temperatura del aire subió de 18o C a 27° C, y el agua del mar de 18° C a 25° C. Poco después, un joven miembro de la tripulación sufrió una caída que le dejó dolorido y con limitaciones para moverse. El capitán vino a verme y me dijo: "Usted es doctor. ¿Puede echarle una ojeada y decirnos qué debemos hacer?" "No soy un auténtico doctor", le dije. "No estoy cualificado para practicar la medicina ni tratar a la gente". Shelby Smith me respondió: "Pero entre lo que tenemos a bordo es lo más parecido a un médico, y de momento tendrá que bastarnos. Al fin y al cabo usted tiene un doctorado en medicina. Seguro que puede hacerlo mejor que yo". Habíamos transportado con cuidado al muchacho a mi cama de la enfermería; se hallaba consciente y su ritmo de respiración y pulso eran normales, pero le dolía la espalda y le resultaba difícil moverse. Dos cosas que recordaba de mis años de trabajo en el Medical Research Council eran: primero, que sólo hay tres situaciones médicas de auténtica emergencia —la asfixia, la hemorragia y el paro cardíaco—; y segundo, que en caso de duda no hay que hacer nada y se ha de buscar el consejo de un especialista. Así lo hice a través de la radio del barco. Llamamos a Portishead, en Inglaterra, y allí me pusieron en contacto con el médico de guardia. Hablaba con un acento que me resultaba difícil entender a través de la conexión de radio de onda corta, llena de crujidos y que se perdía de vez en cuando, pero le hice una descripción del accidente y de los síntomas del muchacho. El médico respondió: "Suena a lesión de la columna vertebral. Tendría que ir al hospital más próximo lo antes posible. Es indudable que no debe seguir viaje con el consiguiente riesgo de mar picada y nuevos daños". El capitán Shelby Smith cambió inmediatamente de rumbo para dirigirse al puerto más cercano, que era el de Dacca, en Senegal. Allí un médico francés que hablaba inglés examinó al muchacho y trató su espalda lesionada. El capitán y el marinero regresaron al barco y yo pude volver a mi camarote durante el resto del viaje. La estancia en Dacca fue breve, pero completamos nuestras provisiones de fruta y pescado comprándolas a los botes que se aglomeraban a nuestro alrededor en el puerto.

De allí partimos hacia las islas de Cabo Verde. Aquella noche, a la hora de la cena, el oficial de cubierta nos advirtió de que no paseáramos al aire libre sin darnos crema protectora. Dijo que el almacén del barco disponía de ella en abundancia. Las quemaduras de sol son un problema grave en aguas tropicales. Como suele ocurrir, no prestamos mucha atención a su advertencia y, conforme navegábamos más hacia el sur, todavía en el hemisferio norte, no pareció que nadie las sufriera. Luego, cierto día, después de levantarme, noté que el aire parecía diferente y que las franjas paralelas de cúmulos se proyectaban aparentemente hasta el infinito. A pesar de ser cálido, el aire tenía una limpieza y una lozanía que no habíamos experimentado con anterioridad. Durante la noche habíamos atravesado la zona de convergencia intertropical que separa el aire del hemisferio norte del del sur. El aire meridional es limpio e incontaminado; el hemisferio norte está siempre neblinoso hasta cierto punto. Como para señalar aquel cambio, dos peces voladores aterrizaron de pronto a mis espaldas sobre la cubierta mientras me hallaba tomando una muestra de aire y me quedé fascinado. Eran unos seres vivos que me resultaban casi tan extraños como dinosaurios. A medida que seguíamos navegando cayeron muchos más sobre cubierta y aquella noche tuvimos para cenar peces voladores.

Después del desayuno, mientras recogía muestras de agua, descubrí que me ardía la piel, signo de advertencia de quemaduras solares. Fui al camarote y me apliqué la crema protectora que nos había proporcionado el barco. En mi caso funcionó, pero algunos otros sufrieron un sarpullido de ampollas antes de adaptarse a la intensa radiación ultravioleta del hemisferio sur. Aquel incidente y la increíble claridad del cielo nocturno con sus constelaciones desconocidas para mí y una Vía Láctea brillantemente perfilada me hicieron constatar lo neblinosa que es la atmósfera en que vivimos en el norte. Mis lecturas de CFC habían bajado de setenta a cuarenta partes por billón, y confirmaron esa impresión. No obstante, la presencia de cuarenta partes de F11 por billón en el hemisferio sur apoyaba mi conjetura de que aquellas sustancias se hallaban diseminadas por toda la atmósfera terrestre y se estaban acumulando de manera ineluctable.

Cerca de la costa de Brasil nos topamos con nuestra primera tormenta atlántica. El barco la capeaba bien y yo continué con mi hábito de tomar muestras como si el mar siguiera en calma. Al segundo día de la tormenta, mientras recogía las muestras de la mañana en proa, el mar reventó en una deliciosa ducha caliente. Al regresar después de haber tomado la muestra de aire, me sorprendió encontrar al contramaestre de pie a mis espaldas. Me di cuenta de que se hallaba allí para atraparme si alguna ola amenazaba con lanzarme por la borda. Me sonrió pero no dijo nada mientras volvíamos al laboratorio. Me sentí conmovido por aquel gesto no solicitado y atento del contramaestre y de la tripulación, que se preocupaba por mí lo bastante como para realizarlo, y, además, sin ninguna ostentación.

Las orillas del Río de la Plata aparecieron tras un tiempo que me pareció excesivamente corto, y fondeamos en Montevideo. El último día del viaje había enseñado a utilizar mi cromatógrafo de gases a Roger Wade, uno de los científicos del viaje que aún no había iniciado su trabajo, y él me prometió proseguir la recogida diaria de muestras durante los cinco primeros meses que pasaran en la Antártida. En realidad, Wade realizó las mediciones con tanta diligencia que, cuando más tarde pasamos a analizar las tablas, me proporcionaron una seguridad total. El programa de Roger era de carácter biológico y formaba parte de la investigación del barco en la Antártida. En aquel momento deseé intensamente haber podido continuar al menos hasta las islas Malvinas, la escala siguiente, pero desde allí no habría tenido, por desgracia, un medio de regresar a tiempo para cumplir con mis compromisos. A la semana siguiente tenía previsto asistir a una reunión en Estados Unidos. Me despedí de mis compañeros de navegación sintiéndolo mucho y el capital Shelby Smith me dijo enigmáticamante en el momento de la despedida: "Esta navegación se recordará como uno de los viajes de investigación más fundamentales". Su frase fue profética, pues en aquel momento yo no sabía qué importancia iban a tener las mediciones de CFC y DMS. A bordo del Shackleton habíamos recogido mucha información científica importante, y a un coste muy reducido.

Bajé por la pasarela al puerto de Montevideo. Me hallaba tan acostumbrado al cómodo movimiento del barco que, como siempre, la que parecía moverse era la tierra. Una agradable persona del Consulado Británico vino a recibirme y me guió a través del servicio uruguayo de aduanas e inmigración. Ambos nos encontramos de pie ante un mostrador tras el cual se hallaban seis formidables hombres armados. Mi amigo del consulado me dijo: "Déjelo todo en mis manos. No diga ni una palabra". A continuación entregó mi pasaporte para que lo inspeccionaran y, luego, comenzó a pasar billetes de banco al jefe de inmigración hasta que éste levantó la mano libre para indicarle que se sentía satisfecho. Fuimos a su coche y, movido por la curiosidad, le pregunté: "¿Qué habría sucedido si hubiese bajado a tierra solo?" Él me respondió: "Quizá habría intentado usted sobornar a algún empleado inferior de aduanas, y no al jefe, con lo que habría terminado en un calabozo acusado de soborno". Atravesamos Montevideo en mi primera visión de América Latina y, después, continuamos hasta el aeropuerto. Allí realizamos otro rito inquietante para pagar el impuesto a la exportación y me sentí muy contento de haber contado con la amable ayuda del hombre del consulado. Seguidamente me registré en el mostrador de Scandinavian Airlines para mi vuelo a Inglaterra.

Hicimos escala en Sao Paulo, que por aquel entonces era un pequeño aeropuerto verde, y luego en Río, antes de cruzar el Atlántico hasta Lisboa, donde tomé mi avión para Londres. El seductor atisbo del continente sudamericano desde el aire fue muy débil tras la experiencia y el goce sensorial de las tres semanas a bordo de un barco. Publiqué los resultados del viaje en el Shackleton en forma de artículo para Nature con el título "Halometanos en el agua y el aire del Atlántico"; aquel artículo fue el incidente que dio lugar a la guerra del ozono. En él afirmé estúpidamente que los clorofluorocarbonos no constituían un riesgo previsible. Aquel error garrafal y gratuito se debió a mi preocupación ante la posibilidad de que la corriente política de los Verdes tomara el artículo como una prueba de que el aire que respiramos se hallaba contaminado de sustancias químicas cloradas producidas por las multinacionales de la industria química y que, en consecuencia, todos íbamos a acabar envenenados. Debería haber dicho que no representaban un "riesgo tóxico previsible", pues a razón de unas pocas partes por billón los CFC no eran de ningún modo venenosos para las personas o los animales.

A mi regreso del Atlántico, los científicos que trabajaban para la industria química me atrajeron sin que me diera cuenta a su bando entre las fuerzas que se concentraban para librar la guerra del ozono. Un año después, en noviembre de 1972, Ray McCarthy y Frank Bower, de la compañía Dupont, celebraron un encuentro en un colegio de Andover, en New Hampshire. Asistieron científicos y académicos, y la asamblea se organizó como un Congreso Gordon (ver el capítulo 9, donde se ofrece una descripción detallada de estos congresos tan poco habituales), pero, hasta donde yo sé, ninguno de los presentes en la reunión de Andover tenía idea del conflicto que pronto iba a desencadenarse. En la reunión se hizo una exposición sosegada pero interesante de los riesgos reales y potenciales de los CFC. Sólo nos referimos brevemente a los efectos a gran escala derivados de su acumulación en la atmósfera. El encuentro fue presentado como la ecología de los CFC. Una gran parte del mismo se dedicó a analizar la tendencia de los CFC a provocar, en estados de alta concentración, fibrilación ventricular, un trastorno caótico y fatal de los latidos del corazón. Había niños que, buscando experiencias excitantes, llenaban bolsas de plástico con gas de CFC extraído de un bote de aerosol y, luego, lo aspiraban. A veces morían. Los patólogos presentaron pruebas que demostraban que las muertes se debían a un envenenamiento específico por algún CFC y no estaban causadas por simple asfixia. Al parecer, el miedo o la excitación incrementaban, curiosamente, la toxicidad. Todos estuvimos de acuerdo en que, aparte de aquel efecto extremo producido por concentraciones muy elevadas, los materiales examinados no implicaban toxicidad para los seres humanos y eran seguros en su uso doméstico. En mi ponencia, dedicada sobre todo a la influencia de los CFC en el aire, planteé la posibilidad de que se produjeran efectos atmosféricos a gran escala. Comenté que si aquellos gases se acumulaban por encima del nivel de partes por mil millones podrían actuar como potentes gases de invernadero y sumar su efecto al del dióxido de carbono. Todos veíamos que era un peligro que se debía tener en cuenta, pero que no resultaba preocupante en un momento en que dichos gases se hallaban presentes a niveles diez veces inferiores a los que podrían provocar un calentamiento global perceptible. En aquel encuentro celebrado en Andover, los científicos no se reunieron, en absoluto, para intentar camuflar algún peligro conocido o refutar lo que sabía la gente sobre riesgos potenciales. Todo lo contrario: se sentían claramente preocupados por la posibilidad de que existiera algún peligro.

No sé si se invitó a la reunión a algún químico estudioso de la estratosfera; por otra parte, el artículo de Molina-Rowland no apareció hasta 1974. Este texto, bien escrito y exquisitamente argumentado, fue el primero en plantear la posibilidad de que las emisiones continuas de CFC fueran un peligro para el ozono estratosférico y suministró el fundamento medioambiental para el resto del siglo. Su importancia científica tuvo el apropiado reconocimiento con la concesión del premio Nobel de Química a Molina, Rowland y Crutzen en 1996.

La teoría de Molina-Rowland predecía que los CFC se descomponían en la estratosfera, donde dejaban su carga de cloro, proceso mediante el cual se reducía el ozono estratosférico. El "sumidero", como llamaban los químicos a ese proceso de disminución, se hallaba, por extraño que parezca, sobre nuestras cabezas y había sido postulado anteriormente por Ralph Cicerone y Richard Stolarski. La radiación ultravioleta de onda corta procedente del Sol que rompía los enlaces químicos escindía las moléculas de los CFC en las capas altas de la atmósfera. Creo que tuve noticia por adelantado del contenido de aquel histórico artículo, y a comienzos de 1974, como nadie había confirmado la hipótesis mediante mediciones directas, pensé que sería útil realizar un viaje a la estratosfera y descubrir si disminuía la abundancia de CFC en aquella zona, tal como predecía la teoría. Intenté preguntar a Adrián Tuck, un amable científico del Servicio Meteorológico, si había alguna posibilidad de que yo pudiera tomar muestras de aire durante uno de sus vuelos estratosféricos. La idea le gustó e hizo indagaciones sobre su viabilidad. Tuck descubrió pronto que hasta que se me concediera permiso para realizar el vuelo habrían de transcurrir al menos dos años. Cualquier modificación de la nave, como, por ejemplo, la inserción de una puerta para recoger muestras, requeriría inspecciones cuidadosas de las medidas de seguridad, y eso llevaba tiempo. Luego pregunté a amigos que trabajaban para el ministerio de Defensa si sabían de algún vuelo de la RAF que pudiera servirme para tomar muestras del aire estratosférico. Aquella gente se mostró mucho más dispuesta y no tardé en presentarme en el aeropuerto de Lyneham para hablar con el piloto y el ingeniero de vuelo de un avión Hércules (C130). Lyneham se encuentra en Wiltshire, a sólo unos sesenta y cinto kilómetros de mi casa de Bowerchalke. El piloto me dijo que tenía previsto despegar para un vuelo de prueba al cabo de una semana. Me permitirían gustosos realizar mis mediciones mientras ellos alcanzaban el techo del aparato, a unos 13.700 metros de altitud. En aquel momento del año, la tropopausa, la altura a la que la atmósfera inferior, nubosa y muy mezclada, se separa del aire seco y claro de las capas superiores, se hallaba a 9.100 metros, lo cual me permitía ascender 4.600 metros en la estratosfera para tomar mis muestras. Solventé con el ingeniero mis modestas necesidades y comencé a prepararme para el vuelo que realizaríamos la semana siguiente.

Todo fue asombrosamente sencillo. No hubo que pagar por el vuelo ni rellenar ningún papel. Me advirtieron de que oficialmente yo no iba en el aparato, y que si tenían la mala suerte de caer, no habría compensación alguna. Despegamos a una hora temprana de la tarde y pusimos rumbo al norte de Irlanda, ascendiendo según avanzábamos. Yo iba sentado en la cubierta de vuelo con el ingeniero y tomaba mis muestras de aire en cilindros de acero inoxidable. Comprimía las muestras del sutil aire exterior hasta alrededor de dos atmósferas para facilitar su análisis al volver a casa. Cuando alcanzamos el techo de 13.700 metros de altura, el piloto giró el avión en dirección a Lyneham, pero durante el vuelo de vuelta hizo algunas interesantes maniobras para someter a prueba el aparato y a la tripulación. Una de ellas consistió en recuperar el avión tras haber entrado en pérdida. Les pregunté qué habría pasado si hubiese caído en barrena. La respuesta, en un tono de total aplomo, fue: "No tiene por qué preocuparse. Este avión sólo daría medio giro antes de perder las alas". Y a partir de ese momento guardé silencio. También realizamos las maniobras para aterrizar en pequeños campos de hierba, pero sin tocar suelo en realidad. Regresamos al aeropuerto antes de lo que esperaba y me despedí de la tripulación. Nada más llegar a casa analicé las muestras. Demostraban la existencia de un nivel constante de clorofluorocarbonos y tetracloruro de carbono en la troposfera y un descenso, tal como exigía la teoría, en la estratosfera. Publiqué los resultados en 1974 en la revista Nature.

Siempre había sospechado de la existencia de halocarbonos naturales en el aire. Había encontrado rastros de yoduro de metilo y me parecía probable que hubiera también bromuro de metilo y cloruro de metilo de origen natural. Cuando planteé mi idea en reuniones científicas celebradas para tratar de los CFC, descubrí que no les caía bien a los científicos. Muchos parecían haber aceptado sin crítica la noción de los "Verdes", según los cuales algunos organismos rechazaban el cloro de su metabolismo, y consideraban que los compuestos de cloro eran productos tóxicos de origen industrial. Aquello me parecía fanatismo y no ciencia, y preparé un cromatógrafo destinado específicamente a analizar el cloruro de metilo. En septiembre de 1976 realicé una serie de mediciones en Bowerchalke y descubrí cloruro de metilo a niveles cercanos a una parte por mil millones. Esto era casi diez veces superior a la abundancia del fluorocarbono 11 en aquel momento. Aunque es cierto que el FC11 contiene tres veces más cloro por molécula y lo libera específicamente en la estratosfera, el cloro natural procedente del cloruro de metilo era comparable, como origen del cloro, a los CFC. Los científicos industriales me dijeron que los escapes industriales de cloruro de metilo no eran significativos y que su abundancia, habida cuenta de su corta vida media en el aire, daba a entender un origen natural importante. Algunos científicos descubrieron más tarde que el cloruro de metilo procedía de los incendios forestales, del océano y de los hongos que vivían en la madera en putrefacción. También la naturaleza estaba implicada, al parecer, en la disminución del ozono. Publiqué estos datos en una carta a Nature en 1977.

Aparte de las indagaciones de Peter Liss, Adrián Tuck y Bob Murgatroyd, otros científicos del Reino Unido mostraron poco interés, o incluso ninguno, por la abundancia de halometanos en la atmósfera. A excepción del Servicio Meteorológico, las instituciones científicas, encabezadas por la Royal Society, se mostraron claramente interesadas por la teoría Molina-Rowland, pero no se dignaron prestar atención a mis investigaciones, no tan distinguidas, realizadas en el Wiltshire rural. El único apoyo económico a mi trabajo en Wiltshire y al funcionamiento de la estación de Adrigole fue el brindado por la Chemical Maufacturers Association (CMA). La CMA es una asociación mercantil de fabricantes de productos químicos de todo el mundo y cuenta con una comisión compuesta por académicos y científicos industriales para subvencionar investigaciones. Los Verdes y la izquierda tienden a dar por supuesto que se trata de dinero sucio y que sus beneficiarios son científicos corruptos. En realidad, la mayoría de los fondos de becas de la CMA se destinaban a gente que apoyaba la teoría de Molina-Rowland. El único contacto que tuve con químicos estratosféricos del otro bando, por así decirlo, fue una carta que me envió Ralph Cicerone el 7 de octubre de 1974. En ella me invitaba a una reunión de la American Geophysical Union que se celebraría en San Francisco el 12 de diciembre; allí tendría la oportunidad de encontrarme con Rowland y con los químicos especializados en la estratosfera. Debería haber acudido, pero estaba cansado de aquellos viajes tan largos y no comencé a encontrarme con el otro bando y a escuchar sus argumentos científicos hasta 1980, cuando recibí una invitación de Tony Broderick, del Departamento Federal de Aviación (FAA) para asistir a su Comité Asesor para la Estratosfera. El comité de la FAA no se parecía a ningún otro conocido por mí: proporcionaba un lugar de encuentro a los mejores científicos especializados en estudios estratosféricos.

Al volver la vista atrás, desearía que hubiese habido más debates libres y abiertos sobre los asuntos científicos relacionados con la guerra del ozono. En realidad, los científicos del bando industrial y los del bando ecológico luchaban como abogados de la defensa y la acusación en un inacabable drama forense. Después de diez años de haber sobrevivido como independiente, me estaba convirtiendo en un juez justo del carácter de las personas. A medida que fui conociendo a los principales científicos de ambos lados, me di cuenta de que podía confiar en ellos, y el tiempo ha demostrado que mi juicio era certero. Por desgracia, mi primer encuentro con Sherry Rowland tuvo lugar en una sala de audiencia durante una vista del Congreso de los Estados Unidos. La empresa Dupont me había convocado como testigo en una vista sobre el futuro de los CFC. Los hechos ocurrieron en 1974, mientras los ecologistas realizaban una cruzada para la prohibición inmediata del empleo de clorofluorocarbonos. Los primeros modelos de la destrucción del ozono estratosférico hacían pensar en una reducción peligrosamente cuantiosa del mismo si se seguían liberando clorofluorocarbonos a la atmósfera. Sherry Rowland era el adalid de los ecologistas, y yo me hallaba en la extraña posición de ser el principal testigo de la defensa de la industria. Me habían elegido porque en aquel momento era quien más sabía sobre la presencia de compuestos de cloro y flúor en la atmósfera. Si los científicos estudiosos de la estratosfera hubieran sido los primeros en abordarme, es probable que hubiese aparecido en el lado de Sherry Rowland. Pero aún es más importante el hecho de que él y yo habríamos tenido la oportunidad de discutir los aspectos científicos antes de presentarnos en la sala de audiencias. No pedí honorarios por aparecer como testigo, y Dupont no me los ofreció. Alguien pagó mi viaje y los gastos del hotel por asistir a la vista, pero ignoro quién fue.

No mucho después de aquella vista, algunos científicos ecologistas dijeron de mí, según el periodista Nigel Hawkes, actual redactor científico del Times de Londres, que "la industria de los aerosoles me tenía en el bolsillo". La Universidad de Reading me escribió para preguntarme si debía demandar a la revista, pues el artículo, que daba a entender que yo era un científico corrupto, tenía carácter de libelo. Pienso que Sherry Rowland y Mario Molina padecieron difamaciones similares lanzadas por periodistas que daban oídos nada críticos a los portavoces más irresponsables de la industria de los clorofluorocarbonos. Por suerte, ninguno de nosotros creyó que una demanda pudiera solucionar nada, pero en asuntos relativos al medio ambiente se requiere una estructura ética adecuada. Es falso acusar a un científico de corrupción cuando aparece como testigo a favor del mundo empresarial. Si tuviera pruebas sólidas de que una persona juzgada por un delito es inocente, ¿debería mantenerme al margen y dejar que le castigaran, simplemente porque sabía que se trataba de un delincuente? Somos lo bastante civilizados como para tener leyes claras acerca de nuestro deber en un caso así. Los asuntos ecológicos corren peligro de verse envueltos en una cruel histeria que es más característica de los linchamientos. Olvidamos con demasiada facilidad que los principales agentes de la contaminación somos nosotros mismos, con nuestra vida individual. Lo que incrementa la carga de dióxido de carbono sobre el efecto invernadero son las calefacciones domésticas y nuestros coches, y no sólo las industrias del petróleo y el carbón.

Todos estábamos polarizados y, como dos tribus enemigas en guerra, nos hallábamos dispuestos a pensar lo peor del contrario. Ésa no es la manera de hacer ciencia. Es posible que los planteamientos de confrontación propios de los tribunales hayan evolucionado para resolver las diferencias entre personas y entre éstas y la ley, pero están absolutamente fuera de lugar como medio para hacer progresar el conocimiento científico. Durante los primeros años, hasta 1977, hubo una gran ignorancia, pocas pruebas sólidas y una avalancha de especulaciones sin freno sobre la reducción de la capa del ozono. Las rocas sobre las que se había construido este edificio eran suficientemente firmes: la teoría Molina-Rowland y mis mediciones de los CFC. La teoría gozaba de un respeto universal; lo único que se cuestionaba eran sus aspectos numéricos. Las mediciones de clorofluorocarbonos habían recibido el visto bueno en su aspecto cualitativo; sólo se ponía en duda su habilidad cuantitativa. Las máximas exageraciones y las mayores insensateces se referían a los efectos de la radiación ultravioleta en los organismos vivos. Los químicos de la estratosfera eran, hablando con franqueza, unos ignorantes en asuntos de biología. Sabían que el ADN de las células absorbía radiación ultravioleta, lo cual dañaba las moléculas del ácido desoxirribonucleico. Algunos sabían, incluso, que la lesión se producía en una de las bases de nucleósidos, la timina. Esos conocimientos les parecían suficientes. Si la radiación ultravioleta daña el ADN, la molécula fundamental de la vida, eso significa que es absolutamente mala y que toda reducción de la capa de ozono que incremente la exposición a los rayos ultravioleta deberá ser igualmente nociva. Pero las cosas no son tan sencillas en el mundo real.

Aunque unos pocos biólogos habían realizado experimentos sobre los efectos de los rayos UV sobre organismos en estado natural, su voz no fue escuchada durante la guerra del ozono. De haberlo sido, nos habrían advertido de que, dejando aparte los seres humanos de piel clara, un aumento considerable en la intensidad ultravioleta parece tener pocos efectos adversos sobre la biosfera en general. Al pasar del norte de Europa a las tierras altas ecuatoriales de Kenia se multiplica por ocho la exposición a los rayos ultravioleta, cuarenta veces más que el aumento de radiación UV pronosticado por los creadores de modelos en función de la reducción de la capa del ozono en la década de 1970. En ninguna parte de la Tierra existe un desierto UV, un lugar donde la vida no podría mantenerse por su excesiva intensidad. Hay desiertos calientes, fríos y salinos, pero no existe ningún desierto UV. Los organismos, incluidas algunas bacterias minúsculas con las membranas más delgadas, consiguen evitar con facilidad los daños producidos por los rayos ultravioleta. Producen pigmentos que absorben de forma inocua dichos rayos y han desarrollado ingeniosos sistemas de reparación del ADN dañado. Una gran parte de mi escepticismo nace de que, durante la Segunda Guerra Mundial, mis colegas del Medical Research Council intentaron matar bacterias potencialmente nocivas utilizando radiación ultravioleta y descubrieron que una proporción de rayos UV equivalente a la luz solar no filtrada por el ozono tenía poco efecto sobre gran número de organismos en estado natural. Si aquellos organismos se desarrollaban en recipientes transparentes de cuarzo, resultaba fácil matarlos con rayos UV, pero esto no demuestra nada respecto al mundo de la naturaleza. En su estado natural, los organismos están protegidos por una fina capa de secreciones que absorbe la radiación. Lynn Margulis y M. Rambles realizaron la prueba de exponer algas a la intensidad ultravioleta de la luz solar no filtrada. Las algas crecieron a pesar de estar expuestas durante todo un día al flujo de esa radiación potencialmente letal. Incluso en Kenia, donde los rayos ultravioleta producirían quemaduras en la piel clara de un europeo en cuestión de minutos, no hay árboles o hierbas quemadas por el Sol. En resumen, la creencia ampliamente mantenida de que nunca pudo haber existido vida terrestre antes de la aparición del ozono en la atmósfera es una leyenda basada en la fe y no en la ciencia.

La vida es dura y emprendedora. La evolución de la protección contra los rayos ultravioleta es sencilla, mucho menos complicada que la requerida para vivir en medios salinos saturados o en temperaturas cercanas a la de ebullición. La principal razón de quienes se sienten preocupados por la disminución del ozono es que la luz solar daña a las personas (en especial a la gente de piel clara). Si padecemos quemaduras por el Sol y cánceres de piel es porque nos exponemos a la radiación ultravioleta. Quienes piensan así especulan sobre los daños infligidos a la fauna y la flora como si informaran sobre hechos observados. Admito que soy un científico remilgado, pero me parece insultante la afirmación de que los conejos y las ovejas del hemisferio meridional se están quedando ciegos por el aumento de la radiación ultravioleta provocada por el agujero de la capa de ozono. También me he burlado de las historias sobre destrucción de las algas por los rayos UV en los mares del sur. Muchas de esas afirmaciones tenían su origen en anécdotas, no en observaciones científicas. Como los fanáticos de tribus enfrentadas, los dos bandos utilizaron sus especulaciones como un relato de ficción lleno de atrocidades y no se preocuparon por la verdad.

El punto más bajo de este asunto en lo que a mí respecta fue un encuentro celebrado en Logan (Utah) en septiembre de 1976. Se habían reunido allí los fieles del sector de los científicos de la estratosfera junto con abogados ecologistas, políticos y un pequeño grupo de defensores de la industria química. Cuando, en una sesión sobre cánceres inducidos por radiación UV, mostré una diapositiva que ilustraba las modificaciones físicas y biológicas en función de las distintas latitudes de la Tierra, el doctor Kauffman, presidente de la asamblea, me interrumpió. Clavando en mí su mirada, me dijo: "Usted no tiene cualificación médica; no puede hablar sobre esa materia". Yo me quedé sentado, a pesar de mi doctorado en medicina, pues me di cuenta de que era como intentar salir en defensa de la anticoncepción en el Vaticano. Aquel incidente se produjo tras la lectura de una ponencia nada crítica que vinculó la incidencia del melanoma, un cáncer mortal de la piel, con la latitud. Cuanto más al sur, mayor es la incidencia del melanoma en Estados Unidos. Mi diapositiva demostraba que, si nos desplazamos hacia el sur, no aumenta sólo la intensidad de los rayos UV sino también la temperatura de la piel y la presencia en la atmósfera de radicales libres. Nadie quiso saberlo. Aquello no era un debate científico, ni siquiera un tribunal; era un lugar donde se podía condenar públicamente al mundo de la industria sin permitirle defenderse. Lo único que faltaba era el castigo.

Una persona que comprendió mis dificultades fue Lydia Dotto, autora de libros de divulgación científica. Esta es una cita de una entrevista conmigo publicada en su libro The Ozone War [La guerra del ozono], publicado en 1978, y escrito en colaboración con el científico canadiense Harold Schiff:

La iniciadora de todo esto fue, en cierto sentido, la señora Lovelock. En 1970, cuando su marido, Jim, decidió que quería medir la presencia de fluorocarbonos en la atmósfera terrestre, nadie demostró gran interés (no lo manifestaron, desde luego, las personas que financiaban la investigación científica en su Inglaterra natal). Así, la señora Lovelock, gerente de la empresa familiar, echó mano del dinero reservado para las compras, y su marido construyó con él un instrumento sensible que no tardó en detectar minúsculas cantidades de fluorocarbonos en la atmósfera. Aquellas sustancias químicas no provenían de la naturaleza; eran de origen humano, y no resultaba difícil imaginar su procedencia. Gran parte de lo que Jim Lovelock estaba midiendo era la acumulación a lo largo de varias décadas de propelentes de espumas para el pelo y desodorantes, con el posible añadido de refrigerantes de frigoríficos y sistemas de aire acondicionado. Aunque ni él ni su esposa podían saberlo entonces, su modesta inversión en una investigación puramente científica iba a constituir una amenaza para la industria de los frigoríficos y los botes con aerosoles, una industria valorada en miles de millones de dólares, y hacer estallar uno de los conflictos medioambientales más importantes de la década.

Pero Lovelock no era un cruzado ecologista. Es un inglés nada pretencioso, con un pelo largo y gris a la moda y una voz suave, casi susurrada. Tiene un aire tan delicado que contrasta llamativamente con los científicos norteamericanos de alto voltaje que dominan la controversia sobre el ozono.

Cuando volví a casa de la reunión de Logan me sorprendió encontrar una carta del doctor Kauffman. La había redactado en tono amable y estaba dedicada casi toda ella a pedirme ayuda para resolver un problema relacionado con el detector de captura de electrones. No era un escrito de disculpa por haberme negado la oportunidad de hablar, pero leyendo entre líneas advertí su necesidad de reparar el daño causado.

 No mucho después, Frank Bower y Ray McCarthy me preguntaron si consideraba viable instalar una red mundial de control para medir la presencia de clorofluorocarbonos en la atmósfera. Lo que les movió a plantear aquella pregunta fue la lectura de una propuesta enviada por el profesor Ronald Prinn del MIT a la Chemical Manufacturers Association, el organismo de concesión de becas académicas de la industria química. Ronald Prinn proponía calcular el tiempo de residencia de los clorofluorocarbonos en la atmósfera a partir de medidas precisas de su abundancia en el aire de los dos hemisferios. El conocimiento de los tiempos de residencia era importante para calcular si los CFC eran tan nocivos como temían los estudiosos de la estratosfera. Les respondí que sí; que con cuatro estaciones, dos en el hemisferio norte y dos en el sur, debería bastar para controlar los gases de vida larga, como los CFC, aunque no estaba tan seguro de que se pudiera lograr la exactitud deseada, que no debía superar una desviación del 5%. Me ofrecí a instalar de inmediato un nuevo cromatógrafo de gases en mi estación de control de Adrigole (Irlanda) y les dije que lo tendría en funcionamiento de forma continua durante un año a fin de comprobar su fiabilidad y exactitud. Mi propuesta era un ejemplo del valor de la ciencia independiente. Si hubiese pedido dinero a la CMA para comprar el cromatógrafo y fondos para ponerlo a prueba durante un año, me los habrían proporcionado, pero tendría que haber esperado un año a su decisión, y más tiempo todavía hasta recibir aquellas cantidades. Dada mi situación, compré de inmediato un nuevo cromatógrafo de gases a Hewlett Packard de mi propio bolsillo y esperé a que la CMA me reembolsara posteriormente la suma. En realidad, nunca lo hizo. La prueba de un año en Adrigole demostró que un cromatógrafo de gases sin vigilancia podía realizar hasta seis mediciones automáticas al día. La exactitud de las mediciones parecía ser, además, suficiente. A continuación se aceptaron y financiaron las propuestas de Prinn. La estación de Adrigole se incluyó en el experimento atmosférico de largo alcance (ALE). Las demás estaciones se hallaban en las islas Barbados, en Samoa (en el Pacífico), en el cabo Grim (Tasmania) y en el cabo Mears (Oregón, EE UU). Todas fueron instaladas siguiendo mis instrucciones y utilizaban los mismos aparatos probados por mí en Adrigole. La propuesta de Prinn estaba justificada, y hoy día conocemos los tiempos de residencia de los gases CFC. Aquellas estaciones, excepto la de Adrigole, siguen funcionando todavía y suministran informaciones valiosas sobre la presencia de CFC y otros halocarbonos.

En 1978 no pude seguir manteniendo en funcionamiento la estación de Adrigole y encargué su gestión a Peter Simmonds, miembro del equipo experimental del ALE. La creciente incapacidad física de Helen por su esclerosis múltiple hizo inevitable aquella decisión, pues mi esposa no podía viajar ya conmigo a Irlanda. Mi marcha de Adrigole llevó, por desgracia, al cierre de la estación. Al cabo de unos años se recurrió a los criterios de la ciencia a gran escala para justificar el traslado de las mediciones a otra estación irlandesa, Mace Head, en Galway. Fue un cambio desafortunado desde el punto de vista científico, pues supuso la pérdida de las observaciones de dos años. Hubo al menos diez científicos de la atmósfera —entre ellos Michael Prather, Michael McElroy, Steven Wofsy, Gary Russell y David Rind— que se opusieron públicamente a la clausura de la estación de Adrigole. Pero aquella decisión no sólo fue mala desde el punto de vista científico sino que, además, privó a mi amigo y vecino Michael O'Sullivan de la oportunidad de participar en una tarea gratificante. Cuando nos trasladamos a Adrigole en 1965, Michael O'Sullivan trabajaba como pequeño agricultor rebañando justo lo necesario para vivir de unas tierras que llevaban el acertado nombre de Hungry Hill (Colina Hambrienta). Nuestra presencia les abrió un mundo nuevo a él y a su familia, y aunque Michael carecía de cualquier formación científica, al trabajar conmigo se convirtió en un técnico diestro y diligente. Mantuvo el aparato en funcionamiento durante los años en que estuvo en uso en Adrigole y, sirviéndose de un fotómetro solar, llevó un registro de la turbidez atmosférica. La tenaz ayuda y la amistad de Michael y Teresa O'Sullivan hicieron posible la existencia de la estación de Adrigole. Sin ella habríamos tardado por lo menos otra década en descubrir la acumulación de CFC. El cierre de la estación se llevó a cabo de forma inoportuna, innecesaria y brutal. En aquel momento me hallaba librando mis propias batallas contra la enfermedad y no pude evitarlo. Fue un asunto ignominioso, pues a finales de la década de 1980 descubrí que algunos organismos de concesión de fondos del Reino Unido estaban subvencionando generosamente la observación de los CFC en Mace Head. Aunque había asumido que su anterior desdén hacia mis esfuerzos personales era un precio que debía pagar por mis actividades pioneras y por mi independencia, en aquel momento me disgustó saber que entre las personas subvencionadas había miembros de las comisiones de concesión de becas. Aquel sentimiento de disgusto fue una necedad: el amiguismo se da en todas partes. ¿Por qué había de pensar que el mundo de la ciencia era distinto? No lamento haber seguido el consejo de Rothschild de mantenerme alejado de las comisiones. Las becas son una forma de subsidio social y yo no lo necesitaba. Aun así, me indigna no haber tenido voz ni voto en el cierre del puesto de Adrigole. Me habría encantado recomendar que se compensara a Michael O'Sullivan por su largo servicio en el mantenimiento de aquella estación en activo.

Mi último trabajo en la guerra del ozono consistió en desarrollar un método para calibrar los instrumentos de control. Todo comenzó mientras me preparaba para el viaje del Shackleton en 1971. La detección de clorofluorocarbonos en el aire mediante un cromatógrafo de gases provisto de un detector de captura de electrones era una tarea bastante sencilla, pero desconocía el grado de exactitud de mis mediciones. El instrumento se podía calibrar de dos maneras. En primer lugar, podía tomar una cantidad de CFC puro minúscula pero conocida con exactitud, diluirla en un gran volumen de aire y utilizarla luego como muestra de CFC diluido para calibrar mi cromatógrafo de gases. No era un buen método para trabajar con fluorohidrocarbonos; al ser unos gases ubicuos, ¿dónde podría encontrar cincuenta metros cúbicos de aire no contaminado por ellos? Algunos químicos probaban a diluir clorofluorocarbonos en gases puros como el nitrógeno hasta unas pocas partes por millón. Luego volvían a diluir aquellas pocas partes por millón hasta unas pocas partes por mil millones, y, finalmente, hasta unas pocas partes por billón. Yo era un químico demasiado práctico y, por tanto, me resultaba imposible confiar en aquel procedimiento de dilución en serie. Reconozco encantado la destreza de Ray Weiss, que fue el primero en utilizar la técnica de la dilución directa para hacer posible la calibración a un nivel de partes por billón, pero dicha técnica no estuvo disponible hasta mediados de la década de 1980.

Es posible que mis amigos Verdes, muchos de los cuales creen en la homeopatía y otros tipos de medicina alternativa, se interesen por mis opiniones sobre esa clase de dilución. Quienes practican la homeopatía acostumbran a realizar diluciones seriadas de sus medicamentos hasta billones de veces por debajo de unas partes por billón. Mis experiencias demostraban lo difícil que es diluir sustancias químicas simples inertes como los CFC. Dichas experiencias alimentaron en mí un profundo escepticismo respecto a las diluciones extremas de la homeopatía. Por lo demás, hay pocas cosas tan inocuas como un medicamento administrado en dosis homeopáticas, que no tendrá probablemente efectos secundarios.

La otra manera de calibrar el cromatógrafo del Shackleton consistía en construir un detector absoluto. Se trata de un vieja artimaña de los científicos instrumentales. Su confección es sencilla, pero requiere una teoría sobre el funcionamiento del detector. En mi caso, daba por supuesto que la reacción entre los electrones libres que flotaban en el interior del detector y las moléculas de clorofluorocarbono provocaría su mutua extracción del detector. En tal caso, cada electrón perdido de ese modo equivalía a una molécula de CFC. Conocía con bastante exactitud el número promedio de electrones existentes en el detector a partir de la corriente que pasaba. Una corriente de una centésima de microamperio, característica de un detector, es el equivalente exacto de 62.415 miles de millones de electrones por segundo. Por tanto, si se introducían en el detector clorofluorocarbonos con un flujo de diez mil millones de moléculas por segundo, dichas moléculas deberían extraer, en el caso ideal, diez mil millones de electrones por segundo y reducir, por tanto, la corriente en 1.602 nanoamperios. Recurriendo a la mera aritmética, y a partir del área de un pico del cromatógrafo, no era difícil calcular cuántos electrones se habían eliminado y, por tanto, cuántas moléculas de CFC habían reaccionado. Pero la realidad es más compleja. Algunas moléculas de CFC podían haber eludido la reacción y no haber sido contadas. Para dar respuesta a este problema uní dos detectores en serie y comprobé la cantidad de CFC que había escapado del primer detector. El resultado fue que el escape de CFC del detector utilizado por mí ascendía a un 40%. Tenía que corregir, por tanto, mi primer cálculo en función de ese total. Aunque había otras dudas más abstrusas, sobre todo en relación con otras reacciones de las moléculas de CFC en el interior del detector, decidí, no obstante, utilizar este procedimiento absoluto para cuantificar las mediciones tomadas por mí en la expedición del Shackleton. Fue una decisión imprudente y valerosa al mismo tiempo. Las primeras mediciones no tenían ningún precedente para establecer una comparación. Si mi error respecto a la detección absoluta hubiera sido considerable, no habría podido elegir un medio mejor para darle publicidad que el primer artículo sobre la distribución mundial de los clorofluorocarbonos, publicado en Nature en 1973.

Este procedimiento se sometió a juicio por primera vez en una reunión de la comisión para la disminución del ozono de la Academia de Ciencias de Estados Unidos. El encuentro se celebró en la estación de esquí de Snowmass (Colorado), un bello paraje situado a unos 2.500 metros de altura en las Montañas Rocosas. Uno de los científicos de la comisión me preguntó: "¿Qué grado de exactitud tienen sus mediciones de clorofluorocarbonos?" "Rondan el 20% de desviación", le respondí. Una exactitud con una desviación del 20% implica que un valor citado de 100 partes por billón representa un valor real en el intervalo 80-120. Los errores comienzan en el momento de la toma de la muestra —¿cuánto se acerca la muestra de aire a los 5 cc marcados en la jeringuilla utilizada para recogerla?— y terminan con el cálculo del área del pico del cromatógrafo. A bordo del Shackleton realizaba las operaciones con lápiz y regla. Esos errores se sumaban, según mis cálculos, hasta dar una incertidumbre en torno al 20%. El error real podía ser menor, pero, después de toda una vida tomando mediciones, había aprendido que, cuando se intenta descubrir fallos, es mejor utilizar el cálculo más desfavorable. Un analista norteamericano presente en la asamblea se levantó casi al instante de un salto y dijo: "¡Oh, yo puedo medir los CFC con una exactitud de un 1% de desviación!" Me quedé impresionado. Sabía que mi aparato de fabricación casera y mi dudoso método de toma de muestras con jeringuilla eran menos profesionales de lo que habría querido. No me había dado cuenta de la magnitud de los avances de la alta tecnología en Estados Unidos. La comisión se sintió igualmente impresionada, y en el informe que publicó calificó de imprecisas mis mediciones a bordo del Shackleton. Tardé cinco años en descubrir que la afirmación de aquel joven que había saltado de su asiento en Snowmass afirmando que podía llegar a un 1 % de desviación en cuanto a exactitud era falsa. Mi descubrimiento consistió en que la persona que la había planteado tenía una idea confusa sobre la diferencia entre exactitud y precisión. Se refería a un 1% en precisión, no en exactitud. La diferencia es la siguiente: una báscula inexacta pero precisa nos dirá que pesamos 40 kilos, y nunca variará entre 41 y 39, a pesar de que nuestro peso es, en realidad, de 70 kilos. Una báscula exacta pero imprecisa nos dará pesos entre 60 y 80 kilos, y si nos pesamos un número de veces suficiente, nos proporcionará una media cercana a lo que de verdad pesamos.

Una institución profesional, la Oficina de Normas de EE UU (US Bureau of Standards) sospechó también de la capacidad del analista para medir clorofluorocarbonos con una exactitud tan asombrosa. Ernest Hughes, William Dorko y John Taylor, miembros de dicha Oficina, idearon un experimento para descubrir la verdad de aquella pretensión. Llenaron una serie de cilindros pequeños de gas con aire limpio, y otra con aire al que se la había añadido cierta cantidad de nitrógeno puro. Luego enviaron pares de cilindros a los principales analistas que medían CFC en la atmósfera y les pidieron que les proporcionaran los resultados. Cuando los analistas entregaron sus mediciones, la Oficina de Normas trasladó las dos mediciones de cada uno de ellos a lo que los estadísticos denominan gráfica de Youdon. Se trata de una gráfica en la que el valor de una medición está marcado por su posición sobre el eje horizontal, y el de la otra por su posición en el eje vertical. Si todas las mediciones fueran exactas hasta una desviación del 1%, el conjunto de los valores registrados estaría centrado en un pequeño círculo —como los lanzamientos de dardo de un campeón, que dan todos en el ojo de buey—. En realidad, los resultados para el FCl1 aparecían dispersos en un intervalo que iba de menos de la mitad a dos veces su valor real, y los resultados con FCl2 fueron aún peores. Mi 20% no parecía tan malo en comparación con ellos. El informe de la Oficina de Normas, que puso al descubierto la existencia de inexactitudes en toda la comunidad científica, me retrotrajo súbitamente a mi conversación con el profesor Todd y al momento en que no pudo creer en la exactitud de mi ejercicio de estudiante, pues desconocía mi formación profesional. Los científicos que trabajan en universidades y emplean técnicas con las que no están familiarizados realizan a menudo mediciones inexactas porque raras veces disponen de tiempo para convertirse en personas competentes.

El informe presentado por la Oficina Nacional de Normas en 1978 renovó mi confianza en la detección absoluta y decidí validarla como método. Para ello construí en un granero de una zona rural del interior de Devon una cámara de cincuenta metros cúbicos herméticamente sellada. Mi idea era preparar con exactitud pequeños volúmenes de gas CFC mediante un sistema de vacío. Graham Milne, científico de ICI (Imperial Chemical Industries), me proporcionó el aparato requerido para ello y me concedió generosamente su tiempo para enseñarme a utilizarlo. En primer lugar, preparé en una ampolla de cristal sellada un volumen de gas CFC conocido con exactitud, y luego llevé la ampolla al granero y la coloqué ante un ventilador potente. A continuación activé la cámara, puse en funcionamiento mis instrumentos para tomar muestras del aire de fondo existente en la cámara y rompí la ampolla con un laminador accionado por electricidad. El aire de la cámara se renovaba continuamente con aire del exterior a un ritmo de dos cambios por hora. A determinados intervalos tomaba muestras del aire de la cámara y las medía. Comprobé la exactitud de aquel método de dilución liberando además en el interior de la cámara gas hidrógeno y observando su propia dilución mediante un detector de conductividad térmica bien calibrado. Mientras realizaba estos experimentos, una familia de lechuzas del granero se aposentó en el espacio existente encima de la cámara. El programa del granero me mantuvo ocupado durante casi tres años y fue uno de los trabajos más agotadores y peor remunerados de mi vida como científico. Mereció la pena, pues dio credibilidad a las mediciones del CFC atmosférico y confirmó que el ECD podía ser un detector absoluto de clorofluorocarbonos. Pero sobre todo, por lo que a mí respecta, justificó mis cálculos sobre la exactitud de los datos tomados en el Shackleton. El artículo que describe aquellos experimentos en el granero apareció en Geophysical Reviews en 1984. Por razones que nunca comprendí, el equipo directivo del ALE insistió en que apareciera como colaboración conjunta con Rai Rasmussen, miembro de dicho equipo, como autor principal. Sin embargo, aquellos experimentos del granero los realicé sin ayuda de nadie.

Durante la época de los experimentos en el granero, mi amigo Brian Foulger y yo llevamos a cabo una serie de mediciones de la presencia atmosférica de halones, los compuestos ricos en bromo utilizados en la extinción de incendios. Los lugares de experimentación fueron Coombe Mill (Inglaterra), en el hemisferio norte, y Ciudad del Cabo y Nueva Zelanda, en el hemisferio sur. Descubrimos en torno a 1,5 partes por billón en el hemisferio septentrional y 0,6 en el meridional. El trabajo fue subvencionado por la empresa de productos químicos ICI, que, aunque estaba en su derecho, tomó la decisión poco habitual de negarnos insistentemente el permiso para publicar los resultados. Fue la única vez en mi vida como científico independiente en que una empresa o un departamento estatal me han impedido la publicación de una información científica importante.

La guerra del ozono estuvo, curiosamente, relacionada con la ciencia de bajo presupuesto practicada por científicos británicos en la Antártida o sus proximidades. El viaje del Shackleton a la Antártida en 1971 atrajo por primera vez la atención de los observadores sobre la dispersión mundial de los CFC. El descubrimiento del adelgazamiento de la capa de ozono sobre el continente antartico, efectuado por Joe Farman y Brian Gardiner, nos hizo constatar la gravedad de este problema. Eran estudios discretos y económicos, inspirados por un sentimiento de asombro. A todos nos estimuló la teoría expuesta por Molina y Rowland en California, una investigación financiada con fondos modestos. Para completar nuestra comprensión de la compleja química de la estratosfera necesitamos una ciencia de grandes vuelos, pero nunca debemos olvidar que los estudios a pequeña escala son igualmente necesarios. Aunque comencé a tratar el asunto del ozono y los CFC como ciencia a pequeña escala, en 1982 tuve la impresión de haberme subido a un tren que marchaba cada vez más deprisa, y había llegado el momento de saltar de él. Al final de aquel año me sentí enfermo e incapaz de viajar y me alegró que la enfermedad me brindara la oportunidad de escapar de algo que se había convertido en una ciencia a lo grande. Nunca he vuelto a ella.

El viaje del Meteor en 1973

En el viaje del Shackleton tuve de compañero en el laboratorio contiguo al mío a Hans Greese, un joven estudiante alemán extraño y amable. Su labor en el viaje consistía en realizar el difícil trabajo de medir el monóxido de carbono atmosférico. Deseaba saber, al igual que yo, cómo variaba entre los hemisferios norte y sur. Mi equipamiento era sencillo y de factura casera y no ocupaba más de metro y medio cuadrado en la mesa de trabajo. El suyo era complicado y llenaba todo el laboratorio delantero del barco. Yo tenía la suerte de disponer del detector de captura de electrones, dotado de una sensibilidad específica para los clorofluorocarbonos buscados por mí. Hans tenía que hacerlo por el difícil método de extraer del aire mediante métodos estándar de análisis químico la minúscula proporción de monóxido de carbono existente en él —menos de una parte por millón— y medirla luego recurriendo a análisis químicos cuantitativos. De la misma manera que a mí me impresionaba su profesionalidad y destreza, él se sentía impresionado por la sencillez y sensibilidad de mis mediciones de clorofluorocarbonos. Aquello tipificaba, en cierto sentido, los diferentes planteamientos de nuestras dos naciones: los alemanes, como gente minuciosa y profesional; y los ingleses, como aficionados oportunistas pero eficaces. A su regreso a Alemania, Hans debió de hacer algún comentario a sus colegas y a su supervisor, el doctor Wolfgang Seiler. El director del Instituto Max Planck para la ciencia de la atmósfera de Maguncia era el eminente científico Christian Jünge, que me escribió invitándome a esta ciudad para que les hablara de los descubrimientos realizados por mí durante el viaje en el Shackleton.

Viajé a Maguncia un día de otoño de 1972. El doctor J. H. Hahn vino a recibirme al aeropuerto de Frankfurt y me llevó a Maguncia en coche. Me alojaron en la residencia del Instituto, y el doctor Hahn acordó que vendría a buscarme allí a las nueve de la mañana siguiente. Tras haber dormido bien aquella noche me desperté hambriento y listo para el desayuno y, luego, para una buena jornada de charlas sobre la atmósfera. Recorrí la residencia, pero, al parecer, era la única persona presente en ella. No había comedor y no pude oler a café ni a desayuno. Hahn apareció a las 9 en punto y yo le pregunté: "¿Vamos a desayunar?" "¿A desayunar?", dijo con una sonrisa. "Tendrá que tomar un desayuno alemán: una taza de café en el laboratorio y un cigarrillo". Aquello fue para mí un choque cultural. Los ingleses consideran el desayuno la comida más importante del día. Yo no lo tomo completo, con pomelo y gachas seguidos de huevos, panceta, patatas fritas, tomates y, para terminar, varias tostadas con mantequilla y mermelada, bañado todo ello en cantidades abundantes de té fuerte y sabroso. Sin embargo, comenzar el día con el estómago vacío y sin una taza de té era demasiado. Le pregunté si no habría un comercio donde comprar algo ligero, y Jürgen Hahn, dándose cuenta de que echaba de menos algo de comer, me llevó amablemente a una cafetería donde vendían tartas y café. Me conformé con la tarta y volví con él al Instituto, donde se hacía café constantemente.

El ambiente y la calidad de sus científicos me impresionaron de manera notable. Christian Jünge me recordó a sir Charles Harington. Era un hombre callado, fuerte y autoritario con una inteligencia descollante. Pasamos una mañana estupenda hablando de la importancia de los análisis realizados en el Shackleton. En un artículo publicado anteriormente, Jünge había expuesto un método para calcular el tiempo de vida de un gas. Suponía que los gases de vida larga, como el oxígeno y el nitrógeno, no variaban de manera detecta-ble en lo relativo a su abundancia en la atmósfera, mientras que la proporción de los de vida corta, como el metano o el monóxido de carbono, con tiempos de residencia de pocos años o meses, fluctuaba considerablemente. De acuerdo con este planteamiento, los clorofluorocarbonos tenían, al menos en el hemisferio meridional, un tiempo de vida largo, que, según descubrimos más tarde, era de más de cien años.

Casi todos los alemanes que conocí hablaban un buen inglés y me sentí avergonzado por mi desconocimiento de su idioma. Fue una estancia agradable y, cuando estaba finalizando, Christian Jünge me invitó a realizar otro viaje, esta vez en el barco de investigación alemán Meteor, que tenía previsto hacerse a la mar a finales de 1973. ¡Qué remate tan maravilloso para mi visita! La perspectiva de otro viaje me llenó de alegría; además, a partir de aquel momento tenía algo que esperar con ilusión y que me exigiría realizar preparativos a lo largo del año siguiente.

En 1973 volé a Hamburgo, y un científico del barco vino a recogerme y me llevó a una pensión cerca del puerto, donde se alojaba gran parte de la tripulación. Era muy consciente de que Hamburgo había sufrido en la Segunda Guerra Mundial el mayor número de bajas civiles provocado por incursiones aéreas en todo el conflicto bélico, superior incluso a las causadas por las bombas atómicas en Japón. En una noche de intensos bombardeos murieron más de 250.000 personas, cifra que superaba en mucho a la que padecimos en Londres. Me sorprendió el alcance de la reconstrucción de la ciudad. Al recorrerla no pude observar ninguna cicatriz, y tampoco detecté hostilidad personal hacia mí como representante de la tribu que tan bárbaramente había practicado el terror de los bombardeos.

Al día siguiente, después del desayuno, montamos en una camioneta con nuestras maletas llenas de efectos personales y la ropa que llevaríamos en el viaje. Yo tenía algunas prendas de más, una buena chaqueta para un caso de necesidad y algunos libros de lectura. El viaje al puerto fue breve y no tardamos en abrirnos camino entre grúas, que se recortaban contra el cielo de la mañana encorvándose con gesto abrumado, y por delante de almacenes llenos de cajas y gente que conducía carretillas elevadoras. Ningún escenario laboral tiene la capacidad de conmoverme tanto como el de una zona portuaria. Los preparativos para un viaje en barco me producen un entusiasmo superior al de cualquier otro viaje. Los vuelos en avión son por comparación algo sin brillo, y en la mayoría de los casos se reducen a una serie de encuentros con empleados y funcionarios en un tipo especial de oficina con aire acondicionado llamada aeropuerto. Si nuestros documentos les satisfacen, nos enviarán a través de unas tuberías, como aquellos sistemas de transporte neumático que daban un toque de misterio a los antiguos grandes almacenes.

Dejamos el coche y contemplamos la considerable mole del Meteor, totalmente distinta del minúsculo Shackleton. Teníamos ante nosotros un pulcro palacio flotante repleto de laboratorios. Uno de los oficiales del barco me condujo a bordo subiendo por la pasarela y me llevó hasta un espacioso camarote de la cubierta superior, donde encontré al doctor Rai Rasmussen, un científico norteamericano que iba a compartirlo conmigo durante el viaje. La idea de ocupar un camarote con otra persona me dejó un tanto consternado. Soy un individuo reservado y no me gusta compartir alojamiento con extraños, pero en aquel caso no podía hacer gran cosa para evitarlo. En realidad, no tardé en descubrir que, en el trato directo, Rai Rasmussen era un hombre callado y cortés. Al ser los únicos no alemanes a bordo del barco, no tardamos en juntarnos y pasamos el viaje amigablemente. Tras instalarme, bajé al laboratorio que me habían asignado y descubrí que me esperaba la caja con todo mi equipo. Pasé el resto de la mañana conectándolo, y para la hora de comer mi cromatógrafo se hallaba ya en funcionamiento. Tenía a mi disposición una amplia mesa de trabajo y, debajo de ella, un excelente espacio para cajoneras y armarios. Un amable doctorando alemán que, como todos los alemanes, hablaba inglés mejor que muchos de mis compatriotas, ocupaba la otra mitad del laboratorio.

A bordo del Meteor había un comedor espacioso y bien provisto y esperé encantado la perspectiva de encontrarme allí con los científicos alemanes que iban a atravesar conmigo el Atlántico hasta Santo Domingo. Había esperado mejorar mi alemán durante el viaje hasta poder mantener una conversación informal, pero no iba a ser así. Hasta los marineros de cubierta me hablaron sólo en inglés. Siempre respondieron a mis titubeantes frases alemanas dándome la réplica en un inglés casi perfecto, no por una actitud de rudeza sino porque la vida es demasiado corta como para perder el tiempo en desencuentros lingüísticos. La primera comida en el Meteor fue germana y sustanciosa; en realidad, lo fueron todas las comidas. Para mi gusto resultaban decepcionantes y demasiado generosas, pero eran más que acertadas desde el punto de vista de la salud. Eché de menos los platos casi de gourmet del Shackleton y de los barcos de la Marina inglesa. El desayuno, por suerte, no era de tipo continental, con café y bollería. Tenía más componentes y resultaba apropiado. La otra comida, el té de las 5, era la más difícil de sobrellevar; consistía únicamente en grandes cantidades de pan con mantequilla y diversas salchichas frías. Eché de menos frutas frescas y verduras, pero no las hubo. La alimentación es en gran medida una cuestión cultural, y Hans, mi compañero del Shackleton, debió de haber encontrado, sin duda, algo de qué quejarse en nuestra comida. A bordo del barco había una tienda donde Rasmussen y yo comprábamos chocolate para satisfacer nuestros antojos de cosas dulces.

Nos hicimos a la mar poco después de haber subido a bordo, y a la tarde vi parte del paisaje llano que bordeada el estuario del Elba. El día era claro, y el suave movimiento del barco estaba iluminado por ese cielo amplio tan apreciado por los pintores flamencos. Las cubiertas abiertas eran espaciosas, y había grandes superficies por donde caminar y que explorar. Al anochecer tomé las primeras mediciones de clorofluorocarbonos y descubrí que superaban bastante las 300 partes por billón. Era algo increíble, pues nos hallábamos ya en el mar del Norte y el viento soplaba de aguas adentro y no de tierra. No tardé en descubrir que el nivel de CFC en el propio barco era tan elevado —se acercaba a una parte por millón— que, con el equipo que había traído conmigo, era poco menos que imposible realizar mediciones de clorofluorocarbonos en el laboratorio del Meteor. La fuerte contaminación con halocarbonos tenía varias procedencias: algunos meteorólogos de a bordo habían llenado con clorofluorocarbonos frascos Dewar, de donde escapaban al aire de la nave. Otros científicos empleaban tetracloruro de carburo como disolvente para la vaselina con que recubrían sus portaobjetos de cristal. Aquellos portabojetos adherentes se utilizaban luego para recoger partículas de aerosol del aire que atravesaba el barco. La mayoría de la tripulación empleaba también desodorantes y jabón de afeitar en spray con clorofluorocarbonos como impelente. Los camarotes del barco, herméticamente cerrados y dotados de aire acondicionado, retenían el aire en el interior, y aquellas abundantes fuentes de producción de CFC eran la causa de que el Meteor presentara las concentraciones de halocarbonos más elevadas de cualquier aire que hubiera yo medido. El barco no era el lugar apropiado para seguir la abundancia de CFC en la atmósfera.

Había esperado contemplar el estrecho de Dover a nuestro paso por aquella parte angosta del Canal de La Mancha, pero había oscurecido y todo cuanto pude ver fueron unas débiles luces en tierra firme. El barco se movía cómodamente en el oleaje del Atlántico que ascendía por el Canal y ofrecía una plataforma de trabajo más estable que el Shackleton. No supe de nadie que se mareara, ni siquiera el primer día, y durante todo el viaje pareció reinar un tiempo insólitamente en calma. Rai Rasmussen se afanaba midiendo los hidrocarburos presentes en el aire y el agua. Utilizaba un cromatógrafo de gases comercial bastante más caro y complicado que el que llevaba yo. Sentía curiosidad por el mío, tan sencillo, y le asombró descubrir que su sensibilidad era más de mil veces superior a la del aparato empleado por él. Es posible que aquél fuese su primer conocimiento de la cromatografía de gas por captura de electrones. El ECD era tan sensible, tan impredecible y tan poco comprendido que los analistas lo miraban con suspicacia.

La ciencia ha sido siempre para mí un motivo de admiración y algo con lo que satisfacer mi ración diaria de curiosidad mediante la realización acertada de experimentos, un objeto de especulación y, luego, de experimentación, medición o cálculo. Para mi compañero de viaje, la ciencia era un campo de batalla, con fortificaciones amuralladas donde abrir brechas y por las que trepar. Su aspecto era el de su apellido, Rasmussen: un vikingo. Tenía la indómita ambición y el deseo de triunfar a toda costa. Cuando le dije que iba a abandonar mi estudio de los clorofluorocarbonos debido a la excesiva contaminación del barco, su respuesta fue instarme a que exigiera de inmediato la prohibición del uso de aerosoles por la tripulación y los científicos de a bordo. Por fortuna para ambos, yo sabía lo fácil que es ofender a los tripulantes de un barco. No habría sido una buena idea inmiscuirse en los hábitos de la vida cotidiana, a no ser por una causa verdaderamente grave; además, éramos invitados en un navio alemán. Cuando le dije: "No. Voy a encontrar algún otro proyecto en el que ocuparme durante el viaje y olvidar los CFC", creo que Rai Rasmussen me consideró un pelele, aunque con cierto talento.

Lo que hace de mí un científico poco corriente es la capacidad de mi memoria y su accesibilidad inmediata. Retengo y tengo siempre a punto cualquier cosa que oigo o veo y me interesa. Nunca he utilizado fichas indexadas o bancos de datos en el ordenador. Intento guardar todo en mi cabeza. El hecho de que esa memoria no esté disponible para los nombres de la gente dice algo sobre las deficiencias de mi carácter: los olvido a los pocos segundos de haberlos oído. Mi memoria, y cierta previsión mientras hacía las maletas en Bower-chalke antes del viaje, me brindaron un segundo proyecto. En el baúl enviado al barco había incluido algunas columnas para cromatógrafos de gases apropiadas para analizar compuestos distintos de los clorofluorocarbonos. Lo hice porque esperaba encontrar durante el viaje algunas otras sustancias de interés en el aire o en el mar. La velocidad a la que las sustancias pasan a través de la columna de un cromatógrafo y aparecen en el detector es característica de su naturaleza y puede ayudar a identificarlas. La identificación resulta más segura utilizando varias columnas distintas, cada una de ellas con una velocidad de paso diferente para una sustancia dada.

Me había dado cuenta de que, después de estar en cubierta, mi piel y mi camisa tenían un fuerte olor parecido al cloro y recordé que el contaminante atmosférico llamado NPA, famoso por su mala reputación, olía como el cloro. El NPA es una sustancia peculiar descubierta en 1956 por el científico norteamericano E. R. Stephens como uno de los principales componente del smog de Los Angeles. La sustancia pura es tan peligrosa que los experimentadores la suelen manejar en concentraciones diluidas en aire o en algún gas inerte. El NPA puro explota con violencia con cualquier pretexto, entre ellos el contacto con superficies ásperas, la exposición a luces brillantes o un calor súbito. Por tanto, se suele evitar utilizarlo. Para los interesados, las letras NPA son las iniciales de nitrato de peroxiacetilo.

Daba la casualidad de que había llevado conmigo la columna apropiada para analizar nitrato de peroxiacetilo. Contenía un polvo recubierto de polietilenglicol. La empalmé en sustitución de la columna para CFC de mi cromatógrafo de gases, salí a cubierta y recogí unas muestras de aire. Efectivamente, cuando las apliqué al cromatógrafo apareció en el registrador un pico en el momento en que esperaba que el nitrato de peroxiacetilo saliera de la columna. Hubo también otros tres picos cuya identidad no conocía. Realicé las mismas mediciones algunas veces más y obtuve idénticos resultados. Según mis conjeturas, si se trataba de NPA, se encontraba en una masa de aire que se había desplazado desde Europa hasta introducirse en el existente encima del Atlántico. Me había topado con un proyecto sencillo. Podía tomar mediciones diarias y seguir el paso del barco en su recorrido y salida de la masa de aire contaminado. Me gustaría haber podido medir igualmente los clorofluorocarbonos para confirmar el origen urbano del NPA, pero no iba a ser posible.

A medida que pasaban los días, nos fuimos desplazando al oeste y al sur, alejándonos cada vez más del continente y entrando en el Atlántico. Para mi sorpresa, en vez de disminuir, el NPA del aire fue en aumento y estaba presente incluso con una atmósfera obviamente clara y luminosa y libre de smog. Mi conjetura de que debía de provenir de alguna fuente de contaminación distante parecía ser errónea. ¿De dónde podría proceder, si nos hallábamos en un lugar tan lejano aguas adentro del océano? A medida que navegábamos más al sur, la luz del Sol fue en aumento y en cubierta hacía suficiente calor como para ir con la camisa desabrochada y en pantalones cortos. El NPA se hizo aún más abundante a pesar de que nos encontrábamos más lejos que nunca de tierra firme. No podía haber llegado de una fuente industrial marítima, como una flota de pesqueros y barcos factoría, pues en aquel momentos navegábamos por el Triángulo de las Bermudas, de tan mala fama, donde suelen introducirse pocos barcos. Pedí permiso para alejarme del Meteor en un bote de goma y recoger sólo unas muestras de CFC a fin de confirmar que nos hallábamos realmente lejos de alguna masa de aire industrial. Se me concedió el permiso y un marinero alemán me llevó en una embarcación de tipo Zodiac hasta una milla de distancia, aproximadamente, del navio, varado en aquel momento. Resultaba muy inquietante ir en el bote y volver la vista hacia la exigua figura del Meteor, que nos esperaba a una milla en aquel océano desierto. Era tan pequeño y se hallaba tan lejos que me sentí como debieron de sentirse los astronautas al contemplar la Tierra desde la Luna. Recogí a toda prisa mis muestras de aire limpio y el marinero alemán me miró sonriente y señaló el Meteor. Al igual que yo, estaba contento de volver a casa.

El análisis de las muestras de aire puro presentó el nivel de fondo de CFC esperado para el hemisferio norte: unas 60 partes por billón. No había ninguna masa de aire contaminado por niebla tóxica. Comencé a recoger muestras de NPA a lo largo del día y no tardé en descubrir que el nivel variaba con la posición del Sol. Al amanecer o al anochecer era escaso, y la máxima presencia se daba al comenzar la tarde. Por tanto, las causas fotoquímicas que lo provocaban debían de ser locales; tal vez el mar emitía hidrocarburos y compuestos nitrogenados. Rasmussen me confirmó que el mar era una fuente de hidrocarburos; actualmente, gracias a los trabajos de mi amigo Peter Liss, sé que es también fuente de aminas. Estos compuestos nitrogenados se oxidan en la atmósfera para producir el dióxido de nitrógeno a partir del cual se puede formar NPA.

Para entonces nos hallábamos muy adentro del mar de los Sargazos. Por todas partes había algas marinas del tipo Fucus, con vesículas que las mantenían a flote. No eran densas ni estaban entrelazadas, sino que aparecían dispersas por el agua de un mar claro y azul. La naturaleza sabe engañar a los científicos llevándolos por caminos paradisíacos y, de pronto, hace desaparecer el paraíso. Al día siguiente, por algún motivo que he olvidado, recogí el aire con una jeringuilla de polipropileno en vez de utilizar las habituales de cristal y observé consternado que el NPA había desaparecido. Probé de nuevo con la jeringuilla de cristal, y allí estaba otra vez. ¿Quizá la superficie de polipropileno destruía el NPA? No es probable, pensé. Debería haber esperado lo contrario, pues el NPA se descompone en superficies de vidrio, pero es estable con el polipropileno. A continuación lo intenté añadiendo un trozo de lana de vidrio en la jeringuilla de polipropileno, y el NPA reapareció en abundancia. Era como si lo que yo había considerado una presencia de NPA en el aire, fuera NPA producido por la reacción entre algo existente en la atmósfera y una superficie de cristal. Aquello resultaba aún más misterioso. ¿Qué podía haber en el aire, en medio del océano, capaz de reaccionar con tanta rapidez en una superficie y producir NPA? Lo único que se me ocurría era que se tratase de una mezcla de dióxido de nitrógeno y un precursor de radicales libres, como el peróxido de acetilo. Sabía que el radical peróxido de metilo era un producto común de la omnipresente oxidación del metano. ¿Me hallaba también ante el producto de su reacción con óxido de nitrógeno? Lo cierto era que siempre aparecía un pico bastante antes del NPA y que, al igual que éste, sólo se presentaba cuando brillaba el Sol. Al no contar con medios para demostrar su presencia, o la de su precursor, sólo puedo conjeturar la existencia de nitrato de peroximetilo, que se formaba también allí sobre ciertas superficies de aquel lugar claro y remoto. Este extraño fenómeno me mantuvo ocupado hasta que llegamos a nuestro destino, Santo Domingo. Los resultados de aquella investigación preliminar aparecieron en 1974 en una carta a Nature titulada "NPA sobre el Atlántico y el olor de la ropa limpia".

Mantuve muchas conversaciones animadas con los estudiantes alemanes que trabajaban en el Meteor. Uno de los temas recurrentes era el del período del nazismo y el Holocausto. Aquellos jóvenes sentían intensamente lo inoportuno e injusto de que el mundo les recordara continuamente las injusticias cometidas en la Segunda Guerra Mundial. No es que quisieran enterrar la historia o hacer como si no se hubiera producido ningún mal. Simplemente, sentían la injusticia de que se les considerara personalmente responsables de las fechorías cometidas antes de que hubieran nacido. Yo estaba decididamente de su lado y recordaba mis propios temores cuando venía a visitarme algún republicano irlandés despectivo con su furia tribal por la hambruna sufrida por los irlandeses hacía tantos años. Nos preguntábamos si había alguna nación tan libre de acciones genocidas como para arrojar la primera piedra. Y también si las continuas alusiones a las atrocidades del pasado no estaban motivadas ellas mismas por el odio racial.

A los diez días de haber penetrado en el mar de los Sargazos tuvimos un extraño encuentro con otro barco, el navio de la URSS Gregory Ushakov, cuya misión era recabar información secreta. Comparado con el Meteor, parecía un barco grande, y se mantuvo a nuestra altura a unos cientos de metros. Iba engalanado con todo tipo de antenas, y en el intercambio de visitas descubrimos que había navegado a lo largo de toda la línea costera de Estados Unidos a partir de Canadá. La tripulación llevaba seis meses en la mar desde su salida de puerto en el mar Negro y se sintió encantada con el intercambio de visitas y la posibilidad de subir a bordo del Meteor. Su hospitalidad era intensa, y los alemanes que fueron al barco ruso tuvieron dificultades para mantenerse sobrios. No había jarrones de flores oportunamente dispuestos para verter el vodka que les ofrecían. Yo tenía la preocupante sensación de que, en aquellos años de la Guerra Fría, podía ser imprudente visitar el Gregory Ushakov. Era muy consciente de los numerosos secretos que guardaba y que podría revelar por descuido en medio de aquel ambiente cargado de vodka. Así pues, procuré pasar desapercibido y me quedé en el Meteor utilizando como excusa mi trabajo. Ahora, cuando hace ya tanto tiempo que acabó la Guerra Fría, dudo de que hubiese corrido algún riesgo en el barco ruso, pero aquel período era una época difícil.

No tardamos en llegar a nuestro destino, Santo Domingo. El Meteor debía hacerse a la mar al cabo de tres días, así que el primero de ellos me quedé a bordo, utilizándolo como hotel flotante. Y el anterior a tomar el vuelo para Inglaterra decidí quedarme en un hotel de Santo Domingo a la orilla del mar. Dejé el barco a la mañana siguiente junto con Rai Rasmussen y unos amigos alemanes para dar un paseo por la ciudad. Según bajábamos por la pasarela se nos acercó un grupo de muchachos negros de entre ocho y catorce años que se ofrecieron a enseñarnos la ciudad. Eran amables y parecían muy inocentes por la manera como nos llevaban de la mano durante todo el tiempo que estuvimos con ellos. Nuestra primera etapa fue un banco, para cambiar dinero por moneda local. En aquel tiempo, la libra británica era una divisa débil basada en una economía inestable y mis compañeros esperaban que el banco aceptara sólo marcos y dólares, así que me quedé sorprendido y encantado al comprobar que sólo aceptaban libras y dólares. No querían marcos. El Caribe actuaba, al parecer, como si todavía se hallara en una esfera de influencia británica. Dudo de que siga siendo así veinticinco años después. Compramos algunas baratijas y postales, tomamos café con los chicos en una cafetería y, luego, regresamos al barco para la comida. Recompensamos a los muchachos por habernos guiado y ellos se mostraron calladamente agradecidos. Su dignidad era impresionante.

A mi vuelta al camarote me sorprendió ver una carta que me esperaba sobre la mesa. Era una invitación a una cena que se celebraría aquella noche en la embajada alemana; el invitado de honor sería el presidente de la República Dominicana. Me sentí aterrado, pues era todavía lo bastante joven como para preocuparme por no tener siquiera un traje de trabajo sino sólo una chaqueta, unos pantalones limpios y algún par de calcetines rojos, además de unos pares de zapatos cómodos e informales. El coche que debía llevarnos a la embajada llegó a las siete. El otro invitado iba a ser el director científico de los alemanes. Para aumentar mi sentimiento de inferioridad provocado por mi extraño atuendo, todos llevaban trajes oscuros de buena calidad y hablaban un inglés no sólo gramaticalmente perfecto, sino de esa clase que revela al instante una educación recibida en algún buen colegio de élite. Mi incomodidad se desvaneció pronto con la euforia provocada por el buen vino servido con la comida y el cálido interés por la biología marina demostrado por el presidente y su jefe de Estado Mayor. Parecían ser hombres de ciencia y estaban muy interesados por crear un instituto como el Laboratorio de Biología Marina de Plymouth. Querían construirlo en la costa, no lejos de Santo Domingo. El único momento discordante de la velada se produjo antes de la cena, cuando al cruzar las piernas puse al descubierto mis calcetines de un vivo color escarlata. "¡Dios mío!", dijo un diplomático alemán, "¡calcetines rojos!" Y añadió: "Mi madre me decía siempre que no confiara en un hombre que llevase calcetines rojos!" Todos se echaron a reír. Y en mi cara apareció una pálida sonrisa que contrastaba claramente con los calcetines. Pero aquel momento pasó pronto y la velada fue muy agradable.

Al día siguiente vi la otra cara de Santo Domingo. El embajador nos había recomendado un hotel situado a poca distancia de la costa y pensé en pasar mi última noche en él con mis colegas científicos alemanes. Por la mañana alquilamos un taxi y dijimos al conductor a dónde queríamos ir. A medio camino, el taxi sufrió una avería y el conductor nos explicó que tendría que volver andando a la ciudad para recoger algunas piezas de repuesto. "Pero", nos dijo sonriendo, "se pueden quedar, por supuesto, en ese hotel de ahí, siguiendo la calle. Es tan bueno como el otro donde pensaban alojarse". Por fuera tenía buen aspecto —era un edificio moderno situado en un panorama grandioso al lado del mar— así que decidimos quedarnos, sin caer en la cuenta de que, probablemente, el taxista nos había dejado allí a propósito. Entramos, nos registramos y nos enseñaron nuestras habitaciones. Los alemanes descubrieron mucho antes que yo que, además de hotel, era también un burdel. Nos sentamos a las mesas colocadas fuera, al lado del mar, y nos sirvieron refrescos a la sombra de unas palmeras. Unas chicas jóvenes, hermanas tal vez de los muchachos que habían venido a buscarnos al barco el día anterior, se acercaron y se nos unieron a la mesa. Nunca me ha seducido la idea de una relación sexual fortuita con una prostituta, por más atractiva que pueda ser la chica. Para sentirme excitado por un fuerte deseo necesito una relación de afecto. Había, además, una alta probabilidad de atrapar una infección de alguno de los muchos organismos que aprovechan de forma oportunista la estrecha intimidad del sexo en alguna de las etapas de su ciclo vital. Regresé a mi habitación, tomé mi bañador y una toalla y bajé al mar a bañarme. Allí volví a experimentar otro sobresalto. Al ir a colocar la toalla en la playa, la puse casi sobre un nido de avispas. Comprobé consternado que abundaban a intervalos a lo largo de la arena. Tengo mucho miedo a las avispas, y la idea de tropezar con uno de aquellos nidos, miope y desnudo, excepto por el traje de baño, me desbarató por completo el plan de bañarme. Elegí un lugar cercano al agua, me lancé a aquel mar superficial y caliente e intenté nadar. Aquello no se parecía en nada a mi idea de una isla tropical. Para alcanzar cierta profundidad de agua había que recorrer, por lo visto, una distancia infinita. Volví enseguida a mi habitación del hotel y me puse a leer una novela. Al caer la noche, a las seis de la tarde, descubrí que aquel prostíbulo con pretensiones de hotel no tenía luz eléctrica. Supongo que los clientes normales no la necesitaban. Y lo que es peor, tampoco había agua. Cuando me quejé, me dieron una jarra con agua y una vela. Fue una noche desastrosa, demasiado cálida para dormir con las ventanas cerradas y con demasiados mosquitos para dejarlas abiertas, así que suspiré con toda el alma porque llegara la mañana. Cuando amaneció, me vestí, hice la maleta y bajé las escaleras. No había desayuno, sólo café. Tomé el primer taxi libre en dirección al aeropuerto con la inquietud de que no me llevara al aeropuerto sino a alguna trampa imprevista para turistas con la que el taxista tendría un acuerdo privado.

Llegamos al aeropuerto y me registré en el mostrador de la compañía. El avión salió a su hora, y tras un corto vuelo nos detuvimos en Puerto Príncipe, en Haití, país que comparte, como es sabido, la misma isla que la República Dominicana. Fue lo más cerca que estuve de Papa Doc, su familia y los tontón macoute. Cuando despegamos en dirección a Miami, donde había un empalme a Londres y a casa con British Airways, experimenté una sensación de alivio. Acostumbro a volar con las líneas aéreas de la nación a la que me dirijo. El piloto y la tripulación tienen un interés personal por llegar a ella, así que es menos probable que pasen de largo y aterricen en alguna ciudad indeseada.

Un eminente científico se refería recientemente a mí calificándome de "santo bufón" [holy fool]. Es posible, por supuesto, que quisiera llamarme un "completo bufón" [wholly fool], pero me agrada pensar que, según él, he pasado la vida en busca de Gaia como si se tratara del Santo Grial. En los últimos años me he aficionado a las óperas de Wagner, en especial a Parsifal, por lo que, al margen de lo que pensara al decirlo, ser calificado de "santo bufón" constituye para mí un espaldarazo. ¿Puede haber en este siglo una visión más sugerente que la de la Tierra desde algún punto del espacio? Hemos visto por primera vez qué clase de perla es el planeta en que vivimos. Los astronautas que contemplaron la Tierra entera desde el Apolo nos brindaron un emblema que ha acabado siendo tan poderoso como la cimitarra o la cruz. En los años que desembocaron en aquella misión de 1968 había trabajado con la Administración Nacional para la Aeronáutica y el Espacio, la NASA, y había mirado entre bastidores. El significado de aquella esfera de color azul marino jaspeada de nubes se hizo realidad para mí gracias a la información científica que acababa de obtener la NASA sobre ella y sus planetas hermanos, Marte y Venus. De pronto, a la manera de una revelación, contemplé la Tierra como un planeta vivo. La búsqueda del conocimiento y la comprensión de nuestro planeta como un astro con el comportamiento de un ser vivo y que ha conservado para nosotros su calidad de hogar ha sido el Grial que me ha guiado desde entonces como un faro. Los momentos de intuición no surgen de una mente vacía; requieren la conjunción de muchos datos aparentemente inconexos.

9. En busca de Gaia

La intuición de que la Tierra controla su superficie y su atmósfera para hacer que el medio ambiente sea benigno para la vida me sobrevino una tarde de septiembre de 1965 en California en el Laboratorio de Propulsión a Chorro (Jet Propulsión Laboratory, JPL), y fue allí donde recabé la mayor parte de esos datos. Voy a contar algo más sobre aquellos días tempranos en California y cómo me llevaron a la teoría Gaia.

Mi primera visita al JPL tuvo lugar en abril de 1961. El laboratorio tenía por entonces el aspecto de un aeropuerto provisional, con cabinas prefabricadas que punteaban la ladera sobre el lecho sin agua de Arroyo Seco. Me hallaba sentado ante la mesa de una de aquellas cabinas junto con unos doce científicos e ingenieros. Podríamos haber estado discutiendo sobre el diseño de un nuevo hospital o de un tractor para granjas, pero en realidad hablábamos de la superficie de la Luna y de lo que podría encontrar en ella el Surveyor, la nave lunar. Charlábamos con toda naturalidad sobre cómo recoger muestras de la superficie del satélite. Supe que me necesitaban como inventor de aparatos sumamente sensibles que podrían utilizar a bordo de su nave espacial. Tenía que pellizcarme cada pocos minutos para cerciorarme de que me encontraba allí, con aquellos otros seres humanos corrientes, debatiendo sobre un proyecto tan poco común. Aquella situación habría sido inconcebible sólo unos años antes. Durante los doce siguientes, hasta el momento anterior a la llegada a Venus de la nave Viking, realicé muchas visitas más al JPL. Era raro que durasen más de tres semanas, y el hotel donde solía hospedarme era el Huntingdon Sheraton de Pasadena. Se trataba de un hotel poco común en Estados Unidos: un magnífico edificio de ladrillo, casi como una casa señorial, levantado sobre un terreno propio extenso y bellamente ajardinado. Un edificio de ladrillo en una zona como la de Los Angeles, propensa a sufrir terremotos, era algo inusual; pero allí estaba el Huntingdon, y parecía haber resistido las sacudidas menores tan bien como cualquier otro del entorno. Tenía un aire confortable y anticuado. ¡Qué diferencia con los hoteles modernos, fríos y carentes de sensibilidad, con sus zonas de recepción de aspecto clínico, sin butacas donde sentarse y con sólo una batería de ascensores para llevar a los clientes a sus distintas habitaciones! En el Huntingdon Sheraton había porteros, un enorme recibidor y sólo unos pocos ancianos sentados y ociosos. Se parecía más a Bournemouth que a Pasadena.

En una de mis visitas acudió a llevarme al JPL George Hobby, un hombre semejante a un amable gigante, y cuando me dijeron que estaba estudiando el guión de Tarzán como actor suplente en los cercanos estudios de Hollywood, no me costó nada creerlo. Recorrimos la corta distancia que nos separaba del laboratorio en su pequeño coche deportivo europeo. George, que era biólogo, quería que participara en una reunión de posibles experimentadores para la misión enviada a Marte con el fin de descubrir rastros de vida. El y otros opinaban que la biología espacial estaba quizá desviándose de su rumbo y escapándoseles de las manos. Tenía razón, pues a medida que oía a los experimentadores describir el equipo que utilizarían para descubrir vida en aquel planeta, comencé a dudar de su capacidad. Uno de los aparatos era, por ejemplo, la trampa de Wolf ["lobo" en inglés]. Debo añadir que no se trataba de una trampa para cazar lobos sino de un artilugio llamado así por el nombre de su inventor, Wolf Visniak, diseñado para recoger y cultivar microorganismos del suelo marciano. Un químico, Vance Oyama, deseaba tomar suelo de la superficie de Marte y analizarlo con el fin de descubrir lo que él y otros denominaban sustancias características de la vida. El error inherente a sus ideas era suponer que ya sabían cómo era la vida marciana. Al escucharles tuve la clara impresión de que la imaginaban como la existente en el desierto de Mojave, al este de Los Angeles, lo cual resultaba muy oportuno, pues el desierto en cuestión se hallaba muy cerca y los experimentadores podían ir allí a probar sus aparatos. Es posible que Marte fuera parecido a aquel lugar, pero, por lo visto, nadie se preguntaba qué ocurriría en caso de que fuese diferente. ¿Se desarrollarían sus organismos en nuestros medios de cultivo? ¿Qué pasaría si la nave aterrizaba en una zona estéril? Incluso en la Tierra, una nave podía aterrizar sobre el hielo polar o en la duna de un desierto.

Al acabar la jornada dije: "Creo que necesitamos un experimento de carácter general, algo capaz de buscar la vida en sí misma, y no los atributos consabidos de la vida aquí en la Tierra". Aquella observación pareció molestar a muchos de los presentes y hubo que repetir mis comentarios a uno de los principales jefes del laboratorio. Al día siguiente, el doctor Meghereblian, un hombre de carácter duro y un tanto temido por el personal, me pidió que fuera a su despacho. Me preguntó cortésmente cuál era mi opinión sobre los experimentos biológicos y le respondí que no creía que justificaran el coste de su envío a Marte. La siguiente pregunta fue obvia: "Entonces, ¿qué enviaría usted para sustituirlos?" Con cierta vacilación, le dije: "Mandaría un experimento que buscara una reducción de la entropía". Él sonrió, a sabiendas de que la entropía es uno de los temas más confusos y una pesadilla para los estudiosos, y dijo: "Sería estupendo, pero, ¿cómo podría hacerlo?" En ese momento no estaba preparado para responderle y le pedí un día o dos para reflexionar. "De acuerdo", dijo. "Vuelva el viernes a la tarde y dígame cómo vamos a colocar en Marte un experimento de reducción de la entropía". Este tipo de retos tienen la calidad observada por el Dr. Johnson en su famosa frase: "Para concentrarse mentalmente, no hay nada como la posibilidad de ser ahorcado". Y ése era mi caso. La necesidad de pensar algún método para medir la reducción de entropía me llevó a leer el famoso librito de Schródinger ¿Qué es la vida? Estoy muy en deuda con Schródinger y con su libro, pues me situó en el rumbo correcto. Lo que más me preocupaba era descubrir si la reducción de la entropía característica de la vida se podía distinguir fácilmente de la pequeña reducción de entropía en un planeta sin vida iluminado por el Sol. Lo mejor que puede hacer quien desee saber en qué consiste la entropía es leer el espléndido libro La segunda ley de P. W. Atkins, profesor de Química física en Oxford. La entropía, como la temperatura, se puede medir con precisión e indica el grado de desorganización de un sistema.

Este libro confirmó mi sentimiento intuitivo de que podríamos reconocer la vida en cualquier parte por la firma dejada por su baja entropía. El viernes volví al despacho de Meghreblian y le propuse una serie de experimentos que podrían recurrir a la reducción de la entropía como indicio de vida en un planeta. El primero y mejor de ellos consistía en analizar, sencillamente, la composición química de la atmósfera de Marte. El argumento que lo respaldaba era muy simple: de no haber vida en Marte, el estado de su atmósfera se hallaría cercano al estado de equilibrio químico, una situación de alta entropía. Pero si la hubiera, la vida en aquel planeta se vería obligada a utilizar la atmósfera como fuente de materias primas y lugar de depósito de sus productos de desecho, tal como hacemos nosotros. Al hablar aquí de productos de desecho no pienso en la basura o en la contaminación sino en el dióxido de carbono que exhalamos y que es para nosotros uno de esos productos. Las plantas expulsan oxígeno, que para ellas es un producto de desecho. Y lo que mantiene la vida es el intercambio entre productores y consumidores. Yo sabía que esos procesos tenían que modificar la composición de la atmósfera de un planeta —Marte o la Tierra— reduciendo su entropía, lo cual haría que su composición química fuese reconociblemente distinta de la de un planeta muerto, con una entropía elevada. En eso consistía mi experimento fundamental para detectar vida.

Entre los experimentos de mi lista había otro con el que, en vez de buscar sustancias características de la vida en el suelo de Marte, buscaríamos una secuencia ordenada en las sustancias que halláramos. Si recogíamos en Marte una traza de una mezcla de hidrocarburos de origen inorgánico, procedente quizá de un meteorito, la longitud o el tamaño de sus moléculas estarían distribuidos al azar. En cambio, si su origen era biológico, la mezcla de hidrocarburos podría presentar una secuencia ordenada del número de átomos de carbono en cada molécula de hidrocarburo. Por ejemplo, los hidrocarburos producidos por organismos vivos contienen un número de átomos de carbono regularmente espaciados. Se trata de algo muy característico, y la presencia de hidrocarburos biogénicos se puede discernir aunque se diluyan diez mil veces en hidrocarburos inorgánicos. Además, en un planeta vivo como la Tierra se dan otras posibilidades llamativas. Podemos oír secuencias de sonidos ordenadas. El canto de las aves y hasta la música rock son muy diferentes del simple ruido. Un pez que nada a contracorriente demuestra estar vivo. Los experimentos funcionarían incluso con vidas que tuvieran como base un elemento distinto del carbono, y todos ellos estuvieron inspirados por una visión de los planetas característica de la hipótesis Gaia, que en aquel momento era poco más que una nebulosa de intuiciones en las profundidades de mi mente.

Estas ideas, en especial el experimento del análisis atmosférico, despertaron el interés de aquel hombre serio. Meghreblian era mucho más receptivo de lo que lo habían sido los biólogos encargados de los experimentos. Además demostró ser una persona clarividente, pues hoy en día la NASA otorga un gran valor al análisis atmosférico como medio para reconocer la vida en planetas situados fuera del sistema solar. Como sabía que al día siguiente iba a regresar a Inglaterra, me pidió que escribiera un informe sobre mis ideas en cuanto llegara a casa. "Cuando vuelva, continuaremos desarrollándolas". También yo me sentí entusiasmado y casi no pude pensar en nada más durante el largo viaje de regreso. Incluso en aquellas fechas tenía la extravagante costumbre de volar en primera clase. Dado que viajaba a menudo, no me podía permitir los días perdidos por la tensión de un pasaje económico a tales distancias. Me había dado cuenta de que el largo viaje de hasta catorce horas de vuelo de Los Angeles a Londres era tan fatigoso en los asientos baratos que me resultaba imposible concentrarme durante los dos o tres días siguientes. En mi situación, valía la pena el coste económico de volar con la comodidad de la primera clase y dormir durante la mayor parte del viaje, y nuestro amable gobierno me permitía deducir los gastos de la declaración de impuestos de mi empresa.

Poco después de volver a casa fui paseando hasta el bosque de Cranborne Chase, en las colinas de Wiltshire —una vuelta de más de quince kilómetros—. Me sentía con capacidad para pensar en un artículo sobre el método de detección de vida en función de la reducción de la entropía. Lo escribí en cosa de diez días, lo titulé "Fundamento físico para experimentos de detección de vida" y lo presenté al JPL y a la revista Nature. Era la primera colaboración que entregaba a esa famosa revista después de haberme independizado y me apenó que me lo devolvieran con una nota más bien escueta del director en la que decía: "No aceptamos artículos de direcciones particulares". Más tarde oí decir que había comentado lo siguiente a una tercera persona: "Habitualmente los manda gente excéntrica". Fue una experiencia valiosa. Durante los veinte años en que había trabajado en Mill Hill, Nature había publicado siempre mis escritos sin más críticas que alguna ligera corrección editorial. Lancet y otras revistas muy conocidas aceptaban también sin reparos cualquier cosa que escribiese. Descubrir que no publicaban mis artículos por mis brillantes ideas o por mi reputación sino por la calidad de la institución de donde procedían supuso para mí una conmoción no sólo real sino también necesaria. Los editores de revistas sabían que de un lugar como Mill Hill, dirigido por un hombre como Harington, no podía llegarles una chapuza. Y era totalmente cierto. Harington leía todos los artículos publicados por el Instituto. Yo lo sabía por los comentarios editoriales a lápiz que nunca faltaban en ellos tras haber pasado por su despacho. Cuando le expliqué al director de Nature que yo era algo más que un adicto a la ciencia ficción que escribía desde una casa en el campo, que era un científico que había abonado su peaje con muchos años de trabajo, publicaron el artículo. En realidad, conseguir publicar algo era mucho más fácil entonces que ahora.

En mi siguiente visita al Laboratorio de Propulsión a Chorro, unos dos meses más tarde, George Hobby vino a buscarme como de costumbre a la recepción del hotel Huntingdon Sheraton, pero se mostró agitado y me advirtió de que las cosas habían cambiado en el JPL. Habían llegado dos inspectores de la central de la NASA para examinar la calidad de los experimentos propuestos para la misión a Marte e informar acerca de ella. El JPL se sentía como un banco sometido al escrutinio de los auditores. Reinaba un clima de temor. Siempre había parecido que existía cierta hostilidad entre el JPL y la NASA. Se trata de una experiencia compartida por quienes trabajan en instituciones sostenidas por el gobierno. La necesidad de controlar responsabilidades es constante, y creo que los funcionarios sienten curiosidad por saber qué ocurre con sus subcontratas. Me encontré por primera vez con aquellos inspectores en la cafetería, y comimos juntos. A primera vista no parecían tan tremendos y espantosos. Uno de ellos era Dian Hitchcock, una mujer joven y atractiva y con aire de sensatez; le acompañaba un hombre dinámico y con los pies en el suelo, Gordon Thomas, que me gustó de inmediato. Para mi satisfacción, ambos se entusiasmaron con mi idea del experimento de reducción de la entropía, que examinaba las cosas de arriba abajo. Resultaba muy interesante que ninguno de lo dos fuera científico. Dian era filósofa y había acabado la carrera con notas extraordinarias en esa buena universidad que es Stanford. Gordon, por su parte, era un estadístico muy cualificado. Sin embargo, a pesar de su desconocimiento científico, formaban un equipo vigoroso. Dian era una de la personas más inteligentes que he conocido y tenía ese formidable poder de que disponen los filósofos: el de hacerme vigilar cuidadosamente mis palabras y sus significados, incluso en una charla desenfadada. No parecían sentirse en desventaja por su falta de base científica y eran capaces de analizar, diseccionar y juzgar correctamente el tipo de proyectos experimentales que el JPL se disponía a mandar a Marte.

Dian Hitchcock y Gordon Thomas enviaron su informe sobre los experimentos del JPL al cuartel general de la NASA y no tardaron en recibir una carta de uno de sus científicos directivos, el fisiólogo Orr Reynolds, en la que me invitaba a Washington. Me registré en el mostrador de recepción de las oficinas de la NASA en Washington y Dian salió a recibirme. De allí fuimos directamente al despacho de Reynolds, donde descubrí que compartía nuestra opinión de que los experimentos de tipo reduccionista propuestos para detectar vida —como los que buscaban bacterias específicas en la superficie de Marte— no contaban con probabilidades de éxito, y que el planteamiento vertical tenía mejores oportunidades. Nos dijo que en la sala de conferencias se iba a celebrar después de la comida una reunión sobre experimentos para detección de vida. Allí científicos y administradores podrían debatir el problema general de la detección de vida en otros planetas. Reynolds esperaba que ambos estuviéramos presentes para exponer nuestro punto de vista. Al llegar, me sorprendió encontrar en el lugar de cada uno de los asistentes copias del borrador de mi artículo "Fundamento físico para experimentos de detección de vida" enviado a la revista Nature. Iniciada la reunión, un científico o administrador, he olvidado qué era, preguntó: "¿Quién ha escrito esto?" Yo confesé mi autoría y me preparé para recibir el mismo tipo de críticas destructivas de que me habían hecho objeto los biólogos del JPL. Para mi satisfacción, nos trataron a Dian y a mí como a exploradores que habían regresado con noticias sobre una tierra nueva y más prometedora justo al otro lado del horizonte. A partir de aquel momento, la vida me resultó embriagadora y apasionante y vi cómo me tomaban en serio administradores y científicos relevantes. No habría cambiado todo aquello por nada. ¡Era tan distinto de la función de asesor de segunda línea desempeñada hasta entonces! Ahora, al volver la vista atrás, reconozco la magnitud de mi deuda con Dian Hitchcock. Su poderosa inteligencia iluminó mi intuición y mis argumentos no demasiado bien construidos. Además, era norteamericana y sabía por instinto cómo enmarcar una propuesta para que convenciera a los oyentes, cosa que yo ignoraba. Todos conocemos el famoso dicho de Oscar Wilde sobre las dos culturas divididas por un mismo idioma. Pocos de nosotros, en especial los científicos, constatamos la diferencia existente entre el significado de las palabras empleadas por británicos y norteamericanos y con qué facilidad pueden surgir malentendidos.

Al cabo de poco tiempo me sorprendió hallarme ocupando el puesto de científico jefe en funciones para los experimentos físicos de detección de vida en la siguiente misión a Marte, el proyecto Voyager, según se llamaba entonces. Dian y Gordon formaban parte de la dirección del mismo. Poco después de aquella reunión en Washington regresé a casa, a Inglaterra. Eran los últimos días de marzo de aquel año. Al volver la vista atrás me doy cuenta de que debí de haber sido una auténtica cruz para Helen, mi esposa. El nerviosismo de mi promoción en la NASA y el trabajo de la preparación de propuestas ocupaban de tal manera mis pensamientos que tenía poco tiempo para preocuparme por los urgentes asuntos familiares que se nos echaban encima aceleradamente por aquellas fechas. Entonces no lo sabíamos, pero Helen estaba ya muy afectada por la esclerosis múltiple que iba a dañar su vida y la de toda la familia durante los veinticuatro años siguientes. Los médicos del condado de Wiltshire donde vivíamos, una zona inglesa entonces muy rural, no tenían mucha experiencia. Algunos síntomas obvios, como caminar a veces arrastrando un pie o sufrir ceguera parcial en un ojo, se pasaban por alto como si fueran dolencias que mejorarían por sí solas. Esa espantosa enfermedad que es la EM presenta, por supuesto, remisiones por su propia naturaleza, lo cual tendía a confirmar el diagnóstico médico. Para empeorar todavía más sus problemas, Helen se hallaba en medio de una menopausia prematura. La medicina de aquel momento, lo mismo que la actual, estaba indebidamente influenciada por un miedo obsesivo al cáncer, y la ligera posibilidad de que un tratamiento pudiera provocarlo impedía a los médicos recurrir a los estrógenos, o a combinaciones de estrógenos y progesterona, denominadas ahora terapia de sustitución hormonal (TSH), para administrarlos a quienes padecían las molestias de la menopausia. Pasaron muchos años hasta que se aceptó de manera general que, aun siendo ciertos los pronósticos pesimistas de un cáncer, no valía la pena sufrir el cúmulo de aflicciones derivadas de negar los beneficios de un tratamiento a quienes la sufrían. La medicina de aquel tiempo se preocupaba aún demasiado por el diagnóstico, y su principal objetivo no solía ser el tratamiento. En honor a la verdad hay que decir que, antes de la década de 1940, la medicina mantenía con los pacientes una relación muy poco distinta de la de quienes practican hoy día la medicina alternativa. Lewis Thomas lo describe muy bien en su libro La ciencia más joven: notas de un observador de la medicina. Thomas cuenta cómo acompañaba a su padre, médico, en sus visitas a los pacientes y cómo descubrió que sólo había tres medicamentos realmente eficaces: la morfina, la quinina y la insulina.

A finales de marzo de 1965 regresé a California para un período de seis semanas y viajé por todo el continente. Me reuní con subcontratistas como Perkin Elmer, escogidos por la NASA para presentar ofertas de construcción de aparatos para la misión del Voyager, y redactamos una propuesta para montar un telescopio de infrarrojo en la cima del monte White, en California, diseñado y construido específicamente para realizar análisis atmosféricos planetarios. Por aquel entonces, los científicos parecían pensar todavía que Marte había tenido una vida floreciente. Recuerdo a Carl Sagan entusiasmado por la ola de oscurecimiento que recorre Marte al concluir el invierno. Según él y muchos otros, aquel fenómeno era indicio de un crecimiento vegetal, algo similar a la primavera que cubre de verde el hemisferio norte de la Tierra. Aquella imagen de Marte apoyaba su creencia en las técnicas biológicas de detección de la vida.

Visité a mis amigos Sandy Lipsky, de la Universidad de Yale, que había sido el primero en presentarme a la NASA, y Ab Zlatkis y Juan Oró en Houston. Aquellos científicos universitarios consideraban mi ascenso en la NASA como una gran oportunidad para ellos y sus departamentos. Viví una gran parte del tiempo que me quedaba entre aquellos viajes como invitado de Dian Hitchcock en su casa de Farmington (Connecticut). Ella, Gordon Thomas y yo trabajábamos a diario en el diseño de nuestros métodos físicos y químicos para detectar vida en Marte. Hasta entonces, nunca había trabajado desde el momento de terminar el desayuno hasta casi media noche, pero el tiempo apremiaba. Además, estábamos preparando un artículo más largo y explícito sobre detección de vida mediante análisis atmosféricos. Dian me ayudaba a convertir mis intuiciones, digeridas sólo en parte, en un informe firme y claro sobre las razones por las que el análisis de la atmósfera de Marte era la mejor manera de buscar vida en su superficie. El día de la toma de la Bastilla de 1965, la nave Mariner, que orbitaba el planeta, envió imágenes claras y de alta definición de la superficie marciana y mostró que toda ella eran rocas o desierto. Lejos de provocar una pérdida de entusiasmo entre los biólogos, aquellas noticias decepcionantes que hablaban de un planeta muerto parecieron incrementar su deseo de buscar vida en él.

Las tareas para la NASA ocupaban mi tiempo de tal manera que no me quedaba ninguno para seguir trabajando para mis clientes ingleses, que me proporcionaban el grueso de mis ingresos. Dichos clientes eran la Shell, donde trabajaba como asesor de Victor Rothschild, entonces coordinador científico de la empresa, y Pye Unicam, de Cambridge, donde también prestaba asesoramiento sobre diseño de cromatógrafos de gases para laboratorios. Ambas empresas fueron asombrosamente generosas. Pye se ofreció a mantenerme la mitad del pago fijo de 3.000 libras que me había abonado hasta entonces hasta que acabara el trabajo con la NASA, que según mis expectativas no iba a prolongarse de manera indefinida. La Shell fue aún más generosa, y Victor Rothschild me dijo que, por él, podía trabajar para la NASA todo el tiempo que quisiera: se trataba de un servicio valioso y continuarían abonándome el fijo sin reducciones. Mis contactos formales con la NASA eran muy vagos: todo lo que tenía era un servicio de consultoría anual con el JPL, y Dian me pagaba de su contrato con la NASA los gastos de viaje y las cuentas de hotel durante mis recorridos por Estados Unidos. Sumando todos los contratos, la financiación de las propuestas equivalía a muchos millones de dólares. A pesar de aquella responsabilidad, ño llegué a ningún acuerdo formal con la propia central de la NASA ni recibí de ella pago alguno. Semejante situación carecía, al parecer, de importancia.

Dian y yo hallamos tiempo para escribir un artículo sobre el experimento atmosférico para la detección de vida propuesto por nosotros. Aunque ninguno de los dos fue consciente de ello, el artículo constituyó un paso necesario en el camino hacia Gaia. Aquel artículo entusiasmó de tal manera a Victor Rothschild que se ofreció a prepararlo para edición y presentarlo a la Royal Society para que se publicara en sus Proceedings, y así lo hizo, como era de esperar. Y como también era de prever, los abominables don nadies del sistema de revisión por especialistas rechazaron la propuesta de lord Rothschild con el mismo menosprecio con que han rechazado la mayoría de artículos dedicados al tema de Gaia. Las personas que echaron atrás nuestro artículo no se tomaron la molestia de leerlo o entenderlo. Simplemente se limitaron a exponer sus opiniones estrechas con la descortesía característica de unos académicos a quienes se permite escribir como críticos anónimos. Victor Rothschild soltó auténticas maldiciones y dijo que nunca presentaría otro artículo a la Royal Society. Me resultó extrañamente reconfortante que Carl Sagan, que en aquel momento compartía conmigo un despacho en el JPL y estaba en desacuerdo con casi todo lo escrito en nuestro artículo, se ofreciera, no obstante, a publicarlo en su revista Icarus, que es donde apareció.

Volviendo la vista atrás puedo entender que la idea misma de detectar vida en un planeta mediante análisis atmosféricos debió de haber parecido escandalosa a los astrónomos y biólogos convencionales que revisaron nuestro artículo. La biología y la ciencia planetaria convencionales sostenían la hipótesis falsa de que los organismos se limitan a adaptarse a su medio. Mis ideas sobre detección de vida reconocían que los organismos modifican sus medios: este punto es una parte importante de la teoría Gaia, pero en aquel momento yo no pensaba en él de ese modo. Ni mis críticos ni yo éramos conscientes de aquella diferencia fundamental en nuestros puntos de vista. Razonábamos por instinto, convencidos ambos de que el otro se hallaba en un error. La revisión por expertos suele funcionar bien, pero en aquellas circunstancias estaba condenada a fracasar.

En septiembre de 1965 concluyó mi emocionante pero aterradora época de empresario espacial. Orr Reynolds me pidió que me reuniera con él y con Dian en Nueva York. Aquella noche, durante la cena, nos dio la noticia de que el Congreso había retirado su apoyo a la misión del Voyager. Dian y Reynolds se sentían, obviamente, decep-:ionados, pero a mí no me resultó fácil ocultar mi sensación de alivio al constatar que ya no era un empresario y podía regresar a la ciencia. Iba a haber una misión a Marte denominada Viking que utilizaría los experimentos de detección de vida diseñados por los biólogos. Sospeché que se había realizado algún tipo de cabildeo a favor de la biología convencional. Si miro al pasado, creo que fue una necedad esperar un triunfo sobre la oposición de la tribu entera de los biólogos; como ocurre en las guerras de verdad, la defensa de la buena causa es menos importante que el tamaño y los pertrechos del ejército.

Tenía plena esperanza en que el JPL me haría saber que, si bien no necesitaba ya mi asesoramiento sobre diseño de instrumentos, seguía siendo un visitante bienvenido. Mis luchas con los biólogos y mi abandono de las altas responsabilidades empresariales carecían de importancia para los ingenieros espaciales, que me necesitaban y me ofrecieron contratos para crear instrumentos experimentales, que acepté gustoso. Me irritaba un poco ver cómo se desperdiciaba la gran capacidad de los ingenieros y científicos de instrumentos en experimentos que consideraba erróneos, como la búsqueda de organismos vivos o de sus productos en el regolito marciano. No podía quejarme de que ni un solo experimento de las naves Viking de 1975 incluyera alguna de mis ideas holísticas para la detección de vida; al fin y al cabo, las naves no eran mías y yo podía estar equivocado. Un reproche más grave a la misión Viking era que la comunidad científica había perdido una maravillosa oportunidad de saber más acerca de Marte. En vez de buscar inútilmente en el suelo "sustancias características de la vida" podrían haber realizado un análisis imparcial del suelo y la atmósfera de aquel planeta. En particular, el espectrómetro de masa colocado en el desierto podría haber hecho mucho más que limitarse a buscar sustancias químicas orgánicas. Es cierto que durante el descenso de la nave se realizaron algunos análisis atmosféricos, pero no fueron suficientes para responder a preguntas importantes sobre la física y la química de la atmósfera marciana. En la ciencia, como en la guerra, la estrategia tiende a amoldarse a las leyendas nacionales y, en consecuencia, la potencia y la inteligencia de las dos naves espaciales del proyecto Viking se dilapidaron en la búsqueda de vida en un planeta muerto. Aún hoy, la NASA y su equivalente en Europa, la Administración Europea del Espacio (European Space Agency, ESA), parecen situar el descubrimiento de vida en el sistema solar por encima de una verdadera comprensión del propio sistema. Y lo que es más extraño, los científicos de la NASA proponen ahora utilizar mi método holístico para la detección atmosférica de vida como base para su búsqueda de la existencia de vida en planetas de otros lugares de la galaxia, a pesar de que rechazan sus conclusiones respecto al sistema solar.

La idea de utilizar el análisis de la atmósfera como medio para detectar vida en planetas del sistema solar es incluso más apropiada para detectarla en planetas que orbitan en torno a otras estrellas distintas del Sol. En efecto, si se excluye el raro suceso de que la vida se dé a conocer mediante la emisión de una radiación coherente, no hay otra manera práctica de detectar la existencia de vida en planetas que no se hallen al alcance de una nave capaz de aterrizar en ellos. Un interferómetro de base larga instalado en el espacio podría resolver, en principio, un planeta como la Tierra de su estrella y proporcionar un análisis espectroscópico de la atmósfera planetaria. Si en algún mundo distante observamos una abundancia de oxígeno y vapor de agua, tendríamos una buena prueba, aunque no concluyente, de la existencia de vida. Sin embargo, si presenciamos una mezcla incompatible de gases, como metano y oxígeno, tendríamos una prueba contundente de que hay vida en él. Lo mismo ocurriría en el caso de que el metano fuera el gas dominante, pues indicaría la situación de un planeta con vida en una fase como el período Arcaico de la Tierra, cuando el oxígeno era sólo un constituyente minoritario.

La teoría Gaia nació durante mi siguiente visita al JPL. Llegué al aeropuerto de Los Angeles a las cuatro de la tarde hora local, medianoche según mi propio tiempo. Los viajes en avión fomentan la bebida, y una incipiente resaca rondaba por los márgenes de mi sensación de desfase horario. En aquella ocasión no me aguardaba ya un helicóptero del JPL para llevarme a Pasadena sino un taxi, y el viaje en medio del calor, la contaminación tóxica y el lento tráfico de la hora punta hicieron que la incomodidad fuera completa. Al menos podía acostarme inmediatamente en el confortable hotel Kuntington Sheraton de Pasadena y recuperar el sueño perdido durante la larga noche que tenía por delante.

Al llegar al JPL a la mañana siguiente, me sorprendió la facilidad con que entré, en mi nuevo papel de contratista, en aquel establecimiento que tanto valoraba la seguridad. Los contratistas eran personas reales que entendían el valor del dinero, y en aquella sociedad maravillosamente capitalista parecían gozar de mucho más respeto que los simples científicos. Ahora, mi trabajo para el Laboratorio de Propulsión a Chorro tenía casi como única dedicación el diseño de instrumentos. El personal del laboratorio había encargado a mi empresa, Brazzos Limited, ciertas tareas concretas que realizar durante el tiempo en que había estado en Inglaterra, pero se me invitó todavía a participar en los debates sobre los experimentos para detectar vida en Marte, y yo consideré aquella invitación como un gesto muy generoso por su parte. Sin embargo, hubo algo mucho más importante: el JPL me brindó una segunda oportunidad de formar parte del equipo científico del Viking. Gerry Soffen, un personaje relevante del laboratorio, me abordó una tarde y me preguntó si querría dirigir el experimento de análisis atmosférico de la misión espacial. Por desgracia me vi obligado a rechazar la oferta, pues el puesto me habría exigido mudarme a California o realizar visitas mensuales durante los seis años siguientes. No podía hacer ninguna de las dos cosas, pues Helen se hallaba para entonces gravemente imposibilitada por la esclerosis múltiple y me necesitaba cerca de ella durante la mayor parte del tiempo. El puesto fue ocupado por Toby Owen, un científico atmosférico de primera fila de la Universidad de Stoneybrook de Nueva York.

Una tarde de septiembre de 1965 me hallaba en el edificio de Ciencia Espacial del JPL, en un pequeño despacho con vistas a las montañas. El astrónomo Lou Kaplan había traído los espectros infrarrojos de los últimos avistamientos llevados a cabo desde el observatorio del Pic du Midi (Francia). Ofrecían un análisis detallado de la composición química de las atmósferas de Marte y Venus. Vimos por primera vez que ambos planetas tenían atmósferas en las que predominaba el dióxido de carbono, con una presencia de otros gases sólo de trazas. Como había sospechado, Marte, cubierto de cráteres al igual que la Luna, tenía una atmósfera próxima al equilibrio químico y profundamente distinta de la de la Tierra, rica y anómala. Las atmósferas de nuestros planetas hermanos eran tan estériles y sin vida como el regolito lunar, mientras que el aire de la Tierra tiene oxígeno mezclado con metano, y el dióxido de carbono es una mera traza de sólo 300 partes por millón. Incluso el nitrógeno, el gas dominante en la atmósfera, no es significativo. La forma estable del elementó nitrógeno no es el gas del aire sino el ion nitrato disuelto en el océano. El eminente químico físico norteamericano G. N. Lewis lo demostró en la década de 1920. El nitrógeno del aire reacciona siempre con oxígeno para formar ácido nítrico, que se disuelve en el mar para formar nitratos estables que permanecerían en sus aguas de no ser por la incesante actividad de las bacterias que devuelven el nitrógeno al aire. Contemplada en conjunto, nuestra atmósfera es una mezcla combustible. Más aún: en cierto sentido está ardiendo continuamente. Ello se debe a que la longitud de onda más corta de la luz solar, el ultravioleta lejano que ilumina la parte superior de la atmósfera, puede iniciar, efectivamente, la combustión de gases como el metano y el oxígeno. Es lo que los químicos denominan llama fría, y ha estado ardiendo durante cientos de millones de años. La combustión del aire no es una simple metáfora —ocurre realmente— y ciertos químico físicos destacados como sir David Bates, de la Universidad Queen's de Belfast, y Marcel Nicolet, de la de Bruselas, se preguntaban entonces por su naturaleza y relevancia.

Hasta aquella tarde, mis pensamientos sobre las atmósferas planetarias habían tenido siempre como único objeto el análisis atmosférico como método de detección de vida y nada más. Ahora que sabía que la composición de la atmósfera de Marte era tan diferente de la nuestra, mi mente se llenó de preguntas acerca de la naturaleza de la Tierra. Si el aire se quema, ¿qué es lo que lo mantiene constante en cuanto a su composición? También me preguntaba por el suministro de combustible y la eliminación de los productos de la combustión. De pronto, como en un fogonazo de iluminación, se me ocurrió que, para que la atmósfera se conservara y mantuviera estable, tenía que haber algo que la regulara y la mantuviera a una composición constante. Además, si la mayoría de los gases provenían de organismos vivos, esa regulación tenía que ser obra de la vida existente en su superficie. Solté mi intuición a mi compañera Dian Hitchcock y al cosmólogo Carl Sagan. En aquel momento no fue muy comentada. Más adelante, Carl me habló de la paradoja del Sol frío. Nuestra estrella no ha sido siempre tan brillante como lo es ahora, y se cree que en un primer momento era de un 25% a un 30% menos luminosa. El enigma se planteaba de la siguiente manera: si las cosas son así, ¿cómo es que los datos geológicos dan a entender que, fuera de unos pocos y breves períodos glaciales, la Tierra ha estado siempre caliente? Un descenso de un 25% en la luminosidad de nuestra actual atmósfera congelaría la mayor parte de la superficie terrestre y los océanos. Como dijeron Pasteur y otros, "La suerte favorece a las mentes dispuestas". La mía se hallaba bien preparada emocional y científicamente y tuve el barrunto de que la vida regulaba de algún modo tanto el clima como su química. De pronto surgió en mi mente la imagen de la Tierra como un organismo vivo capaz de regular su temperatura y su química en un estado constante y confortable. En momentos así no hay tiempo ni lugar para sutilezas tales como la de expresar una salvedad del estilo siguiente: "Por supuesto que no está viva; sólo se comporta como si lo estuviera".

Para entonces, el eminente biólogo Norman Horowitz había asumido la dirección de la sección de biología en el JPL y era también catedrático de Biología en la famosa universidad llamada Instituto Tecnológico de California, Cal Tech, cercano al propio JPL. Norman era una persona afable que me recordaba al dramaturgo Arthur Mi-11er. Carecía de prejuicios, y aunque disentía de mis opiniones sobre la Tierra y su atmósfera, pensó, como buen científico, que debían ser escuchadas. Dos años después, en 1967, me organizó las cosas para que presentase la primera ponencia sobre mi idea acerca del sistema autorregulador de la Tierra en una reunión de la American Astronautical Society en Lansing (Michigan). Los científicos e ingenieros espaciales allí presentes acogieron con entusiasmo mi descripción de la Tierra como un sistema semiviviente. Aquella acogida no tenía nada de extraño, pues los ingenieros entienden el concepto de retroalimentación, de feedback, y el funcionamiento de los sistemas, comprensión que comparten con los fisiólogos. Norman Horowitz y yo opinábamos que no era necesario esterilizar las naves que fueran a posarse en el suelo de Marte. La idea de contaminar un Marte virginal con vida terrestre no parecía cosa de científicos sino de fanáticos, y la esterilización ponía en peligro los delicados y complejos instrumentos que deseábamos enviar a aquel planeta.

Al año siguiente, 1968, la Universidad de Princeton fue la sede de una reunión de la mayor relevancia académica en la que conocí a Lynn Margulis y al científico noruego Lars Sillen. Este eminente geoquímico fue el primer científico estudioso de la Tierra dispuesto a prestar oídos a mis ideas relativas a la autorregulación de nuestro planeta y atribuirles carácter científico. También estuvieron presentes algunos de los miembros más destacados de la comunidad geológica estadounidense. Philip Handler, que sería más tarde presidente de la Academia Nacional de Ciencias norteamericana, presidió la reunión junto con Norman Horowitz. Lynn Margulis, por su condición de miembro asistente más joven, se encargó de la tarea de levantar acta y publicó su informe en forma de libro en la colección The Origins of Life (Los orígenes de la vida). La labor de levantar acta de todo cuanto decíamos era, probablemente, pesada, y Margulis no tuvo tiempo ni oportunidad de meditarlo. En aquella reunión no entablé, desde luego, ningún contacto o conversación con ella. Mi colaboración fructífera con Lynn Margulis no comenzaría hasta algún tiempo después. La reunión fue para mí una experiencia fascinante pero frustrante, pues los grandes científicos norteamericanos eran entonces personas muy autoritarias. Aquellos eminentes profesores esperaban que los científicos jóvenes, como Lynn y yo, nos dejáramos ver pero no oír; estábamos allí para que nos utilizaran, no para tener opiniones. En consecuencia, siempre que exponía mis extraños puntos de vista sobre la atmósfera, ellos los ignoraban o los dejaban de lado por considerar que no venían al caso. Hacia el final de la reunión, cuando pedí un tanto quejoso que se me concediera la posibilidad de decir algo de pasada, Norman Horowitz y Lars Sillen acudieron a rescatarme. En las Proceedings of the Second Conference on Origins of Life [Actas de la segunda asamblea sobre los orígenes de la vida], publicadas en 1971 por la editorial neoyorquina Cordón and Brach, se recogen sólo unas pocas palabras mías sobre nuestra extraña y anómala atmósfera.

Por aquellas fechas inicié mis primeras visitas al Centro Nacional de Investigación Atmosférica (National Center for Atmospheric Research, NCAR) en Boulder, Colorado, que no tardó en convertirse en una etapa habitual en mis visitas al JPL. El NCAR es, probablemente, el instituto científico más bello del mundo y está situado en Table Mesa, una meseta que domina la pequeña ciudad de Boulder; su edificio de piedra natural y hermosas proporciones se asemeja a una catedral. En la mayoría de mis visitas al centro solía preguntar a sus directores, entre ellos Walter Orr Roberts y Will Kellog, cuándo pensaban abrir un departamento de Biología en el NCAR. Aunque lo decía en serio, era un comentario que provocaba la risa en aquellos tiempos. Ahora, sin embargo, cuenta con un grupo de biólogos, entre ellos Lee Klinger, pionero en el estudio de la función de las turberas como ecosistemas de importancia mundial. En Boulder se hallan así mismo los laboratorios del NOAA y la Universidad de Colorado. Es una ciudad de ciencia donde viven también mis amigos Robert Sievers y Adrián Tuck. Bob Sievers y yo tenemos en común una larga historia de invención de instrumentos, y Adrián Tuck fue mi contacto permanente en el Servicio Meteorológico inglés antes de marchar a Boulder.

El novelista William Golding propuso el nombre de Gaia para mis ideas sobre una Tierra que se autorregula. El y su esposa Ann eran amigos míos y vivían en una gran casa con techado de paja cerca del lugar donde el río Ebble surge de la caliza, en la parte más baja del pueblo de Bowerchalke. Bill había sido profesor de historia en el colegio Bishop Wordsworth de Salisbury, pero el éxito de su novela El señor de las moscas le permitió independizarse. Tenía un aspecto confortable y vestía con informalidad, cosas ambas que le habían ganado justamente el mote de Scruffy ("desaliñado"). Solíamos juntarnos a menudo en el Bell, el pub del pueblo, y nos visitábamos mutuamente para hablar sobre algún asunto concreto de interés común, como la ciencia ficción o la investigación espacial. Una mañana, mientras subía caminando por la carretera del pueblo, alcancé a Bill, que se dirigía a la oficina de correos. Comenzamos a charlar y él me preguntó por mi último viaje al JPL. Bill había tenido una formación tanto científica como clásica y apreciaba entusiasmado mis conversaciones sobre la autorregulación del planeta. Tras haber conversado y paseado hasta mucho más allá de la oficina de correos, Bill se volvió hacia mí y dijo: "Si quieres difundir una teoría de gran alcance que trate de la Tierra, será mejor que le des un nombre propio. Te propongo que la llames Gaia". Seguimos caminando y hablando durante un rato, pero como si mantuviéramos un diálogo de sordos. Yo pensaba que me había propuesto dar a la teoría el nombre de "Gyre" ("giro"), por el de uno de los grandes torbellinos de la atmósfera y el océano. Cuando me sacó de mi error explicándome que se refería a la Gaia mitológica, la diosa griega de la Tierra, me sentí hondamente agradecido. Pocos científicos han conseguido que sus teorías fueran bautizadas por un forjador de palabras tan competente.

Los biólogos han atacado el nombre de Gaia y la metáfora de una Tierra viva como si yo pensara que son un hecho. Actualmente pienso que lo hicieron por una aversión instintiva hacia las ideas holísticas y no movidos por algún tipo de avaricia de metáforas. Nunca les he envidiado su "gen egoísta", su "reina roja", o su "relojero ciego". Y tampoco aduzco como un maestrillo que para que un gen sea egoísta debería tener pensamientos e intenciones. Sus ataques a la metáfora de Gaia, la Tierra viviente, no fueron una crítica científica propiamente dicha sino una reacción visceral ante una teoría inoportuna. No todos los biólogos fueron hostiles. Algunos se mostraron amablemente escépticos, como E. O. Wilson, el gran científico cuyo reciente libro titulado Consilience: la unidad del conocimiento revela la amplitud de su sabiduría. El premio Nobel Christian de Duve prestó una notable atención a la hipótesis Gaia en su libro Vital Dust [Polvo de vida] y Norman Myers honró su nombre al publicar su famosa obra Gaia: la gestión del Planeta.

Mi primera comunicación epistolar con Lynn Margulis sobre la ciencia de Gaia tuvo lugar en el verano de 1970. Lynn había comenzado a interrogarse por la importancia del oxígeno en la atmósfera y había preguntado a Carl Sagan, su anterior marido, quién sería el primer científico al que él consultaría sobre el oxígeno atmosférico. Extrañamente, Carl me recomendó a mí; en su caso, yo habría mencionado a G. E. Hutchinson, fundador de la biogeoquímica, o a L. V. Berkner, que junto con L. C. Marshall acababa de escribir una monografía sobre el oxígeno de la atmósfera. Poco después recibí una carta de Lynn en la que me invitaba a ir a su laboratorio en mi siguiente visita, pero no pude aceptar la invitación hasta finales de 1971. Mi recuerdo de aquel primer encuentro es vago y está entremezclado con muchos otros de los años siguientes. Creo recordar que Lynn acudió a esperar mi vuelo al aeropuerto Logan de Boston en diciembre de 1971 y que viajamos hasta su laboratorio de la universidad de esa ciudad en metro. Nuestra conversación allí fue entusiasta, y los profundos conocimientos de Lynn sobre ecología microbiana me impresionaron e influenciaron. Era la primera bióloga que había conocido con sensibilidad para entender los organismos.

A partir de ese momento, la bacteria dejó de ser para mí una mera membrana en forma de bolsa que contenía algunos genes y ciertos mecanismos proteínicos y era capaz de reproducirse, y nada más que eso. La compenetración de Lynn con las comunidades microbianas ha enriquecido grandemente nuestra comprensión de Gaia y de la importancia del sector microbiano en la totalidad del sistema. Lynn Margulis lo explica en un libro titulado Microcosmos, escrito conjuntamente con su hijo Dorion Sagan, y más recientemente en Planeta simbiótico: un nuevo punto de vista sobre la evolución.

Fue una confluencia de mentes que dio pie a muchas más visitas, y durante varios años Boston fue mi primera escala en mis visitas a EE UU. Nuestros encuentros fueron tan amistosos en los primeros años de la década de 1970 que, tras uno de ellos, Lynn sintió la necesidad de establecer unas normas básicas para la continuidad de nuestra asociación. Nos hallábamos en el aeropuerto de Logan esperando la llamada para mi vuelo de regreso y ella se volvió a mí y, con gran seriedad, dijo que debíamos reunirnos como colegas científicos y nada más. Yo estuve de acuerdo sin ninguna sensación de pesadumbre; es raro que una colaboración científica estrecha evolucione hasta convertirse en un idilio.

Durante aquellos años disfruté con mis visitas a Boston. Lynn Margulis y su familia me recibieron siempre con los brazos abiertos en su casa de Newton. Por entonces estaba casada con Nicholas Margulis, y tenían en casa cuatro niños: Dorion y Jeremy, hijos de su primer matrimonio con Carl Sagan; y Zach y Jenny, de su matrimonio con Nicky Margulis. Era una familia llena de vida en la que se respiraba un ambiente turbulento, cálido y familiar. Lynn y yo colaboramos estrechamente y en armonía. Discutimos poco. Las únicas disputas que recuerdo de manera especial tuvieron por objeto a Vernadsky. Yo estaba de acuerdo con Lynn en que Vernadsky se había adelantado a algunas de nuestras ideas, pero disentía de ella respecto al puesto que ocupaba en el panteón de la ciencia. No podía verle como una de las grandes figuras de la ciencia, como Galileo o Darwin. Su afirmación de que "la vida es una fuerza geológica" contenía, sin duda, una parte de la teoría Gaia, pero no me impresionan las personas que se limitan a hablar o escribir acerca de una idea sin realizar experimentos o proponer modelos y teorías que podamos poner en entredicho. Además, como tantos científicos contemporáneos, no parecía tener sensibilidad para la ciencia de los sistemas y para la íntima retroalimentación entre la vida y su entorno. Yo no entendía la necesidad de Lynn de elogiar a Vernadsky de una manera especial cuando había tantos otros que habían hollado la misma senda que nosotros recorríamos. Estaba seguro de que James Hutton, T. H. Huxley, Friedrich Humboldt, Lawrence Henderson, A. C. Redfield y, sobre todo, Eugen Odum, G. E. Hutchinson y Alfred Lotka eran científicos merecedores de reconocimiento como predecesores nuestros. Sospecho que discutíamos sobre leyendas y no sobre ciencia.

En la mayoría de los demás asuntos, Lynn y yo nos apoyábamos y complementábamos de maravilla. Su amplia experiencia y sabiduría sobre las cosas vivas, en especial sobre microorganismos, revestía de carne los huesos mondos de mi esqueleto de Gaia. Nunca olvidaré su acogida cuando llegaba directamente del aeropuerto a la Universidad de Boston o su entusiasmo al hablarme de un caracol de Bretaña que vive en parte por fotosíntesis, como una planta. ¡Qué metáfora: "El caracol con energía solar"! Lynn libraba sus propias batallas con los representantes de la pesada ciencia consagrada, sobre todo por su apoyo a la hipótesis endosimbiótica. Como en el caso de Gaia, actualmente se da por supuesto que ciertos orgánulos, como las mitocondrias y los cloroplastos, fueron en otros tiempos organismos con vida autónoma y que en alguna fase de la evolución entablaron una relación simbiótica con sus anfitriones eucariotas. Sin embargo, es muy raro que se mencione la aportación de Lynn a este descubrimiento. William James tenía mucha razón cuando dijo que el destino de una idea nueva se atiene a la siguiente pauta: al principio es absurda; luego, quizá cierta; y finalmente, todos lo sabíamos desde hace tiempo.

Lynn y yo éramos extrañamente antitéticos como para estar tan estrechamente vinculados por Gaia. La mejor situación para Lynn era hallarse en el centro de un grupo de buenos estudiantes intercambiando ideas. Yo rendía de la mejor manera solo y entregado a mis pensamientos. Juntos exploramos hasta la saciedad los posibles sistemas relacionados con las biotas que podían servir como reguladores del clima y la química propios de Gaia. Lynn me dio acceso al mundo de los microorganismos naturales. Yo era capaz de distinguir los dos polos de las bacterias, pues había dedicado mucho tiempo a la bacteriología clínica y sabía un poco sobre la multitud de organismos aéreos que nada tienen que ver con dicha bacteriología. Lo sabía desde mis tiempos de recogida de muestras del aire de Londres. Pero lo desconocía casi todo sobre el gran mundo de los microorganismos que han existido desde entre 3.500 y 4.000 millones de años hasta hoy. A través de Lynn y sus amigos científicos, como el micro-paleontólogo E. S. Barghoorn de Harvard, aprendí a reconocer su importancia presente y pasada desde el inicio de la vida, hace 3.700 millones de años. Las cosas grandes, como los árboles, los elefantes y las ballenas; las más pequeñas, como los arbustos y los seres humanos; y las minúsculas, como los gusanos y los insectos, son todas recientes. Durante el período en que trabajamos juntos, otros científicos se sentían encantados de escucharnos contar nuestro relato, pero rara vez se lo tomaban en serio. Seguía siendo un entretenimiento, un vuelo de la fantasía.

En los primeros días nos mostramos un tanto escandalosos en nuestras afirmaciones. Teníamos que serlo. En cierto modo éramos como un niño desatendido, que se porta mal porque es su única manera de llamar la atención. Yo utilizaba la metáfora de una Tierra viva de manera provocativa, para que algunos biólogos carentes de humor pensaran que creía realmente en que la Tierra está viva y se reproduce. Por supuesto que no lo creía. Nuestros artículos y mi libro hicieron que nuestros críticos se centraran más, lo que nos permitió tomárnoslos más en serio. En mi caso, esto me llevó a elaborar modelos; pero Lynn, con esa maravillosa sensibilidad para el organismo que constituye el núcleo bueno de la biología, tenía poco tiempo para modelos abstractos y recurría a planteamientos más directos.

En el Congreso Gordon sobre Química atmosférica, celebrado en agosto de 1971, se dio un paso importante en la evolución de la teoría Gaia. Los congresos de este tipo constituyen uno de los mejores rasgos de la ciencia norteamericana. Durante las vacaciones, los internados privados diseminados por toda la zona alta de Nueva Inglaterra, sobre todo en New Hampshire, utilizan sus instalaciones para dar alojamiento a docenas de congresos científicos. Los mejores son reuniones de científicos que trabajan de forma activa e informan sobre sus hallazgos e ideas más recientes a un público de colegas. Es raro que el número de asistentes supere las sesenta personas, y sus conversaciones no se publican, ni siquiera como informe del congreso. Las ponencias tienen lugar por la mañana y a la noche; las tardes de los congresos, desde la comida hasta la cena, son libres para poder pasear por las montañas o nadar en los lagos de esa bella comarca norteamericana o, por supuesto, para que la gente mantenga sosegados e intensos debates sentada en la terraza del colegio.

Al ser un asistente asiduo a los Congresos Gordon, obtuve beneficios marginales como el de ascender a una de las pequeñas montañas graníticas cercanas a New Hampton, donde se celebró el congreso de 1971. El guía que nos condujo hasta la cima del monte Car-digan dudaba de que yo, con mis cincuenta y un años, fuera capaz de marchar al paso de hombres y mujeres jóvenes que habían decidido pasar la tarde de aquel modo. Como el año anterior había subido el Snowdon, una montaña galesa de la misma altura, por el emocionante Crib Goch, le dije que pensaba que podría conseguirlo. Fue un glorioso paseo vespertino que nos llevó hasta un elevado puerto rocoso, pasando primero por un bosque de pinos y entre arroyos claros, desde donde ascendimos al liso apilamiento de lajas de granito, la mayoría de ellas desnudas, que llevaba a la cumbre de la montaña. Una vez en la cima experimenté, como siempre, una sensación de logro y disfruté con la recompensa de la grandiosa vista de los lagos y montañas del norte de Nueva Inglaterra. Debo admitir que había juzgado mal la belleza de la zona rural de esa región. New Hampshire, Vermont y Maine me resultaron más atractivos que los Estados situados más al sur.

Dediqué la tarde siguiente a nadar en el lago y, luego, a pasear por su playa con el científico alemán Dieter Ehalt, del NCAR. Hablamos sobre el metano. Dieter era el líder reconocido en los estudios sobre la producción y destino de este importante gas atmosférico. Yo me interesaba desde hacía tiempo por su significación, por considerarlo una prueba de la existencia de una atmósfera autorregulada y uno de los pilares de la teoría Gaia. Al pasar por delante de un pequeño y lento arroyo que desembocaba en el lago, Dieter tomó un palo y revolvió los detritus negros depositados en el fondo de la corriente. Se produjo un estallido de burbujas. "Ahí está el metano", comentó. Yo sabía que cada año escapaban del suelo al aire unos 500 millones de toneladas de gas, pero aquella simple demostración fijó su realidad en mi mente para siempre. Jim Lodge, antiguo amigo de Boulder, era quien había organizado aquel Congreso Gordon sobre química atmosférica que fue un éxito sobresaliente. Los treinta años siguientes de importantes e interesantes actividades en ciencia de la atmósfera tuvieron su inicio en aquella reunión. Hablamos de los climas del futuro, del efecto de los gases de invernadero y del enfriamiento provocado por nubes y aerosoles. Debatimos largamente sobre los ciclos químicos de los elementos. Y yo expuse también allí mis mediciones sobre la abundancia de CFC y DMS en la atmósfera.

En aquella misma reunión, Joe Prospero habló sobre aerosoles atmosféricos y sobre la composición del polvo recogido en observatorios de Florida e incluso de Hawai. Me asombró oír que el polvo del Sahara cruza el Atlántico y llega hasta el interior del Pacífico. También hablamos de la superabundancia de elementos como el azufre, el selenio, el yodo y el cinc en las partículas de aerosol. Yo conjeturé que, quizá, la metilación biológica hacía estos elementos volátiles y llevaba a la atmósfera un exceso de ellos. Allí se dieron los primeros pasos que condujeron al descubrimiento realizado por Bob Charlson, Andi Andreae, Steve Warren y yo mismo de que las nubes, el sulfuro de dimetilo proveniente de las algas que viven en el océano y el clima están íntimamente ligados en un gran ciclo del océano y la atmósfera. Mi informe en aquella reunión sobre la preponderancia de los clorofluorocarbonos en la troposfera llevó más tarde a Lester Machta a llamar la atención de Sherry Rowland sobre esa fuente de cloro en la atmósfera y al reconocimiento de que el cloro en la estratosfera podría hacer disminuir el ozono por catálisis.

G. D. Robinson se me acercó una tarde y me dijo: "¿Podría darnos esta noche, después de cenar, una charla de diez a quince minutos sobre Gaia?" Robinson me presentó en aquella velada como a alguien que entretendría a sus oyentes con un vuelo de la fantasía. Fue mi primera charla sobre Gaia a un público de científicos de la atmósfera, y dos años más tarde la publiqué en Atmospheric Environment con el título "Gaia vista a través de la atmósfera".

Durante la década de 1970, y hasta 1982, en que caí enfermo, Lynn Margulis y yo pasamos todo el tiempo que pudimos desarroliando la hipótesis Gaia. Ninguno de los dos recibimos apoyo por nuestro trabajo y ambos estábamos ocupados con otras tareas. Lynn tenía sus clases y otras obligaciones en la Universidad de Boston, y yo mis clientes, además de las pujantes investigaciones sobre la disminución del ozono. Publicamos dos importantes artículos conjuntos. Yo escribí el primero: "Homeostasis atmosférica por y para la biosfera: la hipótesis Gaia", que presenta Gaia tal como yo la veía entonces. El segundo, "Modulación biológica de la atmósfera terrestre", fue escrito por Lynn y expone su visión de Gaia. Ambos títulos revelan nuestra ignorancia de entonces sobre el hecho de que la regulación es una propiedad del conjunto del sistema de vida y su entorno, y no exclusivamente de la vida. Un momento culminante de aquel período fue una expedición organizada por Lynn, quien reunió fondos para permitir a un grupo de científicos realizar una visita a Baja California e investigar los tapices algales existentes allí. Lynn nos llevó de San Diego a Laguna Figueroa, lugar situado a unos 320 kilómetros al sur en la península de Baja California. Los tapices algales son comunidades de microorganismos cuya antigüedad se remonta a la historia más temprana de la Tierra y que pudieron haber desempeñado un cometido decisivo en la regulación del sistema de la Tierra durante todo ese tiempo.

Nos reunimos en un pequeño hotel cerca del Scripps Institute de La Jolla, un instituto acogedor y rico y, además, muy bien situado en el litoral del Pacífico. Creo que era casi tan confortable como Coombe Mill. Viajamos al sur en dos monovolúmenes, cruzamos la frontera y atravesamos la deprimente ciudad de Tijuana, para descender luego por la propia península. El México auténtico se nos fue revelando a medida que viajábamos hacia el sur. Cuando llegamos a nuestro destino descubrimos que nos habían alojado en un pequeño hotel. Tras haber padecido la comida de los restaurantes mexicanos de Estados Unidos me horrorizaba la perspectiva de una semana comiendo al estilo de México. No podía haber estado más equivocado. La alimentación de nuestro hotel era magnífica, y siempre esperaba con ganas la siguiente comida. Lo que da mala fama a la cocina mexicana son los restaurantes que la sirven en las capitales del mundo occidental.

El movimiento de la tierra y la acumulación de arena y guijarros forma en los márgenes continentales lagunas que atrapan agua marina. En las partes más cálidas del mundo, esas lagunas pierden más agua por evaporación que la que obtienen de la lluvia o el mar por filtración. En consecuencia, la sal del agua se concentra hasta cristalizar en lo que los geólogos denominan depósitos de evaporita. Este proceso ha continuado desde el comienzo de los tiempos y podemos hallar por todo el mundo lechos de evaporita enterrados bajo sedimentos. Forman los enormes depósitos salinos como el que recorre el norte de Europa a unos pocos cientos de metros por debajo de la superficie y al que han dado fama las minas de sal de Europa oriental. Los tapices algales se asientan sobre esos lechos de evaporita. Lynn, su alumno Greg Hinkel y yo hicimos conjeturas sobre la función de aquellos tapices para el mantenimiento de la sal en los lechos de evaporita y la conservación de los océanos por debajo del nivel salino crítico de 0,8 molar. Los organismos sobreviven difícilmente por encima de este grado de salinidad. Observé a Lynn mientras seccionaba con una pequeña pala un cubo de 10 centímetros de lado en el tapiz de algas. A continuación examinamos su estructura en bandas; cada una de ellas constituía una comunidad diferente de microorganismos separados en función del flujo de nutrientes y oxígeno. Lynn nos mostró la similitud entre aquella estructura en bandas y la de los tapices fósiles de hace 2.000 millones de años. Sus lúcidas explicaciones me convencieron de que los microorganismos son y siempre han sido el corazón de Gaia.

En cierta ocasión asistí a otro Congreso Gordon en New Hampshire con Lynn, su hija Jenny y una muchacha francesa que trabajaba au pair. Pronunciamos nuestras charlas sobre Gaia y no tardamos en darnos cuenta de que no estábamos allí como científicos serios sino, más bien, como un pasatiempo. Descubrimos que los asuntos serios del congreso se centraban en temas arcanos muy apreciados por la industria maderera. Ello nos permitió disponer de tiempo abundante para explorar las montañas de New Hampshire. Acabábamos de ascender a un pico y estábamos bajando a través de bloques de granito y pequeños arbustos, hablando apasionadamente sobre el problema de Gaia, cuando, de pronto, nos encontramos en medio del bosque. Nos habíamos perdido. Lynn gritó: "¡Entre este lugar y Canadá hay miles de millas de tierra despoblada, y si vamos por mal camino, encontrarán nuestros cuerpos en primavera!" Intentamos volver sobre nuestros pasos y, por suerte, nos topamos con una pista para sacar madera que seguimos hasta la carretera. De todos modos, fue un momento de pánico. Con el paso del tiempo, Lynn y yo nos fuimos viendo menos, sobre todo porque las presiones de la vida familiar y el trabajo tendían a dispersarnos en vez de cohesionarnos. Fue la mejor colaboración de toda mi vida y una relación platónica que se mantuvo en un estado de vitalidad constante. Los tristes acontecimientos sufridos por nuestras dos familias conspiraron para separarnos como colegas científicos activos en la década de 1980, pero ambos seguimos desarrollando la hipótesis Gaia a nuestra manera. Mi amistad con Lynn ha ido a más con el paso de los años y ahora incluye a mi segunda esposa, Sandy, y abarca también a su propio compañero, el eminente científico catalán Ricardo Guerrero.

Las personas de buena disposición que no se dedican a la ciencia piensan que ésta se funda en mediciones impecables y se basa en la certeza. A veces algunos científicos actúan en función de ese mito y son tan dogmáticos como los religiosos. Recordemos el famoso desprecio por la teoría cuántica expresado por Einstein en una carta personal a Max Born, resumido a menudo en la frase: "Dios no juega a los dados con el universo". El filósofo radical francés Michel Foucault decía: "La verdad no se descubre; es algo producido por las élites". Foucault hablaba de política, pero su observación es aplicable también a la ciencia. La verdad gotea siempre desde las alturas de las personas eminentes. Si los biólogos más destacados, respetados por sus iguales, dicen que la vida se adapta a su entorno, esta afirmación se convertirá en el dogma funcional de la biología. Si los geólogos eminentes, que gozan de un prestigio similar, sostienen que para explicar la evolución de las rocas no es necesaria la presencia de vida, también esto se convertirá en dogma. Ese conjunto de creencias dogmáticas se convierte en la opinión ortodoxa en ciencia. Es propio de nuestra naturaleza buscar la certidumbre. Debido a su "fe" en la opinión ortodoxa, la mayoría de los científicos rechazaron nuestros experimentos para la detección de vida y la teoría Gaia cuando fueron propuestos por primera vez. Lo hicieron con la misma certidumbre de las personas religiosas cuando rechazan las opiniones de un ateo racional. No pudieron demostrar que nos hallábamos en un error, pero dentro de su corazón tenían la seguridad de que estábamos equivocados. A Lynn y a mí nos asombraban aquella actitud de nuestros colegas, que nos parecía sumamente acientífica, y el desdén de su rechazo. Fui un ingenuo al esperar la aceptación de Gaia, y un verdadero necio al imaginar que una teoría tan radical podría tener éxito en semejante medio. Sus posibilidades de triunfar eran tan escasas como las que habría tenido un defensor del capitalismo en la Rusia de Lenin.

Los primeros años de la década de 1970 fueron estimulantes pero frustrantes. Leí el maravilloso capítulo de G. E. Hutchinson titulado "La bioquímica de la Tierra" en su libro sobre el sistema solar y me pareció que se acercaba mucho a mis propios puntos de vista sobre nuestro planeta. En él Hutchinson había dejado de considerar, al parecer, que la Tierra se regula a sí misma y todo cuanto decía era que se trataba de una interesante anomalía química. En algún momento de ese período intenté mantener una charla con él durante una breve visita a la Universidad de Yale. En nuestro encuentro estuvo también presente el geoquímico Jim Walker, que disentía vigorosa pero amablemente de mis opiniones y no dudó en manifestarse con claridad en contra de ellas. Tanto Hutchinson como yo éramos de alguna manera conversadores sosegados y necesitábamos tiempo para digerir nuestros diálogos. Aquel trío no funcionó y no logramos gran cosa. Por desgracia, nunca tuve más oportunidades de encontrarme con Hutchinson antes de su fallecimiento. Lamento no haber leído entonces los artículos de Eugene Odum, pues era el único en comprender que un ecosistema es un sistema determinista de retroalimentación, y ésa era mi visión de Gaia: Gaia es, en muchos aspectos, el ecosistema de la Tierra.

Los primeros indicios de una auténtica agitación del interés público por Gaia se manifestaron a raíz de la publicación de un artículo escrito por mi amigo Sidney Epton de la Shell. Llevaba por título "En busca de Gaia" y apareció en 1975 en la revista New Scientist. El artículo atrajo la atención de los medios de comunicación. Recibí veintiuna cartas y telegramas de editores que me invitaban a escribir un libro sobre Gaia. Me decidí por Oxford University Press, sobre todo porque me enviaron a un representante sumamente afable, Peter Janson Smith, una persona que me gustó y con quien me resultó fácil trabajar. Me costó cuatro años escribir el libro, que apareció en 1979. Su publicación cambió por completo mi vida, y la caída de correo por la rendija de mi buzón aumentó pasando de un suave goteo a un chaparrón, y desde entonces se ha mantenido con fuerza. Para mi sorpresa, quienes demostraron mayor interés por Gaia fueron el público en general, los filósofos y los religiosos. Sólo una tercera parte de las cartas provenían de científicos. Nunca pretendí que el libro fuera un texto científico para especialistas, pero esperaba que éstos lo leyeran. Siempre he pensado que la ciencia debería ser accesible a cualquier persona inteligente: afecta tanto a nuestras vidas y a la de la Tierra que sería monstruoso que se retirara a un mundo de jerga accesible únicamente a los ocupantes de confortables torres de marfil. Escribí el libro como si fuera una larga carta sobre Gaia dirigida a una mujer de inteligencia despierta.

Los geólogos rechazaron amablemente el libro de Gaia, pero los biólogos lo ridiculizaron. Ford Doolittle fue el primero en hacerlo. Su artículo "¿Es maternal la naturaleza?", aparecido en la revista new age Co-Evolution Quarterly, sostenía que la autorregulación requiere que los organismos que la practican tengan capacidad de previsión y planificación, lo cual era imposible en este caso. Luego, Richard Dawkins argumentó contra el libro en otro suyo titulado The Extended Phenotype [El fenotipo extendido]. En su vigorosa crítica observaba que una Tierra viva no podría haber evolucionado nunca por selección natural. ¿Cómo pueden los planetas competir entre ellos? Hasta diciembre de 1981 no pude hallar una respuesta a aquellas críticas. Mi réplica adoptó la forma de un modelo matemático al que di el nombre de Daisyworld, el Mundo de las Margaritas. Nunca pretendí que el Mundo de las Margaritas fuera algo más que una caricatura y admito que, cuando por fin entendamos el mundo, podrá resultar una mala comparación. Aun así, lo considero el invento del que me siento más ufano, y su principal valor es el de constituir una parábola sobre Gaia y la Ciencia del Sistema Tierra, como la denominó Andrew Watson.

Poblé mi modelo de mundo con dos especies vegetales: unas margaritas de color oscuro y otras de color claro. Era un mundo bien irrigado y poseía un clima sencillo sin complicaciones de nubes o gases de invernadero. El Mundo de las Margaritas orbitaba en torno a una estrella como el Sol que incrementaba su flujo de calor a medida que envejecía. El modelo mostraba que la selección natural de especies de margaritas que crecían en aquel planeta conducía, a pesar de las grandes variaciones del calor procedente de la estrella, a la autorregulación del clima en una temperatura próxima a la óptima para el crecimiento de las plantas. Cuando la estrella era joven y fría, el planeta estaba cubierto por margaritas oscuras que, al absorber la luz, hacían que estuviera 17° C más caliente de lo que habría estado sin ellas. Conforme la estrella se iba calentando, las margaritas más claras comenzaban a crecer y competir, y al reflejar la luz solar enfriaban el planeta y mantenían la temperatura en un estado óptimo a medida que la estrella aumentaba su producción térmica. Al final, la estrella se volvía tan caliente que, para impedir un sobrecalentamiento, no bastaba siquiera una cobertura total de margaritas claras, y el sistema fracasaba. El modelo demostraba de forma definitiva el error de la crítica de Ford Doolittle sobre la necesidad de una teleología, y el de la de Richard Dawkins, según el cual, para darse una selección que desembocara en la autorregulación debería haberse producido una competencia entre planetas.

El Mundo de las Margaritas es mucho más que una respuesta a esas críticas; muestra cómo la autorregulación puede ser una propiedad de un sistema planetario y derivar de un vínculo estrecho entre evolución biológica y evolución física. El Mundo de las Margaritas ofrece también un modelo manejable y funcional del fenómeno de la emergencia e ilustra ese maravilloso estado por el que un todo es más que la suma de sus partes. Presenté la primera exposición del Mundo de las Margaritas en un congreso celebrado en Holanda en 1982 patrocinado por el científico holandés Peter Westbroek. La ponencia apareció en las actas del congreso, pero este tipo de publicaciones sólo determina la prioridad de una teoría en sentido legal. Hoy en día, los científicos aceptan únicamente los artículos revisados por sus colegas especialistas. Sabía que el modelo del Mundo de las Margaritas requería ser publicado en una revista adecuada. Mi problema era que no podía escribir artículos matemáticos de una manera aceptable para los evaluadores. Por tanto, pedí a mi amigo Andrew Wat-son que se me uniera como coautor. Andrew escribe bien y, a diferencia de mí, lo hace en un estilo que agrada a los demás científicos. Además, es un matemático consumado. Estuvo de acuerdo, y preparamos nuestro artículo sobre el Mundo de las Margaritas. Probamos primero con Nature, pero esta revista ni siquiera llegó a plantearse su envío a los evaluadores. Después la presentamos a Tellus, que había publicado mi segundo artículo sobre Gaia, el que escribí con Lynn Margulis en 1974. La revista Tellus publicó el Mundo de las Margaritas en 1983.

El Mundo de las Margaritas es una sinopsis de la teoría Gaia. Muestra cómo los organismos que evolucionan según las reglas de la selección natural forman parte de un sistema que se autorregula. El Mundo de las Margaritas mantiene su temperatura cerca del punto óptimo para el crecimiento de estas plantas. En él no hay teleología ni previsión. Y tampoco, como nuestros críticos siguen diciendo, ningún prejuicio inherente favorable a la regulación. La persistencia de esta crítica incongruente me irritó tanto, sobre todo porque nacía de un prejuicio y no de la reflexión, que elaboré una variante sencilla del Mundo de las Margaritas en el que, al principio, todos sus organismos eran margaritas grises. Las margaritas grises no influyen en la temperatura global. Luego les concedí una pequeña posibilidad de mudar al azar hacia tonos ligeramente más oscuros o más claros que el gris. Esta oportunidad de mutación es la que se daría en la naturaleza, y los biólogos la considerarían una adaptación. Como era de esperar, cuando ese nuevo modelo del Mundo de las Margaritas era frío, las que mutaban hacia colores más oscuros que el gris tenían mejores posibilidades de sobrevivir, pues eran más calientes. En un plazo breve, la mutación habría cambiado el color medio de las margaritas hacia casi el negro. Se trata de una situación similar al del cambio del color de la piel cuando las personas de cutis blanco se exponen a unos pocos miles de años de sol tropical —los efectos nocivos acumulativos de las quemaduras solares reducen el tamaño de las familias de la gente más pálida—. A medida que se calentaba el Mundo de las Margaritas, el color medio se iba aclarando hasta que, en el momento de más calor, se acercaba al blanco. Este modelo regulaba mejor la temperatura que el Mundo de las Margaritas original. Tim Lenton lo ha desarrollado y ampliado, demostrando que la adaptación por mutación otorga ventajas que no estaban presentes en el Mundo de las Margaritas original en blanco y negro.

El Mundo de las Margaritas puede modelar la regulación del entorno químico tan bien como regula el clima. En mi libro Las edades de Gaia, escrito a mediados de la década de 1980, se describen modelos de ecosistemas bacterianos que regulan simultáneamente el clima, los gases de invernadero y el oxígeno. Los modelos del Mundo de las Margaritas se distinguen por su notable capacidad de resistencia y estabilidad. En esos modelos se pueden producir desastres que destruyan hasta el 80% de los organismos, pero, una vez pasado el desastre, el sistema se recupera con rapidez, a pesar de todo. Stephan Harding, un ecologista que trabaja en el Schumacher College de Devon, ha construido ecosistemas complejos en los que interviene una amplia gama de redes tróficas entre plantas, herbívoros y carnívoros. Ha aprovechado la estabilidad del Mundo de las Margaritas para mostrar cómo unas redes tróficas más complejas producen mayor estabilidad en el clima y los ecosistemas y cómo dicha estabilidad se genera debido a una estrecha vinculación entre los organismos y su clima global. Stephan es un biólogo formado en el departamento de Zoología de Oxford y ha tenido como mentores a lumbreras de la categoría de Richard Dawkins y William Hamilton. Ha ayudado también a tender puentes entre los científicos de Gaia y los biólogos evolucionistas. El y su compañera Julia Ponsonby han acabado siendo sólidos amigos míos y los tres trabajamos y salimos a pasear juntos de manera habitual.

El Mundo de las Margaritas es el primer modelo matemático de un mundo que evoluciona por selección natural darwiniana. La evolución del medio ambiente, representada por la temperatura y el cambio evolutivo de los organismos, es en él un proceso único y vinculado. La autorregulación del clima global se realiza a medida que evoluciona el modelo. Es al mismo tiempo un modelo climático sencillo y un modelo de biología poblacional. Peter Saunders, profesor de matemáticas del King's College de Londres, escribió en 1994 un excelente artículo para el Journal of Theoretical Biology en el que analizaba las matemáticas del Mundo de las Margaritas y confirmaba su validez como modelo evolucionista. Son pocos los biólogos que parecen estar de acuerdo con él, y algunos lo consideran, incluso, como un mero juego de ordenador. En ciencia se cometen faltas, como en los deportes, y esta falta en la crítica al Mundo de las Margaritas es un gol en propia puerta. Ningún constructor competente de modelos cibernéticos caería en el error de denigrar un juego de ordenador. Por más trivial que sea el juego, escribir su programa puede requerir la imaginación de un artista y la destreza de un excelente matemático. Un momento culminante de mi búsqueda de Gaia fue la visita a Coombe Mill de Will Wright, un programador de talento empleado entonces en la empresa Maxis y creador del popular juego SimCity. Wright me preguntó si querría colaborar con ellos para producir un juego acerca de la Tierra que se llamaría SimEarth y contendría versiones del Mundo de las Margaritas. Trabajar un tiempo con un programador tan competente como él me resultó emocionante e iluminador. Sin que yo se lo pidiera, Maxis abonó a nuestra organización benéfica Gaia unos derechos de autor por la venta de SimEarth que sostuvieron nuestra investigación en una época de dificultades.

Los años transcurridos entre 1979 y 1984 fueron una época complicada. Lo hiciera como lo hiciese, raras veces tuve éxito en mis intentos de persuadir a los científicos para que se tomaran a Gaia en serio. Durante la década de 1980, la hipótesis Gaia fue tratada más como ciencia ficción que como ciencia a secas y fue casi imposible publicar un artículo en el que la palabra Gaia apareciera en el título o, incluso, dentro del texto, a menos que fuese para reprobarla. El movimiento New Age acogió a Gaia en su seno, pero, por desgracia, las buenas intenciones de esta corriente que quedaron neutralizadas por falta de rigor fueron demasiadas. El rechazo de algunos de sus seguidores hacia la propia ciencia dificultó aún más mi tarea y confirmó, para muchos científicos importantes, que Gaia era una hipótesis no sólo errónea sino también peligrosa. La veían como un asunto similar a la astrología, que, a pesar de disfrazarse de ciencia, era una necedad. Una destacada excepción al pensamiento poco riguroso del movimiento New Age fue la revista Co-Evolution Quarterly, dirigida por Stewart Brand, que publicó varios artículos de Lynn y míos y de algunos científicos que criticaron la hipótesis Gaia. Stewart y Patti, su esposa, acabaron siendo buenos amigos nuestros y durante años les hemos visitado y nos hemos carteado con ellos.

La presencia de Teddy Goldsmith en Withiel, no lejos de Coombe Mill, durante aquellos malos tiempos supuso un gran consuelo.

Teddy se parecía mucho a mi tío Hugo Leakey; era una persona de maravillosa erudición, muy sólido en sus argumentos y tan eficaz como su famoso hermano sir James Goldsmith. Fue un excelente crítico, y tenía que serlo, pues eran muchos los puntos de la política de los Verdes en los que disentíamos, sobre todo en mi estima por la energía nuclear. Teddy ejerció sobre mi pensamiento una influencia mayor de lo que creo que él mismo pensaba. Su fuerza y coherencia hicieron que fuera para mí una piedra de toque sobre cuestiones relacionadas con el movimiento verde, y su libro El Tao de la ecología, en el que trata de la filosofía de dicho movimiento, es una vigorosa afirmación de ese pensamiento. Teddy y su esposa Kathy residían en una casa solariega donde llevaban una existencia conforme con sus principios, hasta el punto, incluso, de utilizar letrinas dentro de la vivienda. Pocas cosas me sacan más de quicio que ciertas actitudes hipócritas de los Verdes, como cuando veo un monstruoso todoterreno devorador de gasolina con una pegatina en la parte trasera donde aparece algún mensaje verde de moda.

La decepción que sentí por el rechazo de que fue objeto Gaia se intensificó debido a los problemas surgidos en mi hogar. Helen estaba perdiendo poco a poco su batalla contra la esclerosis múltiple, y las intervenciones quirúrgicas a las que hube de someterme me hicieron pasar en el hospital un tiempo que me parecía excesivo. La década de 1980 fue un período de dolor y prolongadas incomodidades. Hubo, como es natural, buenos momentos: los intercambios de visitas con Bob y Cynthia Garrels fueron momentos alegres. Volviendo la vista atrás, pienso que mis problemas personales me tuvieron demasiado deprimido como para darme cuenta de que la obra que realicé con Andrew Watson y Michael Whitfield en el Laboratorio de Biología Marina de Plymouth fue fundamental para la confirmación científica de la teoría Gaia. Durante mucho tiempo había pensado que la observación de que el CO2 aparecía en los suelos de todo el mundo en una concentración entre diez y treinta veces superior a la de la atmósfera era una prueba importante a favor de Gaia. Los biogeoquímicos la aceptaron y estuvieron de acuerdo en que se debía al metabolismo de microorganimos del suelo, pero no lograron ver su significado global. Para mí, la alta concentración de CO2 en el suelo estaba ligada a una meteorización más rápida de las rocas y a un ritmo superior de eliminación de CO2 del aire, lo que a su vez tenía como consecuencia un clima global más frío. Planteamos la hipótesis de que la meteorización de las rocas por la acción del dióxido de carbono y el agua de lluvia formaba parte de un proceso de autorregulación en el que intervenían los organismos vivos del suelo. Cuando éste se calentaba, el crecimiento era más rápido, se tomaba una cantidad mayor de dióxido de carbono del aire y se contrarrestaba cualquier tendencia a un excesivo calentamiento o acumulación de dióxido de carbono. La Tierra se mantenía siempre en un nivel confortable para la vida gracias a éste y otros medios. Sostuvimos que la meteorización de las rocas era algo más que una mera actividad geoquímica, pues las rocas se hallan siempre en contacto con organismos que pueden ser bacterias, liqúenes o plantas, y propusimos la hipótesis de que, en consecuencia, dicha meteorización se producía por lo menos diez veces más deprisa. Pero no sólo eso: dado que el crecimiento vegetal es sensible a la temperatura, la presencia de organismos ligaba el clima a la meteorización y a la tasa de eliminación del dióxido de carbono del aire. Este proceso geológico a largo plazo ha mantenido la Tierra a una temperatura favorable a medida que el Sol se iba calentando. A principios de la década de 1980 publicamos estas ideas en dos artículos, y los científicos norteamericanos David Schwartzman y Tyler Volk las confirmaron experimentalmente en 1989. Actualmente forman parte del conocimiento de la Ciencia del Sistema de la Tierra.

Siempre he ido a la búsqueda de posibles mecanismos de autorregulación del clima, y la obra de Glenn Shaw, un aeronomista de la Universidad de Alaska, me inspiraba una gran curiosidad. Según Shaw, la emisión biológica de compuestos de azufre de origen oceánico era la fuente del aerosol de sulfato en la estratosfera. Este aerosol refleja la luz solar hacia el espacio y enfría la Tierra. A veces, cuando los volcanes inyectan dióxido de azufre en la estratosfera y, en consecuencia, la erupción va seguida de varios años de tiempo frío, su densidad aumenta. Glenn Shaw proponía la hipótesis de que la emisión biológica de gases de azufre del océano podía formar parte de un mecanismo de regulación climática. Este fenómeno podría haberse dado en el pasado de la Tierra, pero, en la actualidad, el efecto climático del aerosol estratosférico de fondo era al parecer pequeño.

El suceso que iba a sacar la teoría Gaia de su parálisis de madurez llegó de forma inesperada. En 1986, el oceanólogo doctor Murray, de la Universidad de Washington en Seattle, me invitó como profesor visitante de la cátedra Walker Ames. Aquel nombramiento suponía una visita mensual para dar clases y tratar con estudiantes y científicos del centro universitario. A raíz de una clase impartida en el departamento de Química mantuve un fructífero debate con Robert Charlson, eminente científico atmosférico interesado en el conocimiento de las nubes. Bob Charlson desmentía el nombre dado a su profesión, pues no era un ser etéreo sino una persona firmemente anclada al suelo. Charlson es un hombre robusto y de pelo moreno, tiene el aspecto de un marinero y habría encajado con toda naturalidad en el muelle de Port Isaac, el pueblo de pescadores más próximo a mi casa. Me siento orgulloso de tenerlo como amigo.

Bob me dijo que había una cuestión acerca de las nubes que penden encima del océano a la que aún no se había dado respuesta. ¿Cuál es la fuente de las minúsculas partículas, los núcleos de sustancias solubles en agua, que dan origen a la formación de las nubes? Sin esos núcleos, no puede haber nubes. Cuando Bob me lo dijo, me quedé sorprendido. Era indudable que el agua que se evapora del mar caliente se condensará formando gotitas a medida que asciende hacia el aire frío. "Sí", dijo, "lo hará. Pero las gotitas serán de gran tamaño, pues disponen de pocos núcleos sobre los que poder condensarse. No serán gotitas de nubes, cuyo tamaño es tan reducido que casi flotan en el aire, sino las grandes gotas que caen de un cielo azul claro". Bob continuó diciendo que sobre tierra firme hay siempre partículas que permiten la formación de nubes, como las gotitas sulfúricas de la contaminación atmosférica. Sobre los océanos, sin embargo, no hay nada que pueda dar origen a esos núcleos, aparte de los pocos volcanes existentes en la islas. Estábamos habituados a pensar que los núcleos de la condensación eran los cristales de sal marina extraídos del mar y secados por los vientos. Habíamos tomado muestras del aire sobre el océano Pacífico, lejos de tierra, y hallado unos pocos cristales de sal marina, pero siempre encontrábamos un número abundante de núcleos en forma de gotitas de ácido sulfúrico y sulfato amónico. Bob concluyó con la siguiente pregunta: "¿De dónde provienen ese ácido sulfúrico y ese sulfato amónico?" Fue uno de esos momentos importantes que se dan en la ciencia. El día anterior había impartido una clase sobre la regulación del azufre y otros ciclos químicos mediante la emisión de sulfuro de dimetilo de las algas oceánicas y, de pronto, ambos caímos en la cuenta de que la oxidación del sulfuro de dimetilo podía producir las gotitas de ácido sulfúrico que servían de núcleos para las nubes. A continuación pasamos a preguntarnos si aquel fenómeno no formaría parte de algún mecanismo de autorregulación climática a gran escala. Al ir a Seattle y hablar sobre Gaia, Bob y yo habíamos podido compartir información que resolvía el enigma de la procedencia de las nubes que se forman sobre los océanos. Aquél fue el descubrimiento científico más importante realizado por cualquiera de los dos. Sin las nubes formadas sobre el océano no existiría la vida tal como la conocemos. Si existe así es por que los océanos cubren el 70% de la superficie de la Tierra, son oscuros y absorben fuertemente la luz solar, mientras que las nubes son blancas y la reflejan. Bob me dijo que, sin las nubes, la Tierra sería unos 20 grados Celsius más caliente. La temperatura de la superficie de una Tierra sin nubes se acercaría a los 35° C, lo que haría que el mundo fuera inhóspito para nuestro tipo de vida. Existen otras fuentes de producción de núcleos para la formación de nubes, pero consideramos razonable conjeturar que el vínculo entre clima, nubes, DMS y algas formaba parte de la autorregulación de Gaia. No había muchas dudas de que las algas microscópicas de los océanos eran la fuente principal de DMS.

Decidimos llevar a la imprenta nuestras ideas en forma de artículo para la revista Nature y buscamos la ayuda de Bob, estudiante de doctorado, Steven Warren y el eminente geoquímico Andi Andreae, que sabían más que nadie sobre las emisiones de sulfuro de dimetilo en los océanos. Además, el director de Nature en aquel momento, John Maddox, me había escrito para decirme que lamentaba que la revista hubiera rechazado mi artículo sobre el Mundo de las Margaritas. Maddox me invitó a enviarle personalmente el siguiente artículo sobre Gaia. Yo lo envié a Nature con una carta adjunta al director con la indicación de "Personal". Fiel a su palabra, y tras la debida ronda de revisiones por especialistas, la revista publicó nuestra colaboración como artículo de portada. Lo considero uno de los artículos científicos más importantes en los que he participado. Y así lo vio también la comunidad científica, pues dos años más tarde nos concedieron el premio Norbert Gerbier de la Organización Mundial de Meteorología (World Meteorological Organization, WMO). El artículo fue el momento crucial en el destino de Gaia y el inicio de una actividad científica que liga las algas al clima y la química de la atmósfera y que en estos momentos debe de estar dando trabajo a cientos, si no a miles, de científicos en todo el mundo.

Era natural que pensara que el éxito de la investigación de las nubes y las algas haría de Gaia un nombre respetable en el mundo de la ciencia, pero el congreso celebrado en marzo de 1988 en San Diego por la American Geophysical Union no tardó en disipar aquella ilusión. El distinguido climatólogo Stephen Schneider y la profesora del MIT Penelope Boston organizaron aquella reunión sobre Gaia enfrentándose a una considerable oposición por parte de los geofísicos de mentalidad convencional, que pensaban que celebrar una reunión como aquella arrojaría el descrédito sobre la asociación. Por lo que a mí respecta, consideré ingenuamente que su congreso sería una maravillosa oportunidad para afianzar la respetabilidad científica de Gaia. Dediqué muchas semanas a poner por escrito todos mis conocimientos de la manera más sucinta posible en mi artículo "Geofisiología: la ciencia de Gaia", y se me concedió la oportunidad de abrir la reunión. Los asistentes escucharon mi ponencia casi sin comentarios. Lynn y Greg Hinkel intervinieron a continuación con una ponencia titulada "Las biotas y Gaia: 150 años de apoyo a la ciencia medioambiental". Lynn y yo habíamos fijado para entonces un sistema de actuación doble por el que ella argumentaba desde la biología y yo desde la química física. Los asistentes escucharon educadamente, pero no dijeron gran cosa. Luego vino la conmovedora ponencia filosófica de David Abraham y una larga serie de intervenciones que tenían poco que ver con Gaia de manera directa. Hubo algunas críticas buenas y sólidas de Ken Caldiera y Dick Holland, pero la mayoría de los conferenciantes eligieron temas relacionados con su propio trabajo.

Uno de los miembros de la delegación, mi amiga Ann Henderson-Sellers, comentó: "Esta asamblea se parece a la parábola de los tres monos. Uno no ve nada de Gaia; otro no oye nada de Gaia; y el tercero no dice nada de Gaia". Así continuaron las cosas hasta la sesión del miércoles a la noche, cuando un joven físico, James Kirch-ner, pronunció su charla "Las hipótesis Gaia: ¿Son comprobables? ¿Son útiles?" A la manera de un abogado hábil, tomó citas seleccionadas de mis anteriores artículos y de mi primer libro, ignoró su contexto, las utilizó para ridiculizar y devaluar la teoría Gaia y pasó completamente por alto la ponencia recién presentada por mí en la reunión. Yo escuché con un disgusto que fue en aumento a medida que él procedía a diseccionar, esterilizar y destruir con destreza de forense las partes disociadas de Gaia. Debería haberme levantado y replicado con energía aduciendo que los argumentos de Kirchner eran sofismas, y no ciencia, y que Gaia sólo podía contemplarse como un sistema total, pero no soy un polemista nato. Todo cuanto pude hacer al subir al atril para dar mi réplica fue felicitarle por su habilidad y pedir tiempo para pensar antes de responder. El discurso de James Kirchner fue, con mucho, el mejor presentado e influyó tan intensamente en la reunión que a partir de ese momento fueron pocos quienes tomaron Gaia en serio. Richard Kerr, en un escrito publicado en Science, compartía la opinión de Penelope Boston de que el jurado no había tomado aún una decisión, pero D. Lindley, del equipo de redacción de Nature, confirmó mi punto de vista de que la ponencia de Kirchner se había apoderado de la reunión. Los organizadores me invitaron a hablar tras la cena del congreso y yo, dándome cuenta del ánimo reinante, pregunté: "¿Es Gaia tan sólo una broma?", y conseguí un estallido de risas. Seguí diciendo que me sentiría orgulloso de que algún día se definiera Gaia como lo había hecho Popper con la teoría de la evolución, considerada por él como un mero programa de investigación en el terreno de la metafísica. Mi discurso, pronunciado una vez concluida la cena, recibió una ovación con los asistentes puestos en pie, pero los aplausos fueron para mí, por mi actitud de buen perdedor, y no para Gaia, a quien creí haber traicionado. El lector encontrará nuestros discursos en el libro del congreso editado por Stephen Schneider y Penelope Boston con el título Scientists on Gaia [Los científicos hablan sobre Gaia]. A partir de entonces fue raro que la gente de ciencia hablara alguna vez de Gaia, pero la ciencia de Gaia —la comprensión de la Tierra a través de la geofisiología— floreció. Lo que languideció fue la leyenda de Gaia. Mis recuerdos de la reunión de San Diego son tristes, y aún los hizo más tristes una llamada de Cinthia Garrels para decirme por teléfono que su marido y amigo y partidario mío, Bob Garrels, había muerto.

Una de las razones de las dificultades padecidas por Gaia es que son pocos los científicos que comprenden de manera correcta los sistemas de autorregulación. Quienes los entienden suelen ser estudiosos interdisciplinarios, mientras que la mayoría de los científicos modernos son especialistas. Hay excepciones notables, y la primera que me viene a la mente es Christian de Duve, el biólogo belga cuyo apasionante libro Vital Dust [Polvo de vida] ofrece la exposición más convincente que he leído sobre los acontecimientos en la evolución de la vida, comenzando por la química primigenia de la superficie de la Tierra. Los inventores entienden intuitivamente los sistemas de autorregulación, pero esa comprensión les está negada a algunos de nuestros matemáticos analíticos más competentes. Uno de los primeros mecanismos de autorregulación que funcionaron con éxito fue el regulador de la máquina de vapor de James Watt. Este sencillo dispositivo regula la velocidad de un motor mediante dos esferas giratorias montadas sobre un eje vertical. La rotación del eje hace que las esferas giren en un círculo que se agranda y muevan una palanca que cierra parcialmente la válvula que suministra vapor al motor. Si el motor funcionaba demasiado deprisa, las esferas se abrían más y cerraban el paso del vapor; si marchaba demasiado despacio, caían hacia adentro e incrementaban el suministro de vapor. El sistema funcionó de maravilla y fue presentado en Londres en el siglo XIX en una velada de la Royal Society. Entre el público se hallaba James Clerk Maxwell, quizá el físico más importante de su tiempo. Tres días después, Maxwell dijo, según cuentan, que no había podido dormir intentando analizar matemáticamente el invento de Watt; no dudaba de su buen funcionamiento, pero no acertaba a analizarlo. Si a Maxwell le resultó demasiado difícil realizar aquel análisis, no tiene nada de sorprendente que el sistema Gaia, todavía más complejo, no resulte inmediatamente obvio para la mayoría de los científicos.

En octubre de 1988, Sandy yo nos hallábamos en Nueva York con motivo del lanzamiento de mi segundo libro, Las edades de Gaia. Ed Barber, de la distinguida editorial norteamericana W. W. Norton, era nuestro anfitrión, y el Commonwealth Fund, que me había ayudado mientras escribía el libro, había organizado una fiesta para celebrar su publicación. Entre los invitados se hallaba sir Crispin Tickell, representante permanente del Reino Unido en el Consejo de Seguridad de la ONU. Me encantó encontrarme con él, pues recordaba con agrado la amable carta que había escrito tras la aparición de mi primer libro. Intentamos charlar, pero nos lo impidió el ruido de la recepción y el esfuerzo que suponía comer sosteniendo los canapés y una copa de vino. Acordamos hablar en condiciones de mayor tranquilidad durante el desayuno. Sandy y yo nos alojábamos en el Algonquin, y a la mañana siguiente, en un silencioso reservado elegido por el jefe de camareros, tuvimos un entusiasmado intercambio de ideas sobre el cambio climático y Gaia. De aquel encuentro nació una amistad duradera. Sir Crispin ha contribuido más que nadie para hacer aceptable la idea de Gaia, en especial en los círculos poderosos e influyentes en los que se mueve. Según dije más arriba, T. H. Huxley, que tanto colaboró para confirmar la ciencia de Darwin, fue tatarabuelo suyo. Siento una profunda gratitud por contar con un amigo tan incondicional. Sir Crispin nos dijo que en otoño iba a retirarse de su puesto de embajador y regresar a Inglaterra para desempañar el cargo de rector del Green College de Oxford. En sus años de rectorado fundó el Green College Centre haciendo así que Oxford ocupara un lugar mundial en asuntos medioambientales. También respaldó la invitación de su college para nombrarme profesor visitante honorario. Mis batallas en nombre de Gaia me han enseñado el valor que tiene ocupar una posición elevada incluso en asuntos tan humanos como los de la ciencia. Así pues, siempre le estaré agradecido por ese motivo, tanto a él como a sir John Hanson, su sucesor en el rectorado, que apoyó mi nombramiento.

En el verano de 1988, los editores Jos y David Pearson, de Gaia Books, me preguntaron si no escribiría para ellos un libro sobre Gaia. Yo acepté encantado su oferta como la oportunidad para llevar al papel mis ideas sobre medicina planetaria. Sería un libro que trataría de la Tierra considerándola como algo suficientemente vivo como para sufrir enfermedades, y luego intentaría entender el sistema de esa misma Tierra a través de los trastornos provocados por sus dolencias. Titulé el libro The Practical Science of Planetary Medicine [Manual de medicina planetaria]. No es un título muy estimulante, pero otras opciones, como "Medicina de la Tierra", parecían inducir todavía más a error. Gaia Books lo publicó en el Reino Unido en 1991 y creo que es el libro que mejor expresa la ciencia práctica de Gaia. La editorial norteamericana Harmony Books lo sacó en Estados Unidos con el título Healing Gaia [Curar a Gaia], porque estaban convencidos de que mi elección no era correcta. Resultó que ellos se equivocaron aún más, y los libreros colocaron el libro en las estanterías destinadas al movimiento New Age, junto a los libros de astrología, aromaterapia y la serie habitual de temas new age, donde fue languideciendo.

Un caballero noruego, Knut Kloster, brindó a Gaia la mejor oportunidad de desarrollarse de modo respetable como teoría unificadora. Kloster hizo un donativo de 75.000 libras esterlinas que utilicé para financiar tres congresos científicos internacionales sobre Gaia en Oxford. Concedió el donativo en circunstancias poco habituales y de manera tan incondicional que doy información acerca de él, junto con mi debido agradecimiento, en las páginas del Prólogo y agradecimientos.

Sandy y yo analizamos nuestros planes de acción en la cama, hacia las seis de la mañana, tras haber tomado una taza de té; a veces lo hacemos también mientras damos un paseo por el campo en Devon. En uno de esos intercambios de ideas fue donde decidimos cuál sería la mejor manera de lograr el objetivo de Knut Kloster y nuestro de conseguir credibilidad científica para Gaia. Debíamos organizar, y mantener luego, un tipo especial de reunión científica en algún lugar de prestigio reconocido en el mundo de la ciencia. Pregunté a sir Crispin Tickell, rector del Green College, si podíamos celebrar nuestro congreso allí, y él apoyó entusiasmado la idea, pero nos advirtió que tendríamos que compartir las reuniones con el St. Anne's College. Ambos centros universitarios estaban muy próximos y disponían de amplio alojamiento para los delegados; el segundó contaba, además, con un aula magna mayor que la del Green College. Me pareció que no podía haber un lugar mejor para invitar a científicos distinguidos a hablar sobre Gaia. Entre los muchos talentos de Sandy, su capacidad para organizar reuniones es magnífica, y Rachel Duncan y, más tarde, Susan Canney, miembros del Green College, no le escatimaron en este terreno su ayuda y su consejo. Todo ello me dio libertad para dedicarme a pensar en el tema y los participantes de nuestra primera reunión en Oxford. El tema elegido por nosotros fue "La Tierra y su autorregulación". No era tan específico de Gaia como para espantar a nadie, por así decirlo. Pero todos cuantos decidieron acudir sabrían que se trataba de un encuentro dedicado a Gaia. El modelo de nuestra asamblea fue el Congreso Gordon o su equivalente alemán de Dahlem: una reunión poco numerosa y cerrada de científicos en activo que trabajaban en el campo de la ciencia de la Tierra. Pudimos reunir a cincuenta de los mejores especialistas en este terreno dispuestos a hablar abiertamente sobre la Tierra como entidad que se autorregula. No iba a ser uno de esos encuentros confortables de gente fiel; en él incluimos tanto a escépticos como a partidarios de Gaia. Nos sorprendió y agradó que casi todos a quienes se lo pedimos dijeran que acudirían, y así lo hicieron. El donativo de Knut y una subvención adicional de Shell Research Limited cubrieron los costes del encuentro.

Teníamos la clara impresión de que el congreso había logrado sus objetivos. Ilustró a algunos científicos cuyos horizontes habían estado limitados hasta entonces por los muros de sus propias disciplinas. Muchos acudieron posteriormente a nosotros y nos dijeron que el encuentro había sido muy distinto de los llamados congresos interdisciplinarios donde los distintos especialistas hablan en su jerga arcana pero nadie les escucha y que concluyen con una declaración plenaria de carácter anodino. Nuestro congreso no se cerró con una sesión plenaria anodina sino en el aula magna del Green College en medio de un acalorado debate. El tema fue "¿A quién pertenece Gaia? ¿A los científicos o al público en general?" Teníamos como conferenciante invitado al debate al eminente ecologista Jonathon Porrit, que se opuso con fuerza a la idea de que Gaia se convirtiera en propiedad exclusiva de los científicos, pues consideraba que su valor como influencia unificadora era demasiado grande. Cuando dije a modo de sugerencia que, para hacer el asunto más aceptable a los científicos mayoritarios, deberíamos hablar quizá de geofisiología y no de Gaia, Mae-Wan Ho, uno de los participantes, cuestionó mi propuesta. Se sentía claramente consternado ante la idea de que se prescindiera del término Gaia. El periodista científico Fred Pearce informó de nuestro encuentro en New Scientist. El título de su artículo, "Gaia, Gaia, no te vayas", expresa lo que pensaban él y muchos de los presentes. El alcance extraordinario de su capacidad inspiradora confirma la importancia de la gran influencia ejercida por Gaia sobre artistas, escritores, poetas, pintores, escultores y músicos. Son pocas las teorías que, como ella, han inspirado la composición de una misa.

En el encuentro estuvieron presentes estudiantes y científicos doctorados de Oxford y otros centros, y no se puede dudar de que sirvió para restablecer el interés por la ciencia de Gaia. En la carta que enviamos a Knut para explicarle la utilización de su donativo, le decíamos: "Hemos dejado Oxford con la sensación de haber tenido el privilegio de participar en un raro acontecimiento que podría cambiarnos a todos e iniciar, tal vez, el proceso de una mejor comprensión de la Tierra".

El éxito de la primera reunión de Oxford nos animó a organizar otra para abril de 1996. Esta vez esperábamos suscitar un mayor interés biológico y el título que escogimos fue "La evolución del superorganismo". Tuvimos la suerte de contar con John Maynard Smith para la conferencia inaugural. John había sido un crítico vehemente de Gaia hasta un año, más o menos, antes del congreso. Todavía sigue pensando que es "un nombre atroz para denominar una teoría" y deseaba que no me refiriera a la Tierra como un ser vivo, aunque se mostró dispuesto a tratar el asunto como tema científico, y eso era todo cuanto pedíamos. John vino a alojarse a nuestra casa de Coombe Mill antes del encuentro y, a medida que hablábamos, nos dimos cuenta de que nuestras diferencias no se referían tanto a la ciencia de Gaia cuanto a la semántica y al empleo de la metáfora. Los biólogos neodarwinistas pasaron también por momentos difíciles para protegerse de creacionistas, tradicionalistas y defensores de la selección grupal. En un primer momento, Gaia había sido para John otra de esas falsas teorías: consideraba anatema la fe religiosa new age en una Madre Tierra. Le estoy profundamente agradecido por haber venido y hablado en nuestra reunión de Oxford y, más tarde, por haber prestado a mi sucesor Tim Lenton un fuerte apoyo en sus batallas con los especialistas evaluadores.

El tema de la reunión fue el concepto de superorganismo. Los biólogos reconocen que los nidos de avispas y abejas sociales y las construcciones de los termes son expresión de los planes codificados en los genes de sus reinas. Hay pruebas sólidas que demuestran que esos nidos se hallan en equilibrio homeostático. No sólo los organismos individuales, sino todo el nido, el conjunto de sus partes tanto materiales como vivas, mantiene constante su temperatura cuando la exterior sube o baja. En otras palabras, el fenotipo es la frontera material del nido. Ahora bien, la tierra no es el fenotipo de ninguna especie de organismo, pero la conjunción existente entre todos los individuos del planeta y su entorno material tiene como resultado una homeostasis similar a la del nido. Esperábamos que estas reflexiones estimularan el debate sobre el concepto de autorregulación biológica en todos los niveles, desde el organismo individual, el nido y el ecosistema, hasta Gaia.

Fue un encuentro en el que las ideas fluyeron libremente, y, mientras duró, las tribus científicas desmantelaron las barricadas existentes entre sus disciplinas. Escuchamos, incluso, un excelente discurso de Herbert Girardet sobre la ciudad como superorganismo. La última tarde disfrutamos de uno de esos momentos estimulantes en ciencia en que surge una concepción nueva y, tal vez, crucial. Dick Holland había hablado sobre el medio ambiente en el período Arcaico, hace 2.000 millones de años. Nos dijo que los indicios suministrados por las rocas daban a entender que el contenido de CO2 en la atmósfera debió de haber sido bajo, de no más de un 1% en volumen. De ser así, ¿cómo pudo la Tierra mantenerse lo bastante caliente como para no helarse cuando el Sol producía mucho menos calor que ahora? Al salir de la reunión se me ocurrió pensar que, al no haber entonces algas en los océanos, quizá había también menos nubes o ninguna. Los geofísicos presentes sabían que una Tierra sin nubes podría ser unos 20 grados Celsius más caliente y confirmaron mi conjetura. Es posible que esto no resuelva el problema del clima arcaico, pero el intercambio de ideas fue valioso. Resulta raro ver a científicos de todas las ramas de la ciencia hablando juntos como colaboradores amistosos sobre un tema que va más allá de su especialidad.

Al concluir aquel segundo encuentro, un pequeño grupo nos reunimos para fundar formalmente la Sociedad Gaia. Sir Crispin Tickell es su presidente, y la Universidad East London nos ofreció generosamente el espacio para ella y los fondos para pagar a un secretario ejecutivo, puesto ocupado por Philip George, una de cuyas tareas consistió en organizar el tercer encuentro Gaia de Oxford en abril de 1999. Estos congresos han conseguido afianzar la teoría Gaia como un tema científico serio. El distinguido periodista científico Oliver Morton, que asistió al congreso de 1999, escribió en la revista de ciencia Discover. "La idea de que ciertos organismos colaboraron para mantener el planeta en condiciones de habitabilidad fue desdeñada anteriormente como ciencia new age de la Tierra. Ahora la están reconsiderando incluso los escépticos".

En el momento en que usted lee esto, son pocos los científicos que dudan de que el clima y la composición química de la superficie de la Tierra están ligadas al metabolismo de los organismos que la habitan. Esta idea ha sido calificada de nueva revolución copernicana por John Schelnhuber, científico de sistemas, en un artículo publicado en Nature. Hoy día no hay nadie que piense seriamente en el oxígeno como algo más que un producto de la fotosíntesis de plantas y algas. Sin embargo, es fácil olvidar que, hace veinte o treinta años, algunos artículos científicos serios proponían que el oxígeno procedía sobre todo de la fotodisociación del vapor de agua en la atmósfera superior de la Tierra, y en el espléndido libro Earth [Tierra], escrito en 1973 por Frank Press y Raymond Siever, no se menciona la interacción entre la vida y la composición de la superficie de nuestro planeta. Ambos autores compartían la opinión general expresada en la página 489 de su libro: "La vida depende de los entornos en los que ha evolucionado y a los que se ha adaptado".

Por aquellas fechas no sospechaban que, sin la existencia de vida, nuestro planeta sería un vasto desierto, como Marte o Venus. Sabían que la vida requiere agua, pero no lograron ver que la vida ha conservado el agua de manera activa. De manera similar, los centros mundiales de estudio del clima saben ahora que deben incluir en sus modelos los organismos que viven en la tierra y el océano. Los geólogos aceptan actualmente que la meteorización de las rocas continentales es tanto un asunto de digestión bacteriana y vegetal como un proceso físico y químico. La visión de la Tierra ha cambiado profundamente en los treinta y cinco años de existencia de Gaia como teoría. De momento, sin embargo, sólo una minúscula minoría de científicos se da cuenta de hasta qué punto la teoría Gaia ha contribuido a modificar sus opiniones. Han adoptado mi punto de vista radical acerca de la Tierra sin reconocer su procedencia y han olvidado el menosprecio con que la mayoría de ellos recibió en un primer momento la idea de una Tierra que se autorregula.

La búsqueda de Gaia ha sido una batalla sin tregua. Nuestros críticos están comenzando a admitir que quizá se equivocaron, pero todavía consideran oscuros la autorregulación y el fenómeno de la emergencia, a pesar de que ambos conceptos son fundamentales para entender la hipótesis Gaia. Pero, aunque quizá no la entiendan, eso no les impide explotar Las edades de Gaia para realizar proyectos de biogeoquímica y climatología. Tienen razón cuando insisten en que aún no se ha dado respuesta a una importante pregunta: si la Tierra se autorregula por retroalimentación biológica, ¿cómo se ha llegado a ello por selección natural? Me gusta comparar nuestra incapacidad para responder a ese interrogante con la que tuvo Darwin para satisfacer a los críticos que consideraban que la asombrosa perfección del ojo era algo que tampoco podía haber surgido por el azar de la selección natural.

Pensemos en el elemento probatorio más sorprendente de la hipótesis Gaia: la conexión entre las algas oceánicas y el clima. Seguimos sin saber cómo evolucionaron por selección natural los vínculos entre el clima, las nubes y los organismos. Cuando por fin lleguen a entenderse se verá que ha intervenido una serie de pequeños pasos y no un gran salto evolutivo súbito. William D. Hamilton y Tim Lenton han propuesto recientemente la idea de que las algas, como la mayoría de los organismos, necesitan diseminar sus esporas desde las zonas que han despojado de nutrientes hacia nuevos terrenos donde alimentarse. Es posible que sus emisiones de DMS agiten el viento. Los marineros saben que la fuerza ascendente generada por condensación en una nube puede producir vientos superficiales. Quizá las algas han utilizado esos vientos para el transporte de sus esporas. Los dientes de león han desarrollado evolutivamente sus complejos microaparatos de vuelo para dispersar sus semillas. Entonces, ¿por qué las algas no habrían de aprovechar la oportunidad que les ofrece el viento provocado por su propio gas, el DMS, para transportar sus esporas a nuevas zonas donde nutrirse? Hamilton y Lenton publicaron esas ideas en 1998 en un artículo titulado "Las esporas y Gaia". Aquel artículo ayudó a convencerme de que ya podía retirarme de la ciencia activa de Gaia; los escépticos habían acabado por prestarle atención, y eso era todo cuanto yo había deseado que hicieran.

Han transcurrido 35 años desde el inicio de Gaia, desde aquella sorprendente tarde en el Laboratorio de Propulsión a Chorro en que alumbró mi mente como un relámpago. Mientras escribo en 1999 veo que la teoría de una Tierra que se autorregula y es capaz de mantener un clima y una química constantemente tolerables para sus habitantes está siendo aceptada como un elemento integrante de la ortodoxia científica. Si se va a rechazar el término Gaia como nombre de esa nueva ciencia, espero que se elija como alternativa razonable la expresión "Ciencia del Sistema de la Tierra". Pero, si estoy en lo cierto acerca de la capacidad de la Tierra para regular el planeta, los científicos deberían comenzar a tomársela en serio enseguida, al margen de cómo se denomine, pues de lo contrario la situación podría empeorar para todos nosotros. A medida que descubrimos procesos en los que se da una interacción entre vida y clima, da la impresión de que muchos de ellos actúan como amplificadores del calentamiento global. Según algunos juiciosos teóricos de la hipótesis Gaia, las fuerzas naturales tienden a aumentar, más que a aliviar, en la actual fase cálida interglacial el calentamiento global generado por los seres humanos.

En cualquier acto creativo —pintar un retrato, escribir un libro o desarrollar una teoría científica— un paso importante y difícil es saber cuándo debemos detenernos. Los escritores y los pintores eligen por sí mismos el momento de rematar su obra, pero en el caso de las teorías científicas no hay un punto donde las personas deban hacer alto, pues, como las catedrales en construcción, son algo que se ha de compartir y transmitir. Cuando en 1997 supe que la dedicación de Tim Lenton a Gaia era tan profunda como la mía, me resultó fácil y gozoso transferírsela. No dudé de que había llegado el momento de cesar en mi trabajo sobre la ciencia de Gaia y dejar su ulterior desarrollo en la capaces manos de Tim, Lynn y Stephan Harding. Todavía me quedan labores de Gaia por realizar. Deseo desarrollar la inspiración de Václav Havel, ese hombre tan estimable que vio en la teoría Gaia un precepto moral para el bienestar del propio planeta, algo de lo que los seres humanos debemos rendir cuentas.

10. La faceta práctica de la ciencia independiente

Es habitual representar a los científicos como hombres serios de edad mediana, con bata blanca y en un entorno lleno de grandes y complejos aparatos cuyo equipamiento puede estar formado por cualquier tipo de artefactos, desde telescopios astronómicos para observar los inicios del espacio y el tiempo hasta microscopios electrónicos para desentrañar las complejidades de las organelas del interior de una célula. Una gran parte de la actividad científica moderna se parece a este tipo de representaciones, pero sería tan falso decir que toda ella es cuestión de altísima tecnología, como afirmar que todas las comidas se preparan en las cocinas de grandes hoteles y restaurantes dotadas de costosos equipamientos. La cocina casera con cacerolas sencillas puede producir platos deliciosos. Una sencillez similar me ha llevado a descubrir las delicias de la ecología practicada con botas embarradas en paseos con mi amigo Stephan Harding y las alegrías de la geología de campo con Robert Garrels. El científico aficionado sigue teniendo un lugar en el mundo, como lo confirmó el avistamiento del cometa Hale-Bopp, que amplió el conocimiento de nuestros cielos en 1996: el primero que lo vio acercarse fue un observador solitario del cielo del desierto, y no un profesional en su observatorio.

Mi aprendizaje me demostró que podía plantear preguntas sobre la naturaleza de las cosas utilizando unos aparatos sencillos y nada caros, y ese conocimiento me dio la confianza necesaria para instalar mi propio laboratorio en una casa rural con cubierta de paja del pueblo de Bowerchalke. Al principio, sólo me hizo falta comprar lo requerido para resolver los primeros problemas de investigación suscitados por mis clientes, por lo que comencé montando un taller pequeño y modesto. Había en él herramientas de buena calidad, un torno de relojero y los variados objetos necesitados en electrónica. Con el paso de los años aumentó también la gama de productos químicos y otros materiales consumibles hasta alcanzar ese feliz nivel en que todo cuanto me hacía falta se hallaba en algún estante. Mis clientes fueron también generosos proporcionándome aparatos más caros de lo que yo podría haberme permitido. Pye y Hewlett Packard me donaron sabiamente sus cromatógrafos de gases para que pudiera probar con ellos con mayor eficiencia los nuevos detectores inventados por mí. El JPL fue una fuente maravillosa de nuevos aparatos electrónicos de alta tecnología. A los cuatro años de inaugurar mi laboratorio, en 1964, era capaz de confeccionar mis propios aparatos, y pronto comencé a utilizarlos para explorar los gases traza de la atmósfera. Aquellas indagaciones me llevaron en no mucho tiempo a descubrir gases traza tan importantes como los CFC y los halogenuros y sulfuras de metilo y demostrar que se hallaban por todas partes. Los resultados de aquella investigación desembocaron en el reconocimiento de la disminución del ozono y proporcionaron pruebas en apoyo de la teoría Gaia. Un aficionado medianamente diestro podría haber construido cualquier componente del equipo elaborado y utilizado por mí.

Una dificultad a la que se enfrentan los autónomos es la de competir con los científicos universitarios por la obtención de fondos. Cuando los académicos intentan conseguir algún contrato pequeño buscan sólo incentivos complementarios, pues sus universidades suelen pagarles los aparatos y demás costes, aparte del sueldo. Todo ello constituye una gran subvención, y sus ofertas son siempre más baratas de lo que puede permitirse un profesional independiente. El mismo tipo de distorsión del mercado de precios se produce en la asistencia a comités o en la prestación de asesoramiento a departamentos públicos. Habitualmente sólo se abonan gastos de viaje y mantenimiento según tarifas marcadas por la función pública. Una visita de este tipo desde Coombe Mill a Londres, por ejemplo, significa por lo menos dos días de ausencia y ningún ingreso durante el tiempo requerido para realizarla. Como la mayoría de los profesionales, logro salir adelante teniendo al menos tres clientes principales, lo que, en cualquier caso, es esencial para conservar la propia independencia. Trabajar para un único cliente importante, por bueno que sea, impide la independencia y equivaldría simplemente a cambiar una forma de empleo por otra. Uno de los placeres de la independencia es constatar hasta qué punto coinciden las necesidades de distintos clientes: el trabajo para un organismo como la NASA fue fecundo para las tareas que realicé para otro como la Shell. Durante mis primeros quince años como autónomo obtuve el grueso de mis ingresos de contratos con agencias norteamericanas como la NASA, el NOAA y la Chemical Manufacturers Association (CMA) y con el Ministerio de Defensa del Reino Unido (MOD). Pero aún tuvo mayor importancia el interés de algunos buenos clientes por los trabajos científicos realizados por mí de forma independiente. La Shell, Hewlett Packard, la NASA, el NOAA y el MOD me animaron en mi trabajo sobre la teoría Gaia y sobre la presencia de gases traza en la atmósfera.

La burocracia norteamericana puede resultar intimidatoria, y en mis primeros contratos con el Laboratorio de Propulsión a Chorro relacionados con la misión Viking a Marte, el JPL empleó a una persona para acelerar los trámites. Era un hombre que nos llevó a mi contrato y a mí por todos los despachos cuya firma y aprobación se requería. Sin ayuda ajena, me habría resultado casi imposible realizar aquella tarea, pero no tardé en descubrir que cuando un organismo norteamericano necesita los servicios de alguien, sortea las barreras burocráticas. La posesión de una patente provisional fue un gran incentivo para que me prestaran ese tipo de ayuda, pues les permitía decir que mi oferta de contrato constituía una "fuente única" y, por tanto, podían evitar legalmente el proceso lento y desfavorable de sacar el contrato a oferta pública. De todos los organismos norteamericanos que conocí, ninguno fue tan solícito como Departamento Nacional para el Océano y la Atmósfera (NOAA). Sospecho que Lester Machta, jefe de la sección con la que yo trataba, trabajó duramente para garantizar que mis contratos con ellos progresaran sin trabas.

Para trabajar independientemente como científico es sensato constituir una empresa. Pensemos por un momento en las dificultades que supone encargar desde un domicilio particular, como Avenida de las Acacias, n° 15, unos kilogramos de cianuro potásico o uno o dos curies de algún elemento radiactivo: al día siguiente nos llamará no el conductor de la furgoneta, sino la policía. Pero si enviamos un pedido de empresa, nos lo entregarán sin armar líos. El nombre que di a la mía fue Brazzos Limited, por el río Brazos de Texas, cerca del cual se hallaba nuestra casa de Houston, y la constituí en 1964. El error ortográfico es deliberado: el verdadero río Brazos tiene sólo una "z". El motivo por el que escogí ese nombre engañoso no fue deshonesto. El cotejo de un nombre para la empresa propuesto por mí con los ya inscritos costaba 25 libras en 1964. Tras dos o tres intentos fallidos recurrí a Brazzos, nombre que, según pensaba —y, además, con razón— nadie más podía haber escogido. Desde entonces hemos realizado nuestras operaciones comerciales con esa denominación. Aparte de facilitar la compra de productos químicos o sustancias radiactivas, una empresa ayuda también a presentar ofertas de contratación. Organismos como la NASA o el NOAA habrían tenido problemas mucho mayores para conceder un contrato a un individuo extranjero que a una empresa como Brazzos Limited, pues las empresas tienen reconocimiento internacional. En el momento en que se forma una empresa, se presentan las patentes provisionales y se redactan los contratos, los costes legales y contables pasan a ser una parte importante de los gastos generales. Me di cuenta de que, para mantenerlos en un límite razonable, era necesario darle la vuelta a aquella vieja coletilla que sirve para deshacerse de alguien que solicita sin éxito un papel en una película: "No nos llame; le llamaremos nosotros". Sólo acepté contratos que se me ofrecían. Nunca los busqué.

En los primeros tiempos de mi actividad como autónomo no sabía cuánto cobrar a mis clientes y solía vender mis servicios muy barato. Tampoco importaba mucho, pues los ingresos totales se adecuaban a mis necesidades, y poco a poco me fui acercando a un precio justo amoldando el tiempo dedicado a resolver el problema del cliente a la cantidad abonada.

Las lecciones más valiosas de mi aprendizaje en Hampstead y Mill Hill fueron las relativas a la ciencia experimental. La diferencia más marcada entre aquellos laboratorios del MRC y otros que he conocido era la voluntad e, incluso, el entusiasmo de los científicos por construir sus propios aparatos. Mill Hill fue el lugar donde se realizaron los enormes avances en la ciencia de la separación que permitieron el desarrollo de la biología molecular; y todo ello, con un equipo inventado por los propios científicos y confeccionado en el taller del Instituto. Era un laboratorio de investigación médica, pero los productos elaborados por algunos científicos individuales para sus investigaciones personales son ahora tan importantes como la propia investigación. El espirómetro de Wright, un sencillo instrumento para medir la tasa de flujo máximo durante la respiración, tiene un amplio uso en el diagnóstico del asma (recuerdo muy bien a Wright y su maravillosa capacidad inventiva, además de sus provechosos razonamientos sobre la mejor manera de medir algo). En la década de 1950, Wright desdeñaba la electrónica y prefería buscar soluciones mecánicas mientras fuera posible, y no era el único en actuar así. Recuerdo a Archer Martin discutiendo a favor de la nanotecnología (el uso de mecanismos ultramicroscópicos). Martin propuso montar una computadora al estilo de la máquina de Babbage construida con piezas mecánicas diminutas y dijo que sería tan rápida y fiable como un ordenador electrónico. Resulta curioso, sin embargo, que la necesidad de construir elementos electrónicos ultramicroscópicos —los chips de silicio para los ordenadores— sea lo que ha llevado a crear los medios para elaborar mecanismos diminutos. En aquellos laboratorios médicos aprendí a soplar vidrio y utilizar tornos y fresadoras. Me pregunto por qué son actividades que aparecen tan raramente, si es que aparecen, en el currículo de los estudiantes de carreras científicas. Esas habilidades, además de un conjunto de herramientas, me han proporcionado la autarquía necesaria. Aprecio sobre todo el pequeño torno de relojero fabricado por una empresa llamada Pultra. Lo compré en 1964 y todavía está en uso aquí, en Coombe Mill, en 1999 junto con su amplia gama de accesorios.

Cuando en mis reflexiones intervienen las manos además del cerebro, tengo la sensación de pensar con claridad. A menudo me despierto a las cinco de la mañana y, como es una hora demasiado temprana para levantarme, me quedo en la cama e intento dar forma en mi mente a la invención del día. Para la hora del desayuno, el modelo se ha configurado como imagen tridimensional y, después de desayunar, voy al laboratorio para transformar ese modelo mental en algo sólido, en una construcción de metal, cuarzo o plástico. Esta actividad depura, al parecer, la idea subyacente, pero los experimentos mentales realizados en la cama garantizan que funcione, por lo general, a la primera. Vista desde fuera, una técnica puede parecernos insuperablemente difícil: ¿cómo podría llegar a pintar un retrato o a tocar el violín? En esos ejemplos no se dan estados intermedios satisfactorios entre el inicio del aprendizaje y el nivel de artista consumado. La ciencia experimental es diferente: si un cliente como el JPL necesitaba de mí un aparato o instrumento para una nave espacial, le bastaba con que hiciera un modelo que funcionase, lo que ellos llamaban una "tabla de pan". La expresión "tabla de pan" se remonta a los tiempos en que se construían equipos electrónicos, como receptores de radio, atornillando los componentes en una tabla de cortar pan en la cocina de casa. Ni ellos ni yo pretendíamos enviar al espacio o a algún planeta aparatos caseros de esas características. Los ingenieros de la organización utilizaban mi modelo rudimentario de trabajo como esquema tridimensional a partir del cual realizaban sus construcciones de una refinada perfección, tan ligeras y resistentes como una golondrina del Ártico, ave que recorre en su migración la mitad de la superficie terrestre. Lo único que se necesitaba era que mi aparato casero funcionara y demostrase la corrección de sus principios. Nunca me molestó que los ingenieros del JPL o de Hewlett Packard contemplaran mi artefacto confeccionado a mano y dijeran: "Nosotros podemos hacerlo mejor". Sabía que si mi tabla de pan fuera tan buena como su producto terminado, no me lo habrían agradecido. Pero, aunque hubiese podido conseguirlo, habría sido un derroche absurdo de mi tiempo. Pensar en pequeño resulta también rentable: creo que los fabricantes de instrumentos que equipan los laboratorios actuales tienden a construir unos aparatos monstruosamente grandes. Un cromatógrafo de gases o un espectrómetro será, probablemente, demasiado pesado para que lo levante una persona y ocupará la mayor parte de la mesa del laboratorio, pero no veo la razón para que esos dos instrumentos hayan de ser tan grandes y pesados. El aparato enviado a Marte en la nave Viking, que combinaba un cromatógrafo de gases y un espectrómetro de masas, tenía sólo tres kilos de peso, y de eso hace 25 años. ¿Es necesario que el espació de una pequeña habitación esté totalmente ocupado por instrumentos de esas características? Un proyecto que siempre he acariciado ha sido el de construir un cromatógrafo de gases tan pequeño como una calculadora de bolsillo. Tal como lo explico con más detalle en la página 244, un aparato así permitiría a cualquier persona en cualquier lugar del planeta llevar a cabo actividades científicas que ahora sólo son posibles en la rica sociedad del Primer Mundo.

La vida cotidiana de un científico independiente es totalmente distinta de la del científico típico que trabaja en los laboratorios industriales, en la universidad o al servicio del gobierno. Para transmitir al lector esa sensación nada habitual, me permitiré contar cómo inventé un pequeño componente de los instrumentos transportados a Marte en 1975 por las naves Viking. Sandy Lipsky, profesor entonces en la Universidad de Yale, había convencido al JPL de la necesidad de una combinación entre cromatógrafo de gases y espectrómetro de masas [un GCMS, según el acrónimo inglés] para analizar el suelo de Marte. Sería un aparato mucho más capaz que cualquiera de ambos utilizados por separado. El instrumento combinado podría no sólo diferenciar las sustancias presentes en el suelo sino, además, identificarlas. Ahora bien, en aquel tiempo —nos hallábamos en la década de 1960— no era fácil unir aquí en la Tierra un cromatógrafo de gases a un espectrómetro de masas. La columna de un cromatógrafo de gases lleva las sustancias que separa muy diluidas en una corriente de gas (por ejemplo, nitrógeno). El espectrómetro de masas opera manteniendo su interior en un estado lo más próximo posible al vacío perfecto, y la muestra que se ha de analizar debe introducirse sin interrumpir ese vacío. Necesitábamos encontrar un medio para aislar las sustancias que salían de la columna del gran volumen de gas que las transportaba. Sandy Lipsky llevó al JPL a un científico sueco que había inventado un aparato útil en el que las moléculas más ligeras y pequeñas del gas helio se separaban de las mayores y más pesadas de la sustancia objeto del análisis. Lo hacía por un método balístico. Si tomamos un puñado de arena y piedras y lanzamos la mezcla, las piedras llegarán más lejos que la arena, que, al carecer de inercia, es frenada rápidamente por la resistencia del aire. De la misma manera, las moléculas más pesadas proyectadas en la corriente de helio se desplazaban en una trayectoria recta, mientras que las moléculas de helio, más ligeras, se dispersaban lateralmente. El mecanismo funcionó bien como separador, pero a los ingenieros espaciales no les agradaron los requerimientos energéticos, sobre todo la necesidad de una bomba potente para eliminar el exceso de helio, y pensaron que no podría funcionar en Marte. Tras haber probado el separador balístico, uno de ellos me dijo: "Lo que nos hace falta es un separador que retire todo el gas portador sin necesidad de una bomba de vacío".

Reflexioné sobre aquella necesidad de un separador perfecto y se me ocurrió que podría utilizar las extrañas propiedades de un metal llamado paladio. El paladio es un metal precioso de color parecido al platino y que no se corroe fácilmente. Es uno de los llamados metales nobles, apreciados por joyeros y gente por el estilo. Cuando se calienta a temperatura moderada, en torno a los 200° C, el paladio permite que el gas hidrógeno lo atraviese como si no tuviera más consistencia que el papel de seda, mientras que para los demás gases y vapores sigue siendo una sólida pieza de metal. Podíamos utilizar un tubo largo de paladio, o alguna aleación suya, y emplear el hidrógeno como gas portador: el hidrógeno se dispersaría a través de las paredes y dejaría en el interior las demás sustancias. Podía servir como base para un separador más efectivo. El JPL me proporcionó un contrato y varios tubos de aleación de paladio y me dijo, más o menos: "Vuelva a casa, pruebe con esto e intente construir un separador".

Aquel contrato me permitió pasar un año realizando experimentos fascinantes. En un laboratorio propiamente dicho, un científico habría instalado el tubo de paladio en un recipiente de cristal al vacío y, luego, con un cuaderno de notas en la mano, habría medido el flujo de hidrógeno a través de las paredes del tubo a diferentes temperaturas y presiones. A continuación, habría repetido las mediciones añadiendo al hidrógeno las sustancias que deseaba separar. La conclusión del proyecto habría requerido varios meses. En el laboratorio de mi casa de techumbre de paja de Bowerchalke no disponía de un gran equipo. Mi bomba de vacío, un tanto antigua, se hallaba en el desván y ni siquiera me molesté en bajarla. Estaba impaciente por hacer una prueba y conecté el tubo de aleación de paladio a un transformador para poder calentarlo a 200° C haciendo pasar por él una corriente eléctrica, como si fuera la resistencia de un calentador eléctrico. Luego introduje hidrógeno en su interior a una velocidad de flujo conocida con la sola idea de ver qué ocurría. Desde la perspectiva de un científico como Dios manda, el experimento era atroz, pero me animé a llevarlo a cabo estimulado por anteriores conversaciones con aquel gran científico que era Archer Martin. El y yo estábamos de acuerdo en que era un error realizar los primeros experimentos con excesivo esmero. Antes de diseñar un experimento científico propiamente dicho había que limitarse a encajar lo que se tuviera a mano, hacer la prueba y aprender de la experiencia. Así pues, me quedé observando, sin más, cuánto hidrógeno escapaba por el extremo de mi tubo de paladio cuando estaba frío y cuando estaba caliente. Para ello prendí fuego al gas que escapaba del extremo abierto del tubo de paladio y observé la altura de la pequeña llama producida por la combustión del hidrógeno. Tuve que emplear un truco, pues la llama generada por la combustión del hidrógeno es invisible. El truco consistió en producir un poco de humo en el laboratorio prendiendo fuego a un montoncito de clorato sódico y azúcar. Las finas partículas de los compuestos de sodio presentes en el aire como humo hacían que la llama fuera claramente visible y de un color amarillo brillante. Abrí la entrada de hidrógeno manteniendo frío el tubo de paladio —el flujo era de un centímetro cúbico por segundo, aproximadamente— y encendí mi minúscula llama. Luego apliqué la corriente al tubo hasta que su temperatura rondó los 200° C y vi asombrado que la llama se apagaba del todo. Había un flujo de entrada de hidrógeno al tubo, pero ninguna salida de gas. No obstante, descubrí que aumentando el flujo de hidrógeno a cuatro centímetros cúbicos por segundo podía restablecer una diminuta llama en el extremo del tubo. Corté la corriente que lo calentaba y, poco a poco, a medida que el tubo se enfriaba, el hidrógeno comenzó a escapar por su extremo y la llama creció de tamaño hasta la altura esperada para un flujo de cuatro centímetros cúbicos por segundo. Para asegurarme de que no me estaba engañando, uní al extremo del tubo de paladio donde se había producido la llama un trozo corto de tubo de goma de silicona y lo sumergí en un vaso con agua para poder ver las burbujas de hidrógeno que se escapaban. Al repetir el experimento, los resultados fueron aún más sorprendentes. Con un flujo de 1 cc por segundo y con el tubo de paladio a 200° C, el flujo de hidrógeno retrocedía al interior del tubo y arrastraba agua del vaso hacia la manguera de silicona, como si dentro del tubo de paladio hubiera un vacío. El hidrógeno fluía al interior por ambos extremos, pero ¿a dónde iba a parar? Parecía un número de magia. Yo sabía que si el tubo fuera simplemente permeable para el hidrógeno, siempre fluiría un poco de gas desde el extremo de salida, pero se estaba comportando como si el metal sólido de paladio fuera una bomba. Momentos así son los que hacen que la vida del científico valga la pena. Tenía allí un experimento sencillo que podría realizar cualquier escolar o, puestos a ello, cualquier maestro; y lo que es más importante, era justamente lo que se necesitaba para resolver el problema del JPL. Había cumplido con mi contrato con sólo un primer experimento.

Me costó un tiempo comprobar por qué no podía encontrar información sobre aquel comportamiento tan notable. La permeabilidad del paladio al hidrógeno era muy conocida y había sido descubierta en el siglo XIX. En un laboratorio con todas las de la ley, nadie habría calentado un tubo de paladio en el aire. Lo habrían colocado dentro de una cámara y habrían medido la filtración de gas hidrógeno a través de las paredes del tubo. Cuando intenté hacerlo, descubrí que la extraordinaria permeabilidad de mi tubo de paladio se desvanecía si estaba rodeado por otro tubo o un recipiente. Aunque se creara un vacío a su alrededor, no dejaba pasar el hidrógeno con tanta eficacia, ni de lejos, como cuando se calentaba, sencillamente, al aire. Entonces caí en la cuenta de que lo que estaba sucediendo era que el hidrógeno que atravesaba las paredes de mi tubo encontraba átomos de oxígeno en la superficie del paladio en contacto con el aire. Ahora bien, el paladio es un catalizador cuando está caliente, y entre el hidrógeno que escapaba a la superficie y el oxígeno del aire debió de haberse producido una reacción instantánea. Aquella reacción eliminaba completamente todos los átomos de hidrógeno y constituía la bomba más potente que uno podía imaginar. Esa era la explicación de sus propiedades aparentemente mágicas. Tenía lo que querían para Marte, y unos meses más tarde, tras haber realizado muchos más experimentos, regresé al JPL para mostrarles aquel espléndido separador en forma de tubo de paladio. Cuando les conté mi historia, resultó tan extraña que, al principio, fueron pocos los que me creyeron. Estaban muy acostumbrados a las exageraciones de científicos o vendedores sobreexcitados, ¿cómo iban a saber que lo que yo les decía era diferente? Tampoco me ayudó empezar a hablarles de magia, pues es lo que más saca de quicio a los científicos. Sin embargo, como buenos ingenieros que eran, estaban dispuestos a someter mi explicación a una prueba experimental.

A la mañana siguiente, al volver del hotel, me encontré con que un ingeniero había conectado uno de mis tubos de paladio a un viejo espectrómetro de masas en funcionamiento que indicaba un vacío interior de 10-9 torr. Esta magnitud constituye un vacío extraordinario (el torr es la unidad de presión empleada por quienes trabajan con vacío y equivale a una milésima de atmósfera). Había unido el otro extremo del tubo a un indicador de presión, un regulador de flujo y una bala de hidrógeno. Calentó el tubo de paladio hasta 250° C y abrió la salida de hidrógeno hasta que el indicador marcó 20 torr. Era la presión de entrada a mi tubo de paladio y superaba 20.000 millones de veces la existente dentro del espectrómetro de masas, pero, por suerte, el espectrómetro de masas mantuvo el vacío e indicó que no recibía ningún flujo de hidrógeno en su interior. El ingeniero aumentó la presión hasta registrar en el indicador media atmósfera, 400 torr. Seguía sin pasar nada, y el espectrómetro de masas indicaba que no le llegaba hidrógeno. El ingeniero se volvió hacia mí y me dijo: "Su tubo está bloqueado; no puede ser otra cosa". Así pues, desmontamos el aparato, intentamos soplar hidrógeno a través del tubo frío y no descubrimos ningún bloqueo. El ingeniero, estupefacto, volvió a unir las piezas y repitió la prueba a 400 torr, con el mismo resultado que antes. Había un flujo rápido de hidrógeno hacia la toma del tubo, pero ninguna salida de gas. El ingeniero estaba tan sorprendido que dijo "Espere un minuto", y marchó a telefonear a sus amigos para pedirles que vinieran y observaran el experimento. Enseguida comenzaron a llegar al pequeño laboratorio varios científicos —científicos del espacio e ingenieros espaciales— para ver el experimento. A continuación elevamos la presión hasta una atmósfera terrestre, 760 torr, y el indicador del espectrómetro de masas se mantuvo obstinadamente en 10-9 torr. No había flujo de hidrógeno hacia su interior. El gas entraba por el otro extremo del tubo de metal y se desvanecía, literalmente.

El vacío del espectrómetro de masas no falló hasta que elevamos la presión a 1.000 torr en el punto de entrada, muy por encima de la presión atmosférica, y lo hizo de forma súbita y calamitosa. Pero al reducir el flujo a través del tubo de paladio volvió a restablecerse el elevado vacío del interior del espectrómetro de masas. Hubo una pequeña ovación y a partir de ese momento se disiparon las dudas. El tubo, que denominamos transmodulador, iba a ser el medio de unión entre el cromatógrafo de gases y el espectrómetro de masas que viajó a Marte seis años después en la nave Viking. Habíamos puesto en práctica la idea original de Sandy Lipsky de combinar un cromatógrafo de gases y un espectrómetro de masas como medio ideal para realizar experimentos de análisis de suelo. Cuando describimos el separador en un escrito publicado en 1970 en el Journal of Chromatographic Science, nos divertimos bastante quebrantando las pomposas normas de redacción de artículos científicos. El inicio de la colaboración de J. E. Lovelock, P. G. Simmonds, G. R. Shoemaker y S. Rich dice así:

A pesar de que algunos de sus atributos se pueden hallar en el tubo de vórtice, el demonio seleccionador de Maxwell, capaz de separar las moléculas frías de las calientes, ha logrado eludir, de momento, que alguien lo descubra. En la jerarquía demoníaca hay un diablo de menor rango que puede separar moléculas de especies diferentes. Este demonio, que ejerce las funciones de portero en un orificio que conecta dos recipientes llenos con una mezcla de gases, podrá separarlos por completo o, en el caso de hallarse presente sólo un gas, actuar como una barrera perfecta entre el gas a alta presión y el vacío. La presente nota informa sobre un experimento llevado a cabo en el Laboratorio de Propulsión a Chorro cuyos resultados pueden utilizarse para diseñar un aparato en el que las funciones de este segundo demonio se realizan de manera automática. Nuestra motivación al efectuar el experimento no fue fomentar el desempleo en el inframundo sino recabar información para diseñar un separador...

El JPL obtuvo varias patentes sobre el aparato. Me concedieron tres premios por él, además de tres placas que colgué lleno de orgullo en las paredes de mi laboratorio, aquí, en Coombe Mill. El transmodulador no se ha explotado comercialmente con éxito en la Tierra, debido, probablemente, a que el cromatógrafo de gases evolucionó pronto hasta utilizar columnas de calibre estrecho por las que fluía sólo una pizca de gas, mientras que el desarrollo de los espectrómetros les permitió utilizar bombas mucho más potentes. Ya no necesitábamos el transmodulador de paladio, que había servido de Celestina para unir en matrimonio aquellos dos poderosos instrumentos.

Mis experimentos con paladio e hidrógeno me proporcionaron una clave de lo que pudo haber llevado por mal camino a quienes pensaban haber descubierto la "fusión fría". El paladio rellenará con hidrógeno hasta un 60% de su espacio atómico interior, fenómeno que se produce fácilmente cuando se utiliza paladio como electrodo negativo en una disolución acuosa. Un fragmento de paladio lleno de hidrógeno se mantiene estable en el aire durante un rato, pero a continuación se suele producir una subida de calor cuando el hidrógeno almacenado reacciona de forma súbita y por catálisis con el oxígeno del aire. Creo que fue eso lo que llevó a algunos a la falsa conclusión de que se había producido la fusión fría.

Los ordenadores

El objeto individual más importante que me ha prestado ayuda como científico independiente ha sido el ordenador. Su importancia ha sido tan grande que me gustaría hacer una digresión para contar a mis lectores cómo entraron en mi vida esos maravillosos aparatos y cómo la cambiaron.

El vuelo procedente de Los Angeles había llegado a tiempo y fui el primer pasajero en aparecer ante el mostrador de la aduana con mi pequeña maleta de mano. En aquellas fechas no había avión mayor que el Boeing 707, y Heathrow era un aeropuerto comparativamente pacífico y tranquilo. Cuando el funcionario de aduanas me preguntó si tenía algo que declarar, le respondí "Sí, tengo dos pequeños artículos electrónicos", y le mostré un par de amplificadores de circuito integrado. Parecían dos escarabajos negros congelados, con sus patas rígidas de alambre colgándoles por debajo. Al preguntarme qué eran y cuánto valían, le contesté: "Son dos pequeños amplificadores, unos objetos para investigación que me han dado en Estados Unidos". Entonces el aduanero me comentó: "Este asunto es para el supervisor. Espere, voy a llamarle". Al cabo de unos minutos me acompañaron a un despacho ocupado por un amable funcionario de edad mediana. Le mostré los chips y él me preguntó: "¿Pretende decirme que esas cosas son amplificadores? O sea, ¿cómo los de mi cadena de alta fidelidad?" Cuando asentí con la cabeza, soltó una risotada y dijo: "Sus señorías mean contra el viento si piensan que voy a poder detener a la gente que trae estas cosas". Luego me ayudó a rellenar unos formularios donde aparecía algo que él denominó dirección de Hacienda y no tuve que pagar tasas aduaneras. Fue un encuentro agradable para empezar la jornada. Los chips importados por mí eran unos primitivos amplificadores operacionales fabricados por la empresa Fairchild y denominados uA709. Los necesitaba para controlar un separador de paladio que estaba construyendo para la misión a Marte.

Aunque entonces no era consciente de ello, el JPL me estaba proporcionando una inapreciable formación en el terreno de la nueva electrónica, y no sólo en cuestión de amplificadores. No tardé en entender y utilizar la electrónica de los chips de silicio: las puertas lógicas, los cronómetros y los inversores. En 1970 incurrí en una de las extravagancias de mi vida científica al comprarme uno de los primeros ordenadores HP, una computadora 9100B. Aunque era pesado, encajaba con bastante comodidad sobre mi mesa de trabajo. Junto con los periféricos, costaba más de 2.000 libras, cantidad suficiente entonces para comprar una pequeña vivienda. Tenía una memoria de perlas de ferrita tendidas en una retícula de cables que no pasaba de un kilobyte. El lenguaje del programa se diferenciaba muy poco del discurso binario básico de los ordenadores, pero gracias a los manuales bien redactados de HP lo dominé con rapidez. Pronto fui capaz de dar respuesta al problema que me había atormentado durante los diez últimos años: ¿cómo funciona el detector de captura de electrones? Aunque me resultaba bastante fácil poner por escrito las ecuaciones diferenciales que describen la captura de electrones y el comportamiento del detector, su resolución analítica mediante cálculos matemáticos ordinarios superaba con mucho mi capacidad. He padecido una forma peculiar de dislexia desde que era niño. No consigo distinguir de buenas a primeras la izquierda de la derecha e invierto el orden de las letras en las palabras que escribo. Lo peor de todo es que me resulta muy difícil manejar ecuaciones algebraicas. No logro distinguir de manera instintiva en qué lado está cada cosa. A pesar de ello, me gustan las matemáticas y no tengo grandes dificultades con sus conceptos sino sólo con su ejecución práctica. Aun siendo primitivo, aquel ordenador, o computadora, como se llamaba entonces, fue mi liberación. A partir de ese momento pude dejar en manos del artilugio la resolución numérica de mis ecuaciones. Pronto comenzó a trazar gráficos para demostrar cómo y por qué el detector se comportaba de forma tan extraña. Me quedé enganchado, y como haría un adolescente, dediqué una parte considerable de lo que me pagaba HP por mi asesoramiento a comprarle sus ordenadores. Según la ley de Moore, los ordenadores evolucionan cada dos años hasta un nivel nuevo y deseable, y yo fui adquiriendo ordenadores nuevos. Sigo haciéndolo así después de treinta años. Pronto me compraré otro.

No sería exagerado decir que los ordenadores han transformado mi vida, y no me refiero al hecho de que sin ellos sería mucho más rico. Son el equivalente mental de la bicicleta: algo que me permite viajar mucho más deprisa utilizando mi músculo mental. Sin los artefactos maravillosos pero caros de Hewlett Packard, Gaia no habría despegado del plano del debate. Y yo no habría escrito nunca el programa de su modelo definitivo, el Mundo de las Margaritas, que demostraba que la autorregulación climática se puede dar en un planeta sencillo poblado por organismos sometidos a las reglas de la selección natural. Tener un ordenador personal sobre mi mesa me permitió intervenir de forma directa en mis problemas. Fue un privilegio al alcance de pocos científicos de cualquier parte del mundo en las décadas de 1970 y 1980. En aquellos años, las universidades y las instituciones científicas tendían a fruncir el ceño ante los ordenadores personales; preferían un gran ordenador único con terminales conectadas a él en los distintos laboratorios.

Componer programas informáticos para resolver problemas científicos es como escribir poesía. Hay que escoger con cuidado cada palabra y vincularla con las demás en una sintaxis perfecta. No hay lugar para la verbosidad o el desaliño. Dominar con fluidez un lenguaje computacional exige una actitud casi antitética de la desenvoltura del pensamiento moderno. Requiere muchas sesiones interactivas y la utilización práctica del aparato. Un idioma extranjero no se aprende en los libros: hay que vivir años en el país para que se convierta en componente automático, y lo mismo vale para los lenguajes informáticos. Las posibilidades de lograrlo en la mayoría de universidades e instituciones son escasas. Abundan en exceso los casos de científicos que deben pedir a otro grupo de personas, los programadores, que les escriban los pasos matemáticos de su problema en un lenguaje comprensible para el ordenador. Los lenguajes elegidos, como Fortran y C, suelen estar pensados para la comodidad de los programadores, no de los científicos, lo cual significa que éstos últimos tendrán pocas posibilidades de interactuar directamente con sus ordenadores y conseguir ese feedback, esa información de reciprocidad, tan importante que permite llegar a la solución de un problema. Delegar los problemas en un programador constituye un recurso apropiado cuando el ordenador se limita a realizar una serie de cálculos tediosos que superan la paciencia y el aguante de una persona; pero cuando un científico se enfrenta a algún paso importante en su comprensión, no es sensato actuar por delegación. Hace mucho tiempo aprendí que, cuando uno de mis programas no funcionaba, el error se hallaba casi siempre en mis reflexiones, no en el ordenador. La interacción práctica, el hecho de sentarse ante el teclado y mirar a la pantalla, era como hablar con un crítico justo y honesto. ¿Esta usted seguro, parecía decirme, de haber planteado las preguntas correctas? Esta advertencia inestimable se pierde sin remedio cuando pasa por varias manos.

Los científicos del JPL y de Hewlett Packard utilizaban de forma interactiva sus ordenadores de sobremesa para el diseño de instrumentos y equipamiento espacial. Era una manera de trabajar práctica y personal. Los lenguajes informáticos disponibles en la década de 1960 eran escasos y teníamos que comunicarnos utilizando la serie de instrucciones poco sutiles que podían entender todos los chips. Aunque suponía un trabajo duro y tedioso, las recompensas eran tales que no fueron muchos los que eludieron la tarea de aprenderlos. Sentíamos la misma urgencia que siente un viajero en vacaciones por conocer la lengua de un país extranjero. En la década de 1970 se crearon varios lenguajes denominados de alto nivel, como ALFOL, FORTRAN, C, LISP y PASCAL. Hewlett Packard había comenzado con su propia versión de ALGOL a la que dio el nombre de HPL, y ése fue mi primer lenguaje de alto nivel. Me encantaba y lo usaba con tanta fluidez que compuse un código elegante y económico. En 1975, los profesores J. G. Kennedy y T. E. Kurz, del Dartmout College, en New Hampshire, introdujeron un nuevo lenguaje, el BASIC, acrónimo de basic all-purpose symbolic instruction code ("código de instrucciones simbólicas básico y de usos múltiples"). Pretendían que fuera un lenguaje claro y comprensible y que sirviese para enseñar informática. Sin embargo, como ocurre con el lenguaje humano de la calle, no tardaron en desarrollarse dialectos de aquel lenguaje popular. Cada tribu habló su propia versión. Esos dialectos de BASIC resultaban casi imposibles de leer para quien no perteneciera a la tribu. Los profesores universitarios se apresuraron a condenarlos junto con el lenguaje BASIC desde el que habían evolucionado. Fue una mala decisión, pues BASIC era el equivalente del inglés y, por tanto, un lenguaje flexible. Fue triste ver cómo en su lugar se enseñó FORTRAN y PASCAL. Estos lenguajes son como el francés, un idioma rígido debido a los dictados de la academia. Se preservó la coherencia lógica, pero a expensas de la evolución, que quedó congelada.

Hewlett Packard tuvo un comportamiento poco habitual al vender sus ordenadores sobre todo a ingenieros y otros profesionales más que a académicos. Y se empeñó en seguir utilizando para sus ordenadores su propia versión de BASIC, aunque aquella sabia decisión fue insuficientemente apreciada. El lenguaje informático HP BASIC era tan minucioso y profesional como los demás en todos los aspectos, pero mucho más fácil de utilizar. La popularidad del BASIC llevó a Hewlett Packard a desechar el lenguaje HPL, parecido a ALGOL, y yo me vi obligado a aprender su versión de BASIC, pues era la única utilizada por sus ordenadores de sobremesa. Desde finales de la década de 1970 he trabajado sólo con ella, aunque, a medida que se iba profesionalizando, Microsoft decidió también optar preferentemente por el lenguaje BASIC, y su versión, denominada VISUAL BASIC, me ha prestado buenos servicios en la década de 1990. Envidio a los científicos jóvenes que, provistos de su ordenador personal, pueden explorar ahora la sencilla elegancia del lenguaje Mathematica, que me parece el mejor de los lenguajes informáticos para uso interactivo. Los ordenadores seducen y encadenan la mente hasta el punto de que el trato con ellos pasa a constituir una parte tan importante de la vida que pone en peligro todo lo demás. Ninguna otra cosa, aparte de una relación sentimental, podría mantenerme levantado pasada la media noche o hacer que me olvidase de comer. Por suerte, la mente normal tiene sus propios recursos para restablecer el equilibrio: la obsesión se calma y se transforma en un estado parecido al de un buen matrimonio. Lo importante es la incapacidad casi total de los usuarios de ordenadores para darse cuenta de que las elegantes tablas e ilusiones que generan son producto de su propia imaginación. Los modelos, las simulaciones del mundo que se desarrollan en las pantallas de los ordenadores nos encantan, pero es demasiado fácil olvidar que son construcciones de Pigmalión, Galateas, y no el mundo real.

La guerra del ozono, la causa medioambiental que atrajo la atención de la gente hacia la amenaza planteada por los CFC al ozono estratosférico, estalló a partir de una hipótesis científica presentada por los químicos atmosféricos norteamericanos M. J. Molina y F. S. Rowland. Mi papel en aquella causa medioambiental aparece descrito en el capítulo 8; si la menciono aquí es por la importancia de los modelos computacionales en su desarrollo. Los argumentos que condujeron a la aprobación de las primeras leyes que prohibían el uso de CFC se tomaron de esos modelos y no de mediciones realizadas en el mundo real. Esta debilidad fue reconocida por los científicos interesados, que en la década de 1980 lanzaron en satélites puestos en órbita alrededor de la Tierra instrumentos para medir las fluctuaciones de la capa de ozono. Aquellos instrumentos eran exactos y fiables, pero nadie observó sus medidas en un dial o una pantalla digital, y las mediciones se almacenaron en los bancos de datos de un ordenador. De vez en cuando, un científico daba instrucciones al ordenador para que los analizase y presentase en forma de mapas ilustrados y resúmenes. Los programadores de los ordenadores que manejaban dichos datos no tuvieron en cuenta los errores naturales de los instrumentos. Dado que hasta los mejores instrumentos generan ruido —señales aleatorias que no son verdaderas observaciones— y que en el mundo real ciertos sucesos, como las erupciones solares, producen cambios transitorios en la capa de ozono, los programadores dijeron a sus ordenadores que ignoraran las señales ajenas a lo que los científicos consideraban el ámbito razonable de los valores del ozono. Para determinar esos ámbitos razonables, los científicos utilizaron valores predichos por sus modelos. Los instrumentos de los satélites observaron el ozono cada día durante toda la década de 1980, período en que el ozono se redujo rápidamente sobre los polos, en especial sobre el antartico. Aunque los instrumentos lo veían y enviaban sus mensajes a la Tierra, los ordenadores, siguiendo las instrucciones de los informáticos, desecharon aquellos valores bajos al considerarlos erróneos. Esa fue la razón de que la ciencia costosa y a gran escala practicada con satélites y ordenadores no lograra descubrir el agujero del ozono. Algunos observadores humanos, como Joe Farman y Brian Gardiner, lo hallaron en la Antártida mirando al cielo con un simple espectrómetro de Dobson.

La Royal Society

En 1972, Archer Martin y su esposa Julia vinieron a verme a Bowerchalke. La anunciada visita de los Martin me alegró por adelantado, pues constituía una rara delicia, y me pregunté qué podía haber tan importante como para que Archer realizara el largo viaje a Bowerchalke. Acabábamos de tomar el té en nuestro comedor y estábamos charlando sobre cosas sin importancia cuando Archer se volvió a mí y me dijo: "Me gustaría proponerte como miembro de la Royal Society. ¿Te parece aceptable?" Me quedé estupefacto y encantado al mismo tiempo. Pensaba que el hecho de ir por libre, el haberme convertido en un científico inconformista, me excluía de los gajes y honores de la confortable comunidad científica. Sin embargo, allí estaba Archer proponiéndome el ingreso en aquella maravillosa e histórica sociedad de científicos, la primera Academia de Ciencias del mundo. Ya conocía, pues, el objeto de su visita. "Me sentiría honrado y muy satisfecho", le respondí. "Eres consciente", siguió Archer, "de que tendrás que esperar años antes de que te elijan, si es que lo hacen. Casi nadie es elegido a la primera, y muy pocos a la segunda". Pensé para mí que Archer había tenido un gesto muy amable, pero consideré que mis posibilidades eran tan reducidas que alejé de mi mente cualquier idea al respecto.

Un día de marzo de 1974 sonó el teléfono justo después del desayuno. Descolgué el auricular y oí la voz de sir Christopher Andrewes que decía: "James Ephraim Lovelock?" Nadie emplea mi segundo nombre, y me extrañó que mi antiguo amigo, el cazador de tentredinos, lo hiciera en ese momento. "Acabo de ver tu nombre en una lista que me ha llegado por correo esta mañana con una prese-lección de candidatos para la Royal Society. No tienes que hablar a nadie de ello hasta que te lo comuniquen; ya sabes, se trata de algo muy privado". Me sentí aturdido, y aquel feliz aturdimiento duró toda una semana. A continuación me llegó el tubo de cartón de color púrpura con el certificado de mi condición de miembro y supe que era verdad y no una de las bromas de sir Christopher. El certificado es un documento extraño escrito en forma de carta por la que se invita al destinatario a asistir a la siguiente reunión. En él se me pedía que estampara mi firma en aquel histórico libro que lleva las del rey Carlos II y todos los monarcas que le han sucedido, junto con las de los distinguidos científicos elegidos cada año. Nombres como los de Newton, Wren, Maxwell, Rutherford, Huxley y Darwin, hasta el día de hoy. Fui a Londres para la reunión de abril y allí, en compañía de los demás nuevos miembros admitidos aquel día, se nos mostraron las instalaciones de nuestra Academia Nacional: las oficinas de prensa y viajes, la biblioteca y la pequeña serie de habitaciones en el piso superior que proporcionan cama y desayuno a los miembros de la Sociedad. La ceremonia en sí, en la que el presidente, sir Alan Hodgkin, fue llamando a los nuevos miembros para que se adelantaran y firmaran en el libro, fue un acontecimiento conmovedor y ha significado para mí un apoyo desde entonces.

En sus estatutos de 1663, la Sociedad eligió como lema Nullius in Verba, con el que expresa su determinación de oponerse a los dogmas y verificar todas las afirmaciones apelando a los hechos. La traducción de Nullius in Verba es: "[No me siento vinculado] a las palabras de nadie", y dice algo sobre el rey Carlos II, que fue quien la aceptó. Los escépticos han preferido traducir la expresión como "no pongas nada por escrito". A veces me pregunto si no debería adornar todo documento procedente de la Sociedad para recordarnos que nos hemos comprometido a apelar a los hechos y no al consenso de los charlatanes.

Entre las cartas de felicitación que recibí había una de sir Stanley Hooker, el ingeniero que diseñó los motores Rolls Royce RB211, que han propulsado tantos aviones a reacción. Me decía que había presidido la comisión ad hoc que había recomendado mi elección al Consejo, y añadía: "Necesitamos científicos como usted, que sean además inventores". La comisión ad hoc servía para elegir científicos fuera de las ramas principales de la ciencia (química, física y biología). El Consejo de la Royal Society la clausuró poco después de mi elección. Dudo de que hubiera alguna relación entre ambos hechos, pero su cierre marcó un cambio en la Sociedad. Sin embargo, lo que estaba cambiando no era sólo la Royal Society: también la ciencia estaba dejando de ser una vocación en el mundo entero para convertirse en una carrera profesional. Los gobiernos de todas las naciones subvencionaban la marcha de la ciencia y se arrogaban, por tanto, el derecho a inmiscuirse en ella. La ciencia, como el deporte, era cada vez menos una actividad internacional y pasaba a ser un asunto de interés nacional. Aunque ahora resulte, tal vez, difícil de creer, en la década de 1950 y en épocas anteriores la sociedad respetaba a sus científicos y les pagaba bien. No se les veía ni como peligrosos inventores de sistemas de producción de energía nuclear y bombas atómicas ni como creadores de sustancias químicas venenosas para la destrucción del medio ambiente. Eran objeto de una ligera irreverencia, pues el público los veía como personajes divertidos, pero la gente contemplaba con afecto a sus profesores locos y, desde luego, nunca los consideró una amenaza. En aquel tiempo, el número de científicos británicos con título universitario era diez veces menor que ahora, pero casi la mitad de los premios Nobel concedidos fueron para el Reino Unido. Del centenar de científicos, más o menos, que trabajaban en mi época en el instituto Mill Hill, seis habían recibido o iban a recibir ese galardón.

Los científicos de entonces gestionábamos nuestros propios asuntos, y lo hacíamos bien. Nunca he conocido una explicación satisfactoria del declive de la ciencia en el Reino Unido. En realidad, pocos de nosotros admitimos que haya decaído. Los científicos se quejan actualmente de falta de reconocimiento por lo poco que se les paga y por la mala imagen que dan de ellos los medios de comunicación. Dicen, además, que el gobierno no gasta dinero suficiente en ciencia. Sospecho que los contribuyentes aportamos en realidad diez veces más, por lo menos, que en la fecunda década de 1950. ¿Por qué no se da un aumento proporcional en la producción científica? Es bastante cierto que, según observa sir Robert May, presidente de la Royal Society, aún salimos moderadamente bien librados por comparación con el resto del mundo. Si los artículos publicados pueden considerarse un elemento de juicio, ocupamos el segundo lugar, después de Estados Unidos. Pero hemos descendido en relación con nuestro rendimiento en el pasado (en la década de 1950 y en fechas anteriores íbamos a cabeza del mundo). Cuando me encuentro con científicos que trabajan al servicio del gobierno, en universidades y empresas comerciales, me doy cuenta de que su conversación parece haber cambiado con los años. Ahora se oyen menos explicaciones apasionadas sobre sus nuevas ideas y más palabrería entreverada de quejas por la intromisión de la burocracia y la falta de fondos. Muchos de los buenos científicos parecen descorazonados y hablan con añoranza de una pronta jubilación.

Las razones de nuestro declive pueden ser muchas, pero yo acusaría al perverso antielitismo de la cultura actual, que ha llevado a la creación de muchas universidades nuevas para que todo el mundo pueda gozar de las ventajas de la educación. Esta ansia de cifras suena bien a los oídos del público pero, ¿qué diríamos si el progreso científico se debiera a un grupo minúsculo de científicos auténticamente creativos? ¿Y si esas personas fueran así por nacimiento y no un producto de la educación superior? Cuando comencé a trabajar en ciencia en el NIMR, en las décadas de 1940 y 1950, el sistema de revisión por expertos era casi inexistente. Los directores de revistas como Nature estaban en condiciones de decidir por sí solos si un artículo era o no suficientemente bueno para ser publicado, o, en caso de duda, se limitaban a llamar por teléfono a unos pocos especialistas en la materia y les pedían su opinión. A todo ello contribuía el reducido número de científicos existente entonces, una décima parte quizá de los que hay ahora, que además solían conocerse mutuamente. Tampoco existía la ética del "publica o muere". En las buenas instituciones, como el NIMR, un artículo de calidad en tres años resultaba muy aceptable como prueba de una carrera satisfactoria. En realidad, se prefería a diez aportaciones menos significativas.

Aparte de una breve temporada en la década de 1970 como miembro de la comisión de selección ad hoc, la Royal Society no me ha pedido que participe en su administración. Mi antipatía hacia las comisiones y la preferencia de la Sociedad por los especialistas han logrado que mantengamos las distancias, pero creo que, debido a ello, ambos hemos salido perdiendo.

La Asociación de Biología Marina

Lord Rothschild me advirtió en los primeros tiempos de mi actividad como independiente que no fuese nunca miembro de una comisión, a menos que deseara y pudiese dirigirla. He seguido su consejo durante la mayor parte de mi vida activa, pero lo ignoré en 1981, cuando entré a formar parte del consejo de la Asociación de Biología Marina (Marine Biological Association, MBA). Mi amor por la oceanografía, los numerosos amigos que tengo en el laboratorio de la MBA en Plymouth y la amable insistencia de Eric Dentón, director de dicho laboratorio, me llevaron a aceptar la invitación para formar parte de esa antigua y muy distinguida asociación. Había conocido la MBA por mi amistad con Michael Whitfield, que vive a sólo unos kilómetros de Coombe Mill. Mike es un hombre alto y rubio originario de Merseyside y una de las personas más virtuosas que he conocido. Sus investigaciones sobre la distribución de los elementos en el océano desembocaron en su trascendental artículo "La química del océano: ¿mecanismo o maquinación?" (reeditado actualmente en forma de monografía). Era una materia propia de Gaia, y desde entonces hemos trabajado sobre asuntos referidos a esta hipótesis. Poco después de la publicación del artículo convencí a Andrew Wat-son, recién regresado de una visita posdoctoral a EE UU, a que aceptara un puesto en la MBA. Andrew es uno de nuestros mejores científicos y me encantó que acudiera a mí en 1976 para cursar el doctorado. Fui miembro del consejo de 1981 a 1990, y durante ese tiempo realicé sendos viajes a bordo de los barcos de investigación Challenger y Sir Frederick Russell. Peter Liss, de la Universidad de East Anglia en Norwich, y mi hijo Andrew me acompañaron en el primero, y Andrew Watson en el segundo.

Una tarde de 1986 sonó el teléfono en mi casa. Me llamaba Eric Dentón, que entró directamente en materia y me dijo: "Jim, nos gustaría que el próximo mes, cuando se retire J. Z. Young, ocupes la presidencia de la MBA". Me quedé tan sorprendido que todo cuanto pude decir fue: "¿Por qué yo?" No es que no apreciara el honor de aquella invitación, pero pensé que sin duda habría alguien más conocido y, por tanto, con más atractivos para quienes otorgaban las subvenciones, alguien capaz de guiar el consejo como un tiro de caballos entrenados. Eric insistió en que yo era la mejor opción. Me propuso que llamara a J. Z. Young y me informara por él de las obligaciones del cargo. J. Z. me convenció de que se trataba casi de una sinecura y de que todo cuanto debía hacer era presidir las reuniones del consejo cuatro veces al año y firmar algún que otro documento. Al volver la vista atrás, pienso que me eligieron porque era el único a quien conocían ajeno a cualquier interés particular, tanto personal como al servicio de alguna organización. Sabían —y yo, sin embargo, lo ignoraba— que la MBA estaba abocada a un período turbulento que podía amenazar su existencia. La amenaza derivaba de la recomendación de la comisión de ciencia de la Cámara de los Lores para que la MBA se fusionara con otro laboratorio de Plymouth, el Instituto de Investigación del Medio Ambiente Marino (Institute for Marine Environmental Research, IMER), dirigido por el Consejo de Investigación del Medio Ambiente Natural (Natural Environment Research Council, NERC) como una empresa pública. El IMER se hallaba al otro lado de Plymouth Hoe, separado de la MBA por un corto paseo, y el consejo de ésta temía, justificadamente, que su laboratorio pudiera perder su identidad y ser absorbido para formar un conglomerado estatal junto con el IMER.

Las décadas de trabajo en solitario hacían que estuviera mal preparado para manejar los asuntos de la absorción de la MBA. Volví a preguntarme por qué me habían elegido como presidente, pero también me pregunté cómo eligen los partidos políticos a sus dirigentes, pues es raro que lo hagan con sensatez. Estaba seguro de que nunca asumiría de nuevo una tarea semejante, pero hasta la conclusión de la batalla tenía que dar lo mejor de mí. Me resultó fácil ponerme del lado de la MBA, pues era una institución inglesa noble y distinguida. Entre sus miembros había habido varios presidentes de la Royal Society, y hasta el emperador Hirohito de Japón había ocupado, por su condición de biólogo marino, una mesa en el laboratorio de Plymouth. Para agravar aún más el problema, la dirección del NERC pareció considerar en aquel momento que el sometimiento de la MBA era un elemento menor pero necesario en sus planes. En el campo de la MBA contábamos con un equipo fuerte y decidido. Formaban parte de él sir Eric Dentón, que acababa de recibir el título, y sir John Gray, que había sido director ejecutivo del Medical Research Council. El tercer miembro era el destacado científico marino Eric Córner, y pronto se nos unió también la profesora Ann Warner, eminente bióloga del University College de Londres. Aunque nuestras intenciones eran puras, y por más fuerte que fuese el equipo, las cartas que teníamos para jugar eran desastrosas.

La primera batalla fue, en mi opinión, una batalla ficticia. Se libró en torno al nombramiento de Mike Whitfield para suceder a Eric Dentón, a quien le había llegado el momento de retirarse como director del laboratorio. Actualmente pienso que el equipo del NERC no tenía nada contra Michael Whitfeld: sólo quería demostrar quién era el que mandaba. Creo que dedicamos demasiado tiempo a prever unas objeciones que nunca presentaron. Sabíamos que Mike apoyaba el laboratorio de todo corazón y era un científico de primera categoría. Pensábamos, equivocadamente, que su partidismo sería razón suficiente para que el trío del NERC impidiera su nombramiento. En los primeros días de mi presidencia confirmé mis antiguas sospechas sobre los comités; en concreto, la de que eran dirigidos por pequeños grupos altamente motivados. Las reuniones del consejo de la MBA se parecían ominosamente a un juego de cartas. En torno a la mesa se sentaban ases y doses, reyes y reinas, y algunos iban incluso vestidos para representar su papel. Teníamos que jugar para ganar, o al menos para hacer que nuestros adversarios perdieran la guerra, aunque no aquella batalla concreta.

A pesar de ser un plan insensato que sólo podían haber ideado algunos colegas de mentalidad liberal, fuimos incapaces de impedir o aplazar la fusión con el Institute for Marine Environmental Research. Sólo conseguimos un pequeño triunfo, gracias a la astuta insistencia de Ann Warner, mediante la renovación del arrendamiento del laboratorio en condiciones que hicieron imposible la absorción por el NERC. También logramos crear dentro del laboratorio de la MBA un pequeño núcleo independiente que podía seguir desempeñando sus antiguas funciones con un apoyo garantizado del NERC. Todos esperábamos que fuera creciendo gradualmente hasta que el laboratorio volviese a recuperar su plena independencia. En otros tiempos habría ocurrido pronto, pero la ineluctable decadencia de Inglaterra como potencia mundial erosionó de manera continua el interés por la ciencia. Los científicos, como otras personas creativas, gravitaban hacia el centro de poder que era Estados Unidos. El laboratorio de Plymouth formaba parte de la Citadel, un fuerte de la armada construido en el siglo XVIII en Plymouth, y en el XIX estuvo próximo al corazón del poder, situación de la que obtuvo grandes ventajas.

La crucial reunión con el NERC tuvo lugar en noviembre de 1987. Yo acababa de realizar un viaje alrededor del mundo y había hecho escala en Hawai para encontrarme con Lynn Margulis y mantener con ella un intercambio de opiniones. Durante mi estancia allí había contraído una infección respiratoria que alcanzó su punto álgido con fiebre en el momento previsto para la reunión. Tenía que viajar a Swindon, donde se halla la central del NERC, pero el viaje en coche era demasiado largo, más de 480 kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, y no había servicio directo de tren. El NERC me proporcionó, por tanto, una limusina que me recogería en la estación de Westbury, en la línea principal, de donde me llevaría de ida y vuelta a Swindon. Llegué a la central del NERC y el SERC (Science and Engineering Research Council), cuya arquitectura parecía hecha de piezas de Lego, al comienzo de la tarde y marché directamente al despacho de sir Hugh Fish. Fish era el director del NERC, y John Bowman y John Woods los principales miembros de su equipo. Al tener que tratar con aquellos tres formidables representantes del NERC, la suerte no estaba de mi lado. Mi fiebre, que me hacía pensar con mayor rapidez que de costumbre, fue una ventaja inesperada. Las instrucciones recibidas antes de la reunión habían dejado en claro qué podíamos ceder y qué debíamos conservar, pero mis bazas eran malas. Gracias a la cortesía de sir Hugh, las negociaciones no tuvieron la aspereza que yo había temido. No pudimos impedir la fusión, pero conservamos lo que sabíamos que era nuestro, y comprobé encantado y sorprendido que conseguimos apoyo para la unidad independiente en el seno del laboratorio de la MBA.

A raíz de la fusión, la MBA, que había sido en otros tiempos un centro de excelencia similar a Mill Hill, se pareció cada vez más, como era de prever, a un laboratorio estatal donde imperan las conveniencias administrativas, mientras que la buena ciencia y el sentido común van en segundo lugar. El administrador científico consideró preferible trasladar a los químicos y físicos del laboratorio de la MBA al instituto IMER y colocar a todos los biólogos en el edificio de los laboratorios de biología marina. Los encuentros individuales entre científicos de diferentes disciplinas son ventajosos para la investigación. Interrumpirlos por comodidad administrativa tiene mucho sentido para los funcionarios, pero era una receta para la decadencia científica (ya no podían mantenerse debates no programados entre científicos de diversas disciplinas). Permítaseme ilustrar lo útiles que pueden ser esos intercambios con un ejemplo de mis tiempos en Mill Hill.

En Mill Hill, el cuarto del café de los científicos fue la cuna de muchas iniciativas importantes. Un destacado bioquímico que pronto obtendría el premio Nobel estaba hablando en cierta ocasión con sus colegas después de la comida sobre un problema que se le había presentado con células de hígado de rata. Su investigación se había estancado por la incapacidad de aquellas células para desarrollarse. Al tratarse de especialistas en bioquímica, sus intentos de resolver el problema fueron casi todos bioquímicos. Las cuestiones que debatían se referían a si el pH era el correcto, qué pasaba con la fuerza iónica, y si el sistema dependía de forma crítica de su temperatura. Yo permanecía sentado inocentemente en un sillón cerca de ellos, cuando aquel eminente bioquímico se volvió de pronto a mí y me dijo: "Jim, tú has trabajado con todo tipo de células vivas. ¿Tendrías tiempo para echar una ojeada a lo que estamos haciendo y darnos una opinión?" Me sentí contento de poder ayudar. Bajamos por la escalera hasta la tercera planta, donde se hallaba su laboratorio, cercano al mío, y me mostró la suspensión de células que estaban empleando en un entorno de temperatura controlada. Todo me pareció sumamente profesional y dudé de poder proponer algo en lo que ellos no hubieran pensado ya mucho antes. Entonces, por casualidad, me fijé en una botella con una disolución tampón, una mezcla utilizada para mantener el pH de la suspensión celular en un estado casi óptimo. "¿Es el tampón que empleáis para la suspensión de células?", le pregunté. "Sí", me respondió el bioquímico. El TRIS es un compuesto útil, no daña las células y no afecta a la fuerza iónica de la suspensión. Tomé la botella y la sacudí. En su interior había unos minúsculos glóbulos refráctiles de algún líquido presentes en el tampón. "¿Qué es eso?", le pregunté. "¡Ah!, cloroformo", me respondió. "Siempre añadimos unas pocas gotas de cloroformo a nuestras disoluciones tampón para impedir que se formen mohos". "Pero eso, ¿no matará las células además del moho?" Ninguno de los bioquímicos, y en especial la persona con quien estaba hablando, eran estúpidos. Lo que les había hecho ignorar que el cloroformo mataría sus células junto con los hongos era consecuencia, precisamente, de los años en que habían estado trabajando con sistemas sin vida, en los que se aplican de manera habitual tampones tratados con cloroformo y libres de mohos. Añadir una gota de cloroformo a la disolución tampón era algo que se hacía sin pensar. Todos somos víctimas de esa clase de errores cuando pasamos de una categoría a otra; a mí me ha ocurrido muchas veces. Si Mill Hill hubiera sido un laboratorio donde los científicos trabajaran en secciones aisladas y no se juntaran y hablasen durante muchas horas en el cuarto del café después de la comida, aquella pequeña reunión no habría tenido lugar. Las reuniones casuales entre un número máximo de cinco científicos, y habitualmente entre dos, son por lo menos tan valiosas como los gabinetes consultivos o las sesiones de intercambio de ideas, tan apreciados por los administradores.

En 1990 me di cuenta de que había hecho todo cuanto podía por la MBA y presenté mi renuncia a su presidencia. Aunque la aceptaron, les preocupaba la idea de mi posible sucesor. Por suerte, sir Crispin Tickell accedió a asumir la tarea. Fue una decisión afortunada, pues así desempeñó el cargo que había ocupado su antepasado Thomas Henry Huxley, primer presidente de la MBA. Yo sabía además que los funcionarios temerían a sir Crispin más de lo que me habían temido a mí. Tickell fue nuestro representante permanente en el Consejo de Seguridad de la ONU en Nueva York durante la agitada época de la Guerra del Golfo. Tenía el aspecto apropiado para aquel papel: en realidad, cualquier director que hubiera de elegir un actor para representar el personaje de nuestro embajador más distinguido habría escogido a alguien como él. Mike Whitfield me comunicó recientemente la buena noticia de que el laboratorio de la MBA se hallaba en camino de conseguir su independencia. Además, ha apadrinado el nuevo Acuario Nacional Marino de Plymouth, un museo de inspiración ecológica donde los visitantes siguen los pasos del movimiento del agua desde un arroyo de montaña hasta las profundidades del océano.
Vivie en Irlanda
A los habitantes de las islas situadas frente a la costa occidental de Europa nos resulta difícil eludir la política irlandesa. Cuando yo era niño ocupaba un lugar destacado en las conversaciones familiares. Mi madre creía que los irlandeses estaban aún más explotados que la clase obrera inglesa y tenía sólidas razones para mantener aquella opinión. Samuel March, primo de mi abuelo, era dirigente sindical y había representado a los trabajadores irlandeses del puerto de Londres a comienzos del siglo XX. Yo era consciente, incluso de niño, de la infamia de los Black and Tans (la unidad especial de policía enviada a Irlanda por el gobierno británico en 1921 para combatir al Sinn Féin). Mi padre procedía de un medio rural empobrecido y solía hablar contra el socialismo con la moderación que le caracterizaba: se parecía al caballo de Rebelión en la granja de Orwell. Había sufrido más privaciones y malos tratos por parte del sistema que cualquiera de los March, gente de ciudad, pero seguía siendo un conservador por naturaleza. Aun así, aceptaba la opinión común familiar sobre Irlanda: sabía que los irlandeses sufrían aún más que la clase obrera inglesa.

Todo lo que se aprende en los años anteriores a la pubertad se convierte, al parecer, en recuerdo permanente. No olvidamos las cosas que aprendimos en la niñez, y de algún modo forman parte de nuestro poderoso pensamiento inconsciente. Esa es la razón por la que siento dentro de mí un profundo afecto por Irlanda y los irlandeses. Los actos crueles e infames de los terroristas irlandeses, tanto unionistas como republicanos, no han modificado ese sentimiento. La guerra irlandesa me parece un monstruoso sinsentido: ha costado caro a estas islas, ha mantenido el odio y el sufrimiento, y todo ello sin ninguna necesidad. A pesar de la malevolencia de los fanáticos, hay poco odio entre los irlandeses y los ingleses corrientes. Ambos son por naturaleza pueblos respetuosos con los individuos (somos gente cortés y procuramos dejar campo libre a los demás). Nada revela mejor la verdad de este hecho que la estadística de accidentes de tráfico. Irlanda e Inglaterra tienen casi la tasa más baja de muertes del mundo: una tercera parte de la de Europa continental, y una fracción igualmente reducida por comparación con la de Estados Unidos. Sólo nos igualan Japón, otra nación insular, curiosamente, y Noruega. Lo mismo puede decirse de los crímenes violentos. En el momento álgido de su guerra tribal, en la década de 1980, Belfast era un lugar mucho más seguro, por lo que respecta a las muertes violentas, que Nueva York o Washington, que supuestamente se hallaba en paz. Y también lo era más que la mayoría de las ciudades europeas.

Mi primer contacto con la guerra irlandesa se produjo en 1939, cuando el IRA, el Ejército Republicano Irlandés, dejó un maletín en la consigna de la estación de metro de Tottenham Court. Contenía una pequeña bomba y un detonante con temporizador. En aquel momento trabajaba para una empresa de consultoría en la calle Kinnerton del distrito de Knightsbridge y asistía al Birkbeck College como estudiante nocturno. Entre el momento en que dejaba de trabajar, a las 5.30, y la primera clase en Birkbeck, a las 7.00, me quedaban 90 minutos libres y a veces solía interrumpir el viaje en la estación de Tottenham Court Road y caminar el resto del trayecto hasta la universidad, en Fetter Lane. Así lo hice aquel día de febrero, aunque antes de que estallara la bomba. Hasta entonces había excusado la violencia de los irlandeses, como la mayoría de las personas de izquierda, pues creíamos que padecían opresión y tenían, por tanto, derecho a protestar. De pronto me di cuenta de que yo mismo podría haber sido fácilmente víctima de aquella protesta. Con 19 años y rebosante de testosterona me sentía impaciente por pasar también yo a la acción. Simpatizaba con la protesta irlandesa, pero nunca había pensado en sus consecuencias. En mis simplistas sueños de socialista había fantaseado incluso con suicidarme como un héroe colocando un maletín con bomba en la Bolsa, lugar que veía entonces como el templo de la explotación capitalista. Lo que me detuvo no fue la falta de conocimientos sobre la fabricación de explosivos y detonadores ni la experiencia práctica en su utilización. Si algo retuvo mi mano fue la contención natural de vivir como subdito de una monarquía civilizada: en aquella sociedad, llegar tan lejos era realmente una desmesura. Fue necesaria la bomba de Tottenham Court Road para que me diera cuenta de la terrible responsabilidad que contraen quienes cometen actos de terrorismo. Mi bomba no habría matado a los odiados capitalistas, sino que habría reventado a unos jóvenes empleados y a gente como yo. Un pensamiento similar debió de haber moderado el fervor del poeta izquierdista John Betjeman cuando escribió "Venid bombas amables y caed sobre Slough". En su poema suplicaba a los terroristas:

Mas no dañéis al joven cuyo empleo 
consiste en aumentar el beneficio 
de apestosos canallas, pues yo creo 
que no tiene la culpa de estar loco, 
y ha vivido un infierno a su servicio.

En 1939 la mayoría de nosotros estábamos impregnados de socialismo, y era natural pensar en los beneficios como algo incondicional-mente malo. Teníamos la seguridad de que una industria gestionada por el pueblo y para el pueblo sería justa, amable con los trabajadores y más eficiente de lo que podría llegar a ser jamás la empresa privada. En mis años jóvenes creí en esa idea de todo corazón y no entendí sus fallos hasta haber leído en 1948 Rebelión en la granja de Orwell. Aquella fe sencilla en el socialismo domina todavía en el norte de estas islas y ha hecho que ciertas personas como Alan Bennett, hombre, por lo demás, capaz, digan que no pueden entender cómo alguien inteligente puede no ser socialista. El lector no debería suponer que, al dudar del socialismo, no veo en él nada bueno. Soy un apasionado partidario de la Seguridad Social, sobre todo en la forma que ha tenido hasta hace poco. No creo ser tan sencillamente entusiasta de las fuerzas del mercado o de alguna otra receta política. Como científico no tengo fe, sino sólo un sentimiento de asombro. En la actualidad contemplo el socialismo como un lujo, como algo de lo que puede disfrutar una nación rica y civilizada. Dudo de que los pobres puedan permitírselo.

Un día frío y gris de enero de 1965 volví a pensar en Irlanda cuando oí cómo cesaba el zumbido de una motocicleta y la puerta de casa se cerraba de golpe. Había llegado Jane, mi hija. Tras recorrer en una pequeña Honda los 48 kilómetros desde Southampton, venía cansada del viaje y de su trabajo de enfermera. "Papá", me dijo. "Tengo una semana libre. ¿Podemos ir de vacaciones al extranjero?" Unas vacaciones parecían una buena idea, y yo podía permitirme dejar de trabajar aproximadamente una semana. En aquellos años de la década de 1960, un vuelo chárter hacia algún destino interesante como las Canarias o las Seychelles no era una posibilidad sencilla. Por otra parte, sabía que el sur de Europa y el Mediterráneo podían ser heladores en enero, así que ir allí constituía un riesgo. De pronto se me ocurrió la idea: ¿por qué no ir a Irlanda? Me volví a Jane y le dije: "¿Sería suficiente un viaje a Irlanda?" Al principio pareció desilusionada. Entonces, le dije: "Bueno, es un país extranjero, ¿no crees? Si vamos a utilizar allí nuestro coche, tendremos que ir en barco".

La familia entera se enfrascó en el Times Atlas para ver a qué parte de Irlanda podríamos ir, y elegimos sin vacilación el lejano oeste; es decir, la zona suroccidental de Irlanda donde las cordilleras apuntan hacia el Atlántico a la manera de los cinco dedos extendidos de una mano, como si intentaran alcanzar América. Pocas veces han coincidido tan bien la geografía política y la física. Consultamos la guía y encontramos el Great Southern Hotel en Kenmare, que parecía el mejor de la región. Helen llamó al hotel y reservó nuestras habitaciones. Debo admitir que tengo un miedo tan acentuado a los teléfonos que me resulta difícil utilizarlos. Aunque sea ilógico, me siento desprotegido y vulnerable, atrapado por el auricular. Sólo puedo describirlo como la sensación de azoramiento que me produce la desnudez. Por esa razón, agradezco cobardemente cualquier ofrecimiento de llamar en mi nombre, y Helen, que durante la guerra se había encargado de la centralita del National Institute for Medical Research, solía hacerlo. Es posible que mi miedo a la telefonía tenga algo que ver con el reciente descubrimiento de que las voces incorpóreas revelan más sobre las verdaderas intenciones de las personas que su imagen completa. Al parecer, es más fácil engañar al público por televisión que por radio. Cuando me piden por teléfono que pronuncie una conferencia o haga algo igualmente desagradable, me resulta difícil decir no. En cierta ocasión en que dije a mi torturador: "Lo siento, pero no puedo hacerlo. Estoy invitado a ir al Polo Sur en esa fecha", sentí claramente por la voz de mi interlocutor que no me creía, a pesar de que era verdad.

Todo lo que faltaba era reservar un pasaje en el barco de Swansea a Cork. Una vez hecha la reserva, apilamos nuestro equipaje en el amplio maletero de nuestro Jaguar y partimos para Swansea, que se halla a unos 300 kilómetros de Bowerchalke. En aquellas fechas, sólo había en el Reino Unido una autopista, la M1, que iba hacia el norte de Londres. En el suroeste o en Gales no existían y atravesamos Inglaterra por carreteras estrechas y serpenteantes hasta la frontera de Gales, justo al otro lado de Gloucester. Conducir por el sur de Gales no era ni mucho menos un placer. Recorrimos un paisaje urbano e industrial con chimeneas humeantes y una horrorosa contaminación atmosférica y pasamos por calles aparentemente interminables de viviendas adosadas sin ver apenas un árbol. Los galeses son gente vocinglera, pero no violenta, y manifestaban su odio tribal hacia Inglaterra en pintadas con expresiones toscas como "Sacad a los ingleses de Gales a patadas", garabateadas con letras de treinta centímetros de altura en puentes y edificios. No era un buen augurio, pensamos, para una visita a Irlanda, donde los sentimientos eran todavía más intensos. Supongo que los ingleses deben de ocupar un lugar muy alto en la lista de tribus más odiadas del mundo, lo cual es, sin duda, un legado de nuestro antiguo talento imperial y nuestra tendencia a ganar guerras. Estados Unidos, que es ahora la potencia dirigente, está experimentando la misma aversión, pero nosotros tendremos que soportarla todavía durante algún tiempo. Los individuos pueden ser capaces de perdonar y olvidar, pero las tribus tienen una memoria que dura siglos, o incluso más.

Tras seis horas de conducción llegamos al puerto de Swansea. Recogimos nuestro equipaje de mano y observamos cómo subían nuestro coche a una plataforma y lo alzaban luego con una grúa hasta la bodega de carga del Innisfallen, el barco que íbamos a tomar para ir a Irlanda. Teníamos dos agradables camarotes en la cubierta superior, donde estibamos el equipaje, y bajamos al salón para tomar el té. Era una época anterior a los viajes masivos en aviones y ferrys para coches. Viajar en barco, incluso en barcos pequeños, era un placer. Se tenía una sensación de dignidad pausada y se recibía la atención sosegada y cortés que hoy sólo se halla al alcance de los muy ricos. Además, en los barcos de entonces no se sufría el estruendo y la trepidación de los potentísimos motores diesel que hacen tan desagradables los transbordadores de coches. Tampoco existían esos salones y cafeterías abarrotadas y ruidosas donde se da de comer a las masas. Aunque nunca lo probé, me han dicho que los antiguos aeroplanos, como los hidroaviones y las aeronaves, ofrecían un nivel de comodidad casi naval. La falta de comodidad es el elevado precio que pagamos por disponer de viajes baratos masivos.

Aquel viaje de enero a Cork, de unas 15 horas de duración, fue por una vez tranquilo, sin las tormentas del Atlántico que tan a menudo se ensañan con las comarcas occidentales de esas islas. La llegada por la mañana fue una delicia. El barco se adentró en el valle anegado que forma el estuario que lleva a las instalaciones portuarias de Cork pasando por delante de Cobh, el puerto donde se detenían en otros tiempos los transatlánticos para cargar con los emigrantes irlandeses. Luego navegó siguiendo el río entre los verdes campos de Irlanda hasta la propia ciudad de Cork. Mientras el barco atracaba y descargaba las mercancías, incluidos los pocos coches que transportaba, disfrutamos de un pausado desayuno a bordo. Hubo una inspección de aduanas y, a continuación, pudimos viajar libremente atravesando Cork hacia el interior de Irlanda. Las tranquilas carreteras y las pequeñas ciudades que cruzamos de camino a Kenmare nos encantaron. Pasamos por Bandon, Bantry y Glengarriff y disfrutamos del paisaje de montaña.

El Great Southern Hotel era una elegante casa solariega levantada en un terreno espacioso cerca de la pequeña ciudad de Kenmare. Era cálido, confortable y maravillosamente silencioso. No tenía nada de extraño que fuésemos casi los únicos huéspedes. Los días de mediados de enero no suelen ser época de vacaciones en ningún lugar, especialmente en estas islas. Para dar una idea del estilo del hotel diré que el otro grupo de personas que lo había escogido para sus vacaciones estaba formado por lord Rank, el magnate de los medios de comunicación, y sus amigos. Exploramos dos de las penínsulas montañosas que se introducían en el Atlántico, la península de Beara, en el sur, y la cordillera más larga del norte, donde se halla McGillicuddy Reeks, la montaña más alta de Irlanda. Es una región de paisajes y costas fascinantes. Imagine el lector las montañas de Gales colocadas de alguna manera en Cornualles, y todo ello deshabitado, a excepción de unas granjas dispersas, unos pequeños pueblos pesqueros y alguna ciudad. Nos enamoramos en el acto de aquella región e hicimos planes para alquilar una casa rural para más adelante, durante las vacaciones de verano de aquel año. Elegimos una en la ladera de una  montaña, justo a la salida de Kenmare.

En julio volvimos para dos semanas y confirmamos nuestras impresiones de enero. Era un lugar absolutamente delicioso. La gente de aquella parte de Irlanda nos pareció cortés, amable y servicial. Y lo siguió siendo durante la época de problemas que pronto iba a comenzar. Algunos de ellos se convertirían en nuestros amigos más incondicionales. Disfrutamos tanto de nuestra primera semana de vacaciones que buscamos una casa para comprarla y poder ir allí y utilizarla como segunda vivienda y lugar de trabajo. El agente inmobiliario de Kenmare nos dio una lista de propiedades en venta y viajamos por toda la península de Beara para examinarlas. Ninguna era cara, visto desde Inglaterra: los precios oscilaban entre 1.000 y 3.000 libras para casas rurales pequeñas, algunas de ellas incluso con unas hectáreas de tierra. La elección se redujo de pronto a una casa de campo en la costa sur de la península de Beara, cerca del pueblecito de Adrigole. Allí, en las laderas de la montaña Hungry Hill, famosa por la novela de Daphne DuMaurier, había tres casas, una de las cuales era una construcción de una planta de aspecto relativamente moderno con un cartel colocado fuera donde decía: "Se vende". Nos habíamos detenido para mirar cuando, de pronto, oímos un golpe en la ventanilla del coche. La abrí y me encontré con una señora que me preguntó si podíamos llevarla a Castletown Bearhaven, a unos trece kilómetros al oeste. Le dijimos que sí, y ella, entonces, gritó: "¡Jimmy!", y un niño se acercó corriendo desde un seto.

Mientras íbamos en el coche a aquella pequeña ciudad sometimos a la señora O'Sullivan a un auténtico interrogatorio sobre la casa. Nos explicó que la había construido su marido y que su propietaria era en aquel momento la señorita Smith, que trabajaba como patóloga en el hospital de Bantry. Era una casa estupenda, nos dijo, justo para gente como nosotros. Su genuino entusiasmo acentuó la incomodidad que sentíamos al tener que decidir. El precio solicitado era relativamente alto para Irlanda, algo más de 3.000 libras esterlinas, pero la compramos sin regatear. Mi carácter manirroto me ha llevado a creer siempre que pagar un poco más por lo que deseo no es ningún despilfarro sino sólo un seguro contra el azar de perder la oportunidad de adquirir el lugar de mis sueños.

Ard Carrig, la casa de Adrigole, iba a convertirse para nosotros en un lugar de ensueño durante casi doce años. Todavía sigue siendo propiedad de mi familia. La vendí a mi yerno irlandés, Michael Flynn, en alguna fecha de la década de 1980. En ella pasamos dos o tres meses todos los veranos hasta 1977. También íbamos con frecuencia a Irlanda en otras temporadas, y pronto trabamos una firme amistad con nuestros vecinos, los O'Sullivan. Michael O'Sullivan era un hombre delgado y alto, fuerte como un toro. Podía levantar al hombro una bala de gas de 90 kilos y subir la ladera hasta la casa como si no pesara más que un ramo de flores. Su acento de la zona occidental de Cork era tan marcado que me costó semanas entenderle. Theresa O'Sullivan, su esposa, era una mujer guapa y robusta a quien llamaban "La reina de Beara". Conocía a todo el mundo y sabía todo lo que ocurría en la península y mucho más allá. La Comunidad Económica Europea, próspera y creciente, rechazó por aquel entonces el ingreso del Reino Unido e Irlanda en calidad de miembros en lo que pareció un gesto de desprecio. En consecuencia, ambos países siguieron siendo relativamente pobres. Los O'Sullivan tenían dificultades para vivir de sus tierras, que se extendían desde la costa hasta las laderas de Hungry Hill. Michael O'Sullivan aceptó de buena gana la oportunidad de trabajar en invierno en la construcción de un laboratorio y un dormitorio añadidos a la pequeña casa de una planta. En uno de los veranos planeó y construyó además una piscina, no tanto como elemento de lujo cuanto para que Helen pudiera realizar el ejercicio necesario para contrarrestar la inmovilidad impuesta por la esclerosis múltiple.

La vida desahogada e informal del oeste de Irlanda nos iba de maravilla como familia. De no haber sido por la situación remota del emplazamiento y la dificultad que suponía para mí tener que viajar a otros lugares y estar en contacto con el mundo de la ciencia, nos habríamos mudado allí y sólo habríamos mantenido en Inglaterra una vivienda de paso. Acabé amando las laderas no cultivadas de Hungry Hill: lajas cálidas de arenisca desnuda y antigua de color rojizo que se apilaban en ángulos de cuarenta y cinco grados desde el mar hasta la cima, a unos 760 m de altitud. Era una comarca de paseos y ascensiones magníficos y saludables. A unos 400 metros de altura había dos lagos dominados por la masa abrupta de la propia montaña. En verano, su agua limpia de turbera era maravillosamente cálida para nadar. Solía sentarme en mi losa de roca favorita sobre la bahía de Bantry y el anchuroso Atlántico pensando en los problemas científicos que constituían mi vida laboral. Allí fue donde compuse mi primer libro: Gaia, una nueva visión de la vida sobre la Tierra. Lo escribí casi por entero en aquella casa, al pie de la colina.

Sentado al calor del Sol en la alta repisa de las lajas de arenisca de Hungry Hill me resultaba difícil pensar en la Tierra sin experimentar sentimientos románticos. Compuse el libro como si fuera una carta de amor a una mujer que nunca había conocido. La veía como una persona inteligente, vivaz y divertida, pero no como una mujer dedicada a la ciencia. Mi compañera imaginaria se parecía a aquella otra en quien pensó el irlandés Bernard Shaw al escribir An Intelligent Woman's Guide to Socialism, Sovietism and Capitalism [Introducción al socialismo, el sovietismo y el capitalismo para una mujer inteligente], aunque creo que mi mujer no era tan seria como la suya. A veces me pregunto si mi estilo romántico no fue lo que molestó a los críticos machistas de mi hipótesis Gaia. Si hiciera falta una excusa, podría achacarlo a los irlandeses, de la misma manera que ellos echan la culpa a los ingleses cuando hace mal tiempo o no ganan a la lotería. Doce años después me ocurrió algo extraordinario y maravilloso: Sandy Orchard leyó el libro tal como había sido ideado y escrito, y ése fue el cómo y el porqué de que llegáramos a conocernos.

Los críticos dijeron que mi primer libro, Gaia, era malo como obra científica. Tenían una mentalidad demasiado seria para darse cuenta de que se trataba más de una carta de amor que de un libro académico. Podía haberlo escrito con menos metáforas y haberlo hecho más accesible a los científicos, pero no fue un libro escrito con descuido; al cabo de más de 20 años hay en él pocas cosas que requieran modificarse. Sólo contenía una afirmación errónea, pero esto es lo que ocurre con todas las teorías científicas nuevas. No nacen perfectas: evolucionan, y la piedra de moler de la crítica desgasta y pule sus bordes ásperos. En su momento puede resultar doloroso, pero, como ocurre con la buena cirugía, se acepta con gusto al contemplarla retrospectivamente. El problema de Gaia fue el escándalo que provoqué al proponer una teoría tan audaz en un libro escrito para lectores no científicos. Agravé mi error al escribir que "la vida regula la Tierra". Debería haber dicho que Gaia está compuesta por organismos vivos y por la Tierra material, y que se regula a sí misma. Fue un fallo fácil de cometer en aquellos primeros momentos, y al volver la vista atrás me parece una equivocación pequeña comparada con el gigantesco error de mis críticos, quienes afirmaron con una certidumbre cercana al dogma que la vida no tiene nada que ver con la aparente capacidad de la Tierra para regular su clima y su química.

A unos 200 metros de nuestra casa corría la línea de la costa, a donde se llegaba por un camino estrecho que atravesaba las tierras de los O'Sullivan. En primavera, la senda recorría una zona de tojos adornados con brillantes flores doradas, tan abundantes que el aire se llenaba de su aroma a miel y coco. La playa era un paisaje de cuento de hadas hecho de rocas y piscinas rocosas y entreverado de pequeñas ensenadas y calas. Resultaba ideal para bañarse, y frente a ella, a un centenar de metros del litoral, surgían islotes lo bastante alejados como para que ir nadando hasta allí se convirtiese en una aventura. La familia de los O'Sullivan y la nuestra la teníamos como zona privada, incluso en agosto. Lugares así son casi imposibles de hallar en Inglaterra o Europa, tan densamente pobladas en comparación con Irlanda. La región del suroeste goza, como las islas Scilly, de un clima invernal suave en el que son raros los hielos y la nieve y que tiene, en consecuencia, un litoral con una vida silvestre distinta y más variada. En cierta ocasión vi a un tiburón acorralar un banco de caballas en nuestra cala, cuya agua bulló cuando los peces aterrados intentaron escapar.

Pero, sobre todo, la costa era para mí un lugar con abundantes variedades de largas algas marinas. Solía pasearme con un libro para identificar las numerosas especies allí presentes. Como tenía en casa un cromatógrafo de gases, podía recoger en frascos muestras de las distintas especies de algas y analizar los compuestos volátiles que emitían. No tardé en descubrir las dos más activas. Eran las largas cintas de Laminaria, parecidas a las antiguas bandas de cuero para las navajas de afeitar, y las rizadas brochas rojas de Polysiphonia, que crecían como epífitos sobre los fucos. Las Laminaria producían una serie asombrosa de compuestos volátiles de bromo y yodo. El más abundante era el yoduro de metilo. Como químico, me parecía extraordinario y fascinante. Un compuesto tóxico, que es además un conocido cancerígeno, algo que un químico orgánico encerraría normalmente en la vitrina de gases, aparecía allí, en el escenario más natural. Pronto descubrí que casi todas las algas marinas en torno a Adrigole contenían cantidades de yoduro de metilo fáciles de medir. Más tarde, en 1972, descubriría que ocurre lo mismo en todos los océanos del mundo. Pronto hallé en las algas de Adrigole una sustancia química maloliente, algo que recordaba el lado malo de la industria química, a saber, disulfuro de carbono. Esta sustancia corrompida es un producto natural y se encuentra en los océanos de todo el planeta. Mi hallazgo más importante fueron las copiosas emisiones de sulfuro de dimetilo (DMS) procedente de las algas rizadas Polysiphonia. No era un descubrimiento novedoso —Challenger y otros lo habían observado con anterioridad— pero fue importante para mí, pues marcó el vínculo entre la vida de los océanos y los grandes ciclos químicos y climáticos de la atmósfera.

Una de las varias razones de la combinación de molestia y afecto con que contemplo el movimiento Verde es la obsesión de sus seguidores por los productos de las industrias química y nuclear. Para muchos Verdes, si una sustancia química, como el yoduro de metilo o el disulfuro de carbono, procede de las satánicas y oscuras instalaciones industriales será mala por naturaleza, pero si deriva de un alga marina de origen orgánico o natural tendrá que ser buena y saludable. Para mí, en mi condición de científico, su procedencia carece de importancia; si la consumo en exceso, me resultará venenosa. La estricnina o el cianuro no son menos tóxicos si forman parte de una planta cultivada de manera natural en una granja "orgánica" que si se sintetizan en un laboratorio. Las sustancias más venenosas son las toxinas de algunos microorganismos: la botulina de ciertas bacterias, el aceite de ricino de la planta del mismo nombre y la faloidina de la oronja verde, la Ammanita phalloides, conocida también con el acertado nombre de seta mortal. Bruce Ames ha comentado sensatamente que las sustancias cancerígenas y cocancerígenas naturales —e igualmente tóxicas— de nuestras dietas normales, tanto si proceden de cultivos orgánicos como de la agricultura intensiva, son miles de veces más abundantes en ellas que en los productos de la industria química. Me gustaría que los Verdes se hicieran adultos y olvidaran las falsedades simplistas de sus años estudiantiles. Cuando se es joven, es natural desconfiar de la industria y las motivaciones de lucro, pero una vez que nos hemos convertido en consumidores, todos estamos explotando la Tierra. Cada uno de nosotros es tan responsable del daño causado como las industrias que satisfacen) nuestras necesidades y deseos. Quisiera que aumentara el número de Verdes que se enfrentan al auténtico problema verde: cómo proporcionar alimento, vivienda y vestido a la abundante raza humana sin destruir los hábitats de otras criaturas terrestres. 

En las décadas de 1970 y 1980, los asuntos que encabezaban la lista de problemas en Irlanda eran tribales, no medioambientales. A pesar de ello, mientras estuvimos en la península de Beara no fuimos nunca objeto de aversión por la mera razón de ser ingleses. Recuerdo, incluso, que, mientras hacía cola para comprar la prensa del domingo a la puerta del bar de Murphy en Castletown Bearhaven, hablaba con el hombre del IRA de la localidad y observaba divertido que él compraba siempre el Sunday Times inglés, y no los periódicos dominicales irlandeses. Sospecho que, de haber decidido adquirir una casa rural en uno de los condados del este de Irlanda próximos a la frontera, en Monaghan o Armagh, por ejemplo, no nos habrían recibido tan bien. Allí se educa a los niños en el odio a los ingleses desde que se sientan en las rodillas de sus madres.

El instinto tribal es tan fuerte que los jóvenes se dejarán morir por amor a su tribu. Debe de ser el instinto más poderoso, pues nos hace abrazar el celibato, puede inducirnos a dejarnos morir de hambre y destruye cualquier sentimiento de compasión hacia nuestros enemigos, que ya no serán humanos, como nosotros, sino cosas que deben ser eliminadas sin piedad alguna. Me pregunto si los biólogos evolucionistas sostendrán que existe una base genética para el tribalismo. ¿Hemos desarrollado un rasgo genocida heredado de nuestros antepasados? ¿Qué mejor manera de favorecer a nuestros genes que exterminar a todos los miembros del grupo de nuestros adversarios, en especial sus mujeres y niños? De hacerlo así, sus genes desaparecerían para siempre. Por más horrible que sea, me resulta difícil descartar ese pensamiento; de ser cierto nos proporcionaría una sombría perspectiva del concepto religioso del pecado original. El distinguido biólogo E. O. Wilson comenzó un artículo titulado "¿Es suicida la humanidad?", publicado en 1993 en el New York Times, con la reflexión de que había sido una desgracia que el primer animal inteligente de la Tierra fuera carnívoro. Mi hija Christine trajo en cierta ocasión a casa a un extranjero que estudiaba en Oxford, un joven aburrido que se había contagiado de anarquismo como si fuera un sarampión. Cuando le tomábamos el pelo, casi siempre por su falta de humor, diciendo que también nosotros éramos anarquistas, él nos respondía con desdén: "Los ingleses sois decadentes; los únicos anarquistas somos nosotros". Recuerdo con afecto aquella conversación como el compendio del pensamiento tribal.

Soy isleño, y mi visión del teatro humano está teñida de experiencias vividas en las Islas Británicas. La gente de estas islas ha conocido un descenso sustancial en su rango a lo largo de mi vida: la antigua superpotencia es ahora un pequeño grupo de islas formadas por pequeñas naciones separadas y secesionistas situadas en el margen de Europa. Durante ese mismo período se ha producido, curiosamente, una mejora en el nivel de vida de las personas, sobre todo en Irlanda. Debo admitir que ese "maravilloso" mundo que causa estupefacción no me llena de entusiasmo, pero veo que la gente vive hoy mejor que cuando yo me crié. Lo que me disgusta es cómo hemos cambiado las buenas maneras y cierto sentido de la responsabilidad personal por una creencia poco crítica en los derechos y el bienestar de la humanidad. No lloriqueo pensando cuánto mejores eran las cosas en otros tiempos, y agradezco, en cambio, haber vivido en el siglo más estimulante y satisfactorio de la existencia humana. En general, las cosas no son ahora peores o mejores, sino sólo diferentes.

Un reciente programa de radio ilustraba esa diferencia. En él, un grupo de críticos pasaba revista a varios clásicos reeditados últimamente. Entre ellos se incluía Decadencia y caída, de Evelyn Waugh, y El peor viaje del mundo: la expedición de Scott al Polo Sur, de Apsley Cherry-Garrad. Estos dos libros me habían conmovido profundamente al final de mi adolescencia. Los críticos los elogiaron por considerarlos buena literatura, pero les desconcertaban los mundos allí descritos. En particular no podían comprender por qué Cherry Garrard realizó y padeció su angustioso viaje a través del invierno antartico. Consideraban difícil de entender la tenacidad inglesa y no creían que tuviera cabida en su mundo "posmoderno". Yo me pregunto si la diferencia entre mi mundo de la década de 1930 y el suyo actual no es un reflejo de la nueva posición de la mujer. El pasado estaba dominado por los hombres; las mujeres no recibían un trato justo y sus opiniones solían escucharse menos. Pero ahora que el lugar de las mujeres goza de reconocimiento, y se ha puesto remedio a la mayoría de las injusticias del pasado, se han producido consecuencias adversas inesperadas. La mayoría de ellas no puede simpatizar, por excelentes motivos biológicos, con el ansia de aventura que atrae la mente de los varones entre los 15 y los 25 años. No pueden entender la necesidad de los jóvenes de enfrentarse a la suerte. Con su menosprecio hacia esa conducta de los hombres jóvenes, las mujeres han hecho que la aventura adquiera un sentido peyorativo y que se considere deseable la seguridad del bienestar. Por otro lado, la influencia creciente de las mujeres debe de haber reducido la posibilidad de las guerras. Hace 60 años, cuando yo tenía 20, había en el mundo pocos problemas que no fueran políticos. Hoy, nuestros problemas son globales y medioambientales. Los problemas tribales siguen existiendo, pero son cada vez más irrelevantes. ¿Se debe, tal vez, a que las mujeres ejercen una influencia mayor en los asuntos nacionales y mundiales?

Coombe Mill

En el cálido verano de 1976, tuvimos la suerte de hallarnos en las tierras relativamente frescas del oeste de Irlanda. El verano nos proporcionó un tiempo de vacaciones casi perfecto y extrañamente seco en aquella región normalmente húmeda y neblinosa. Hubo que recurrir incluso a camiones cisterna para distribuir agua potable en las granjas en torno a Cork, algo que, probablemente, nunca había ocurrido hasta entonces. Regresamos a una Inglaterra todavía caliente, polvorienta y calcinada. Eran frecuentes los incendios forestales, y daba la impresión de que del New Forest, al sur de Bowerchalke, salía siempre una cortina de humo. Lester y Phyllis Machta habían ocupado nuestra casa de Bowerchalke mientras nos hallábamos en Irlanda y acababan de regresar a Estados Unidos. Nos dijeron que, aquel verano, Inglaterra les había parecido más caliente que Washington. Lester es un excelente meteorólogo, así que me tomé en serio sus comentarios. No era nada extraño que nuestro jardín hubiera sufrido los efectos del calor. Se había prohibido el uso de mangueras, y el riego indispensable había sido insuficiente.

A principios de septiembre llamó a nuestra puerta un visitante. Era un hombre alto y activo que se había retirado a una casa rural de Bowerchalke restaurada con un nivel de comodidades superior a cualquier cosa que sus antiguos dueños hubiesen podido prever. Deseaba asegurarse de que Bowerchalke ganara el premio nacional al Pueblo Mejor Cuidado. "Lovelock", me dijo, "su jardín está bastante descuidado. ¿No cree que podría hacer algún esfuerzo para limpiarlo un poco? Los jueces van a llegar la semana próxima y queremos que Bowerchalke gane la competición este año". Debí de poner cara de asombro; en realidad, me sentí transportado a mis días escolares, a aquellas fechas en que un maestro o un alumno encargado de la disciplina podían haberme dicho: "Lovelock, esperamos que juegues el sábado en el equipo B. Es un partido importante para el colegio, así que procura estar allí". Discretamente indicamos al señor Tocatimbres que saliera de casa. Nos sentíamos furiosos y no teníamos la menor intención de satisfacer la necesidad de aquel recién llegado de vivir en una localidad distinguida con el premio al Pueblo Mejor Cuidado. Me di cuenta de que éramos unos de los últimos representantes del antiguo Bowerchalke. Sólo cinco años antes, nuestro pueblo era una comunidad rural con un equipo de cricket lo bastante bueno como para derrotar al del condado de Somerset. Tenía una buena escuela regida por una maestra competente y un pub local bien llevado. Todo aquello había desaparecido, y por aquellas fechas era poco más que un nido aburguesado de forasteros de clase media. Había llegado la hora de mudarnos. De momento, no tenía tiempo para hacerlo, pues debía atender a la solicitud de un viaje a Boston. Aun así, sabía que mi sitio no estaba ya en la zona rural de Wiltshire.

Helen y yo decidimos actuar después de las Navidades de 1976. Lo hicimos repasando la sección de propiedades inmobiliarias de nuestro periódico dominical favorito, que todavía no se había convertido en esa especie de diario amarillo para la clase alta que es hoy. En la costa del norte de Devon había un molino en venta y, tras telefonear a la agencia de la propiedad, fuimos allí a comienzos de enero. Era justo lo que buscábamos: una casa suficientemente amplia con cinco hectáreas de tierra, a kilómetro y medio, aproximadamente, de la costa. Presentamos nuestra oferta de inmediato, esperamos y sufrimos la decepción de oír que, al final, los propietarios habían decidido no vender. El agente era un joven amable e inteligente de Fox, una agencia inmobiliaria de Exeter. Se había hecho una idea personal de nuestra manera de ser y nuestras necesidades y nos dijo: "Lo del molino de Gooseham es una pepa, pero tenemos otro muy parecido a unos 40 kilómetros al sur. ¿Les importaría verlo?" Lo hicimos. Coombe Mill nos gustó al instante y nos ofrecimos a pagar el precio que pedían sin rebajas y al contado. Su dueño, el señor Cheeseman, nos preguntó si podíamos comprarlo de inmediato, y como yo no tenía ningunas ganas de conducir 450 kilómetros de Wiltshire a Devon, y vuelta, para ver otras posibles propiedades, le dije que sí. Para el señor Cheeseman debimos de resultar los clientes soñados. Le compramos hasta los muebles a fin de poder trasladarnos en cuanto quisiéramos. Había intentado sin éxito convertir su propiedad en un jardín acuático y ganarse la vida con él y se hallaba desesperadamente escaso de fondos. Necesitaba saldar sus deudas y nosotros éramos el príncipe y la princesa del cuento de hadas llegados para rescatarle.

Para entonces, Helen se hallaba tan imposibilitada que nuestra vivienda de Bowerchalke le planteaba dificultades, y todavía le resultaba más penoso subir de la carretera del pueblo a casa; además, casi todos sus amigos de la localidad, excepto nuestra vecina próxima, Dorothy Golden, se habían marchado. Los recién llegados no eran gente accesible y Helen tenía tantas ganas de mudarse como yo. En abril nos trasladamos a Devon y pusimos nuestra casa de Bowerchalke en manos de una agencia inmobiliaria, que la vendió enseguida casi por el mismo precio que habíamos pagado por Coombe Mill. La casita del jardín se vendió por separado por 12.000 libras, que fueron un extra. Nos parecieron unos buenos precios, pero en dos años se doblaron debido a la mala gestión financiera del gobierno de Heath.

A principios de diciembre de 1976, Helen y yo fuimos a pasar diez días a Irlanda. Así pude concluir en la paz y el silencio de aquel país el último capítulo de mi libro Gaia. Partimos de Bowerchalke en un Volvo nuevo y grande, el modelo 164, espacioso y confortable. El tiempo fue empeorando según viajábamos hacia el interior de Gales, a Swansea, para tomar el transbordador a Cork. Ráfagas de lluvia empujadas por vientos del sudoeste con fuerza de vendaval dificultaban la conducción, y nos sentimos contentos de llegar a puerto y subir al ferry. Teníamos una suite pequeña y cómoda en la cubierta superior pero sabíamos que nos esperaba una noche agitada, y así fue. Dormimos poco, pues las olas y un viento de fuerza casi huracanada batían el barco, y el frente frío pasó en el momento mismo en que llegamos a Cork. Marchamos a través del condado de Cork hasta Glengarrif, situado en el extremo interior de la bahía de Bantry. En los últimos quince kilómetros de la estrecha carretera de la costa que llevaba a nuestra casa había un trayecto elevado donde una ráfaga violenta provocada por una borrasca aislada que atravesó la bahía con rapidez azotó el coche, me arrancó el volante de las manos y, casi de inmediato, chocamos de frente con una gran roca. Ninguno de los dos sufrimos heridas y nuestra valiosa máquina de escribir IBM con memoria incorporada seguía en el asiento trasero. Las puertas se abrieron como siempre y yo salí a la carretera en busca de ayuda. En la oficina de correos se detuvo una furgoneta y se ofreció a remolcarnos hasta la carretera. Acepté agradecido, pero cuando el conductor examinó la parte frontal del vehículo, me dijo: "Ya no volverá a conducir este coche". Miramos los bajos y vimos que una de las ruedas delanteras estaba doblada como una "U" y el frente del Volvo parecía aplastado. Nos dijo que llamaría a un taxi desde la oficina de correos próxima para que viniera a recogernos, y así lo hizo. Fue mi primer accidente de coche, y el único grave. La propaganda de Volvo en la que se dice de sus coches que pueden sobrevivir a los choques más violentos era cierta. Habíamos salido indemnes de una colisión con una roca lo bastante dura como para provocar el siniestro total del vehículo. Aquel choque fue en cierto modo una bendición. Me hizo quedarme en Adrigole y acabar mi escrito, y para cuando marchamos en taxi diez días después, la obra estaba lista para entregarla al editor.

Los dos años entre 1977 y 1979 fueron los más tranquilos de mi vida como autónomo. Viajar a cualquier parte era en ese momento mucho más difícil. Tenía una hora de viaje en coche hasta la estación de Exeter y el aeropuerto de Plymouth, y de allí otras cuatro hasta Londres. Todavía conservaba mis cuatro patrocinadores: la Shell, HP, MOD y el NOAA, pero la instalación en Coombe Mill requirió la mayor parte de mi tiempo. Teníamos que construir un laboratorio anejo a las habitaciones de la casa y un despacho para Helen, y yo debía decidir qué hacer con las siete hectáreas de terreno que acabábamos de comprar. Mi libro se publicó en 1979, y la primera advertencia de cómo podría cambiar mi vida me llegó con una llamada telefónica mientras comíamos, un dia de finales de septiembre. Al descolgar el auricular oí una voz norteamericana que me dijo: "Soy Jim Morton, deán de la catedral de St John the Divine de Nueva York. Acabo de leer su libro y me ha gustado. ¿Le importaría hablar sobre él a un grupo reducido de personas aquí, en la catedral?" En cualquier caso, tenía previsto viajar a Nueva York al mes siguiente para promocionar el libro y me sentí encantado de decirle que sí. Entretanto realicé alguna comprobación sobre St. John the Divine, para asegurarme de qué era lo que pretendía, y descubrí que se trataba, efectivamente, de la mayor catedral protestante del mundo. Estaba integrada en la iglesia episcopaliana de Estados Unidos, que es el equivalente de la Iglesia de Inglaterra en nuestro país.

Cuando tomé el taxi para ir al cruce de la calle Amsterdam con la 110 un sábado de finales de septiembre, vi lo grande que era el edificio, sobre todo al recorrer uno de sus lados, camino del decanato, una casa agradable situada en los jardines de la catedral. Llamé a la puerta y la señora Morton me recibió enseguida, me mostró mi habitación y me pidió que me uniera a la familia para tomar el té. Llegó el deán Morton, un hombre alto y guapo vestido con traje clerical. Tenía el aire de quien es capaz de obrar milagros, de un encantador de serpientes. Mi natural cautela hizo que comenzaran a sonar en mi interior los timbres de alarma, y no sin razón: "Jim", me dijo, "he arreglado las cosas para que pronuncies el sermón del servicio de mañana por la mañana en la catedral. Todo se hará con la debida decencia y te presentará el obispo". Siempre me he preguntado si vio lo aterrado que estaba: como un conejo ante el zorro, y el zorro era él. Las dos cosas que más temo son los wasps [los blancos anglosajones y protestantes de EE UU], del tipo de los que llevan chaqueta amarilla, y los discursos. Y allí estaba yo, condenado a pronunciar un sermón en una catedral wasp en el servicio eucarístico del domingo por la mañana. "Mis conferencias son totalmente profanas", dije en un graznido, esperando que aquello me proporcionara alguna vía de escape. "¡Oh!, eso no importa", dijo el deán con voz de trueno. Dilo, simplemente, como lo has hecho en el libro y la gente se sentirá encantada". Pasé la noche del sábado angustiado por lo que se me venía encima, y la señora Morton, al darse cuenta de mi ansiedad, se mostró maravillosamente consoladora durante el desayuno. Se me ocurrió pensar que aquel tipo de conmociones se producían en su hogar bastante a menudo.

Luego nos trasladamos todos juntos a la catedral, donde se estaba reuniendo una enorme congregación de fieles. "Va a haber llenazo", dijo el deán mientras me guiaba a la sacristía. Como mi interés por lo que ocurre entre bastidores en cualquier escenario, especialmente en una catedral, me distraía de la prueba que me esperaba fuera, me sentí ligeramente aliviado al encontrarme allí. Poco después me disfrazaron con unos ropajes flotantes y decolores, que me ayudaron bastante. Su carácter anónimo hizo que me sintiera menos expuesto. El deán me instruyó sobre los movimientos que debía realizar antes de subir al pulpito. "Camina detrás del obispo y de mí a lo largo de la nave y te dirigirán hasta tu silla. Luego, la señal para subir al pulpito será el final del himno Morning has broken. Aguarda a que el obispo te presente y, entonces, puedes comenzar". Como siempre, el ambiente de la catedral me emocionó y vi con interés que casi la mitad de los feligreses eran negros. Más tarde descubrí que la catedral se hallaba en la frontera con Harlem. Antes de que pudiera darme cuenta nos habíamos alzado para cantar ese espléndido himno que habla de los mirlos. Cuando el órgano tocó los acordes finales, noté un suave empujoncito, marché hasta el pulpito y subí la escaleras. Me hallaba por encima de la congregación, en un puesto que dominaba el entorno y estaba separado al mismo tiempo de lo que me rodeaba. Nunca hasta entonces me había dado cuenta de la posición tan ventajosa que ocupan los clérigos cuando predican. El obispo, situado frente a mí en el otro pulpito, inició sus palabras de bienvenida y su presentación, me sonrió y se sentó. Era mi turno. Mi sermón pareció desarrollarse bien, y 20 minutos después me hallaba de vuelta en mi asiento. "Justo lo que esperaba que dijeras", me comentó el deán. "Eres un orador nato". Creo que lo dijo en serio, pues fue la primera de cuatro ocasiones en que me invitó a pronunciar un sermón en la catedral. En ninguna me sentí tan aterrado como cuando me preguntó sin previo aviso si podía aparecer un domingo por la mañana en el pulpito con el padre Thomas Berry para pronunciar un sermón conjunto sobre el tema de la escalera de Jacob. Aquello funcionó en cierto modo, pues yo hice una interpretación física según la cual la escalera era el flujo de fotones que traen sus dones del Sol a la Tierra, mientras que el padre Berry habló desde una perspectiva teológica. Me sentí muy contento de haber tenido la oportunidad de conocer a aquel san Francisco moderno y compartir sus sentimientos en favor de nuestro planeta.

Al escribir el libro de Gaia había supuesto, e incluso esperado, que fuese criticado y hasta denunciado por las iglesias, que considerarían una herejía el culto a la Tierra. Sin embargo, allí estaba yo pronunciando un sermón sobre Gaia en el servicio eucarístico de la mañana en una iglesia protestante. Pronto sabría lo que era una auténtica denuncia, cuando los exaltados biólogos nos castigaron a Gaia y a mí desde sus atriles universitarios. Los neodarwinistas fueron como los belicosos inconformistas de la época victoriana.

Durante el año siguiente a la publicación de Gaia me asombró recibir dos veces más cartas de personas con intereses religiosos y filosóficos que de científicos. Hugh Montefiore, obispo entonces de Birmingham, me escribió para pedirme mi opinión sobre qué había surgido antes: la vida en la Tierra o Gaia. No era una pregunta fácil de responder. Mi intento desembocó en una amistad que ha pervivido. Hugh es ahora presidente de nuestra asociación benéfica Gaia y un huésped bien recibido en Coombe Mill. Su meditada pregunta tendría que haber sido planteada por un biólogo, pero últimamente los biólogos más destacados parecen hallarse en una fase pseudorreligiosa, mientras que los clérigos muestran una mentalidad abierta. Hugh Montefiore publicó un libro con un título, The Probability of God [La probabilidad de Dios], que habría aprobado cualquier físico, y la obra me pareció estimulantemente libre de dogmatismos. Pienso desde niño que no existen certezas —podría decirse que es el credo de un científico— y me parece curioso que los biólogos que atacaron a Gaia hablen con una certidumbre casi dogmática que no he vuelto a escuchar desde los días de las escuelas dominicales en las que yo era un alumno aceptado a disgusto. Los geólogos críticos fueron mejores científicos y argumentaron interpretando hechos. Recuerdo mi primera conferencia sobre Gaia, pronunciada en Maguncia (Alemania), donde el geólogo Wally Broecker se levantó entre el público al concluir mi discurso para decir: "Sólo hay una oportunidad entre cien de que su visión de la Tierra sea correcta". Ahora bien, aquellas palabras las había dicho un verdadero científico crítico, y yo me sentí orgulloso de que nuestro trabajo en ciencias de la Tierra, el suyo y el mío, fueran galardonados 23 y 24 años más tarde con el premio japonés Planeta Azul. La carta más gratificante sobre el libro fue, quizá, la enviada por Crispin Tickell, que era entonces jefe de gabinete de Roy Jenkins en la Unión Europea en Bruselas. Más tarde fue embajador de nuestro país en México con el título de sir Crispin Tickell, y, luego, representante permanente ante las Naciones Unidas en Nueva York. Me siento contento de que Gaia nos haya unido y haya allanado el camino para mi amistad con este hombre notable y su esposa, Penelope.

Cuando Helen y yo nos trasladamos por primera vez a Coombe Mill, a principios de 1977, nos preguntamos cómo podríamos llegar a gestionar sus siete hectáreas de tierra cultivable. A Helen le encantaba la jardinería, pero se hallaba imposibilitada y no podría arreglárselas con un jardín tan grande. Yo no soy nada jardinero; en realidad, es una actividad que detesto. Al principio intentamos cultivar y vender la hierba de los prados. Los agricultores del lugar estaban dispuestos a cortar nuestra hierba y pagarnos por ella una suma modesta. Aquello parecía una notable mejora en relación con la vida de los barrios suburbanos, donde se puede llegar a plantear la necesidad de tener que pagar para que alguien corte la hierba. Luego, en otoño de 1977, apareció un hombre con un tractor en la carretera de 250 metros que lleva a Coombe Mill, podó los setos con meticulosidad, dio la vuelta y se marchó, saludándonos con la mano mientras se iba. Preguntamos a nuestro vecino, entonces Dennis Fry, de la granja de Huntsdwon, quién era aquella persona. "¡Oh!", dijo, "el señor Rockey. Corta los setos todos los años". Aquello estaba aún mejor. Habían terminado mis preocupaciones sobre cómo hacerlo yo mismo y el equipo que debía comprar. Sólo nos quedaron unas ligeras dudas sobre la manera de ponerme en contacto con el señor Rockey para pagarle. Dennis me dijo que no me preocupara, que regresaría cuando quisiera cobrar; y así lo hizo, en enero de 1978, con una factura de 10,00 libras. No pude menos de preguntarme cómo podía compensarle realizar tan buen trabajo a cambio de tan poco dinero.

Estábamos instalándonos en Coombe Mill, y el pueblo se preocupaba ya por nosotros. Yo tenía algunas ideas extravagantes para dar una finalidad productiva al terreno. Pensaba cultivar lechugas y verduras para ensalada en tuberías de polietileno de un centenar de metros de longitud. El campo que había detrás de la casa descendía en suave pendiente. Mi plan consistía en pegar las semillas a un largo cordón pasado por los tubos de plástico, inflar éstos y alimentar las plantas con una disolución de nutrientes bombeados de forma continua. Cuando las lechugas alcanzaran su pleno desarrollo, podía sellarlas mecánicamente en sus compartimentos y suministrar así unas verduras esterilizadas no tocadas nunca por la mano humana ni por los excrementos que se les suelen aportar a modo de nutrientes. Al no sentirme urgido por el dinero, pues seguía trabajando para mis clientes, Hewlett Packard, la Shell y el NOAA, no me convertí en un productor de lechugas. Probé a cultivar patatas fijando, sencillamente, una lámina larga de plástico negro sobre una zona de hierba. Luego hacía unos cortes en cruz en el plástico formando una plantilla cuadrada y colocaba la simiente de patata debajo de cada cruz. Observé encantado que mi idea funcionaba. Al no tener luz, la hierba de debajo del plástico moría y formaba un acolchado donde crecían los tubérculos. Meses después, cuando las plantas, que habían tenido un aspecto saludable sobre el suelo, comenzaron a marchitarse levanté la lámina de plástico comenzando por un extremo. Debajo había unas patatas excelentes. Me agaché para recogerlas y me eché atrás a toda prisa. Allí no había sólo patatas sino también víboras, las únicas serpientes venenosas de Inglaterra, deslizándose en torno a los tubérculos. Retiré toda la lámina y dejé que los reptiles desaparecieran. Mi lámina de plástico les había proporcionado un habitat magnífico. En la hierba que rodeaba el plástico abundaban los ratones de campo, que acudían a darse grandes banquetes con las patatas, pero acababan alimentando a las víboras, que se mantenían calientes, seguras y bien nutridas.

Aquel experimento de agricultura ecológica tuvo tanto éxito que proyecté ampliarlo al año siguiente de 1979, pero el invierno de 1978/79 puso fin a mi ambición. Justo antes de Navidad, el viento del norte se convirtió en tempestad trayendo consigo partículas de nieve casi tan fina como un aerosol. Fue una auténtica tormenta de nieve que no permitía dar un paso. Sopló durante casi toda la noche y la superamos sin calefacción ni electricidad. La mañana siguiente nos trajo cielos azules y una gruesa capa de nieve, y fue la más fría de cuantas podía recordar. El termómetro exterior registraba -19° C. Hizo tanto frío que murieron muchas plantas y animales de la comarca, y ya no volví a ver en Coombe Mill víboras ni culebras de collar. Lo peor de aquel frío para los seres humanos de Coombe Mill fueron las cañerías reventadas en los tejados y la capa de nieve en polvo de tres centímetros formada en toda la cubierta. Tuve que recogerla en bolsas de plástico utilizando una escoba y una pala. Los inviernos de finales de la década de 1970 y comienzos de la de 1980 fueron duros en nuestra región. Un año cayó tanta nieve que los estrechos senderos de Devon se llenaron hasta el nivel superior de los setos. La peor nevada cayó a unos tres kilómetros al este y el norte de Coombe Mill. Lográbamos ir en coche hasta el pueblo a duras penas, pero los ventisqueros de tres y más metros de altura bloquearon las carreteras que llevaban al norte y al este.

Cuando compramos la casa de Coombe Mill, el sistema para calentarla era primitivo e ineficiente y consistía en fuegos de chimenea. Pensé en algún tipo de calefacción central "verde" y me inspiré en un artículo publicado en Farmer's Weekly que describía una caldera que quemaba hierba. Cultivamos varias toneladas de hierba cada año, y como el método nos pareció un medio excelente y verde para explotar de manera indirecta la energía solar, instalamos un sistema de calefacción central con radiadores y tubos de cobre conectados a una de esas calderas para quemar hierba, que coloqué en una vieja construcción de piedra cercana a la casa. Habíamos cultivado la hierba el verano anterior y la almacenamos en un almiar cubierto de plástico. Un amable granjero del lugar la había empacado para mí a cambio de compartir las pacas. Las pacas de hierba tenían, aproximadamente, 120 cm de largo y una sección cuadrada de 45 cm. Debían de pesar alrededor de 20 kilos cada una. La idea consistía en introducir una paca en la caldera, encender un extremo y dejar que se consumiera como un cigarrillo. En la práctica lo hacía en contadas ocasiones, y lo más normal era que se apagase en algún momento socialmente inconveniente, cuando necesitábamos calor. Cuando abría la caldera, salía de ella una vaharada de humo tóxico que me parecía más peligroso para la salud que fumar un cigarrillo tras otro. Para atender la caldera tenía que ponerme una máscara antigás, y poco a poco me di cuenta de que aquel tipo de vida era una locura. Abandoné la combustión de hierba y compré troncos de leña al señor Thomas, un guarda forestal del lugar que siempre parecía tener ramaje para vender. Ardía mejor que la hierba, pero el humo que salía al abrir la caldera era igualmente nocivo. A finales de 1981, tras un accidente con mi tractor mientras transportaba troncos, entré por fin en razón y sustituí la caldera de quemar leña por un quemador de gas eficiente que no requería cuidados y todavía sigue allí.

Di salida a mi irritación por los tres años de desdichas y frustraciones con los métodos de calefacción "verdes" escribiendo conjuntamente con Michael Allaby un artículo titulado "Estufas de combustión de madera: el contaminante de moda", que publicó New Scientist. Aquella afortunada colaboración nos llevó a realizar proyectos más ambiciosos. Mike escribió un libro basado en algunas ideas mías sobre la extinción hace 65 millones de años de un gran número de especies, desde saurios gigantes hasta organismos oceánicos. Me estimuló a ello el hallazgo realizado por la familia Alvarez de restos de iridio y otros elementos extraterrestres en rocas del mismo período que la extinción. Afirmaban, y yo les creía, que un planetesimal de grandes dimensiones había chocado con la Tierra y que la colisión había destruido el medio ambiente hasta el punto de que sólo quedaron unos pocos supervivientes. Muchos biólogos que preferían creer que la causa de las extinciones era la competencia entre especies menospreciaron, como no podía ser menos, la teoría de la colisión. El libro publicado por nosotros, La gran extinción, actuó como pararrayos de sus feroces críticas y las reseñas fueron de las peores que he sufrido. Actualmente, la teoría de la colisión es ampliamente aceptada y se piensa que el lugar del impacto se halla cerca de la península de Yucatán, pero ninguno de nuestros críticos ha admitido que tal vez se hallaban en un error. Sin arredrarnos por el duro trato recibido por los reseñadores, Mike y yo escribimos un segundo libro conjunto, The Greening of Mars [El reverdecimiento de Marte}. Trataba del error que supone pretender transformar ese planeta para igualarlo con la Tierra y estaba escrito en forma de novela. Se ha vendido bien en Japón, pero mal en otros lugares. El trabajo en común ha hecho que Mike y su esposa, Ailsa, hayan trabado con nosotros una íntima amistad.

La enfermedad de la década de 1980 y aquellas experiencias restringieron mis actividades a la práctica de la ciencia. Ya no volví a intentar hazañas heroicas en agricultura, como los personajes de The Good Life, y, en cambio, decidimos dejar que las tierras de Coombe Mill retornaran a Gaia. Intentamos contribuir a aquel retorno plantando dos tercios de la propiedad con la clase de árboles que debieron de crecer allí antes de la aparición del género humano. El otro tercio lo mantuvimos como pradera, para mostrar el tipo de agradable ecosistema mantenido por el ser humano en armonía con la naturaleza. Lo hicimos dando un corte una vez al año, en el mes de julio, a la mitad de cada uno de los prados. Ahora, cuando han transcurrido 16, hemos aumentado la superficie de Coombe Mill hasta llegar a las 14 hectáreas mediante la compra de una larga franja al otro lado del río. Es un terreno de bosque con claros herbosos que vuelve de forma maravillosa a manos de Gaia. Está comenzando a aparecer vida silvestre, tanto vegetal como animal, en un habitat en el que se siente en su propio terreno. Sandy y yo, con la ayuda generosa de nuestro amigo y contable Godfrey Rehaag, hemos instituido una asociación benéfica denominada Gaia. Su objetivo es promocionar encuentros e investigaciones sobre temas referentes a la hipótesis Gaia, además de asumir la propiedad y mantenimiento de la casa y el terreno de Coombe Mill. Ambos hemos donado a esa obra benéfica toda la propiedad, incluida la vivienda y los edificios anejos, a fin de que su habitat quede al margen de la intervención humana dentro de lo posible y siga siendo un auténtico refugio para la vida silvestre. Poco después de haber tomado esa decisión, Margaret Cooper, fundadora junto con su marido de la institución benéfica Earthkind, me pidió que asumiera su presidencia, y así lo he hecho felizmente desde entonces. Earthkind persigue unos objetivos cercanos a los míos y tiene a su cargo el pequeño barco Ocean Defender, que realiza calladamente actividades beneficiosas para el medio ambiente.

Sería equivocado por mi parte transmitir la impresión de que los habitantes de Coombe Mill somos gente totalmente insociable y vivimos como ermitaños. Los días normales, el cartero llama a nuestra puerta entre las ocho y la nueve de la mañana y suele charlar un rato mientras entrega y recoge nuestro correo. Clifford Nosworthy y Geoff Francis nos lo han traído desde hace más de 20 años y son amigos nuestros. Luego llegan Margaret Sargent, que viene del pueblo para cuidar de nosotros, y mi hijo John, que está imposibilitado y vive en una casita al lado de nuestra vivienda. Margaret es hija de agricultor, una auténtica mujer de campo, y forma parte de Coombe Mill hasta el punto de ser para nosotros como una más de la familia.

Tenemos en la zona un pequeño círculo de amigos, entre ellos John y Truda Lane, que viven en una mansión cerca de Beaford, a unos 32 kilómetros de nuestra casa. John es un hombre alto y rubio con un magnífico sentido del humor unido a una erudición que hace de él el guía y compañero perfecto. Los dibujos de Truda poseen la delicadeza de un diseño fractal en porcelana fina; es una de las pocas mujeres que conozco cuya voz responde a su esbelta elegancia. Son dos de nuestros amigos más estimulantes y responsables. Sandy es aficionada a la música y ambos viajamos a Taunton para pasar fines de semana musicales en el hotel Castle, donde nos fascinan los Lindsay, unos músicos muy estimables. Allí nos encontramos también con nuestros amigos melómanos Monica y John Pethybridge, que al igual que nosotros, acuden como oyentes. La música nos une a Yvonne y Walter Reeves, que viven cerca de nuestra casa, y a mi antiguo amigo y colega científico Peter Fellgett, inventor de un sistema ambisónico y de la espectroscopia transformada de Fourier. Todos nos juntamos en el restaurante Percy's de Coombeshead, que me parece el mejor de Gran Bretaña, a sólo tres kilómetros de Coombe Mill, donde Tina y Tony Bricknell-Webb nos tratan como a reyes.

Uno de nuestros amigos destacados es Satish Kumar. Nació en el norte de India y siendo niño hizo el noviciado en un monasterio jainita. Al cumplir 20 años se sintió llamado a protestar contra las armas nucleares y decidió caminar desde India hasta el occidente de Europa e ir de allí en barco a Nueva York, hasta la sede de las Naciones Unidas. En su libro No Destination [Sin destino], Satish Kumar ha descrito con un estilo lleno de vida su larga andadura, que incluyó un amplio sector de la antigua Unión Soviética. Él y June, su esposa inglesa, viven ahora en el pueblo de Hartland, a unos 40 kilómetros de nuestra casa, donde editan y publican la revista Resurgence. Satish fue un personaje clave en la fundación del Schumacher College, en los terrenos de Dartington. Esta universidad alternativa es uno de los primeros lugares donde se enseña la ciencia de Gaia y, en colaboración con la de Plymouth, programa un máster para científicos especialistas en ella. El centro universitario es también un lugar destacado para debatir las consecuencias filosóficas y políticas de la teoría Gaia.

A Sandy y a mí nos encanta hacer cosas juntos. Una de ellas consiste en pasear por el macizo montañoso de Dartmoor o a lo largo de la línea costera del norte de Devon y Cornualles, con sus soberbias escarpaduras. Son lugares que no se encuentran a mucho más de 35 kilómetros, a lo sumo, y es asombroso que en ellos no haya nadie, ni siquiera en verano. Al parecer son pocos quienes desean alejarse andando más de 100 metros de donde han aparcado el coche. La superficie total de Dartmoor no es más extensa que el gran Londres (no llega a 1.600 kilómetros cuadrados) y resulta minúscula comparada con los enormes parques nacionales de Estados Unidos. Sin embargo, una vez ascendidos los primero 300 metros y tras haber alcanzado la meseta interior del páramo, es como si nos halláramos en un espacio sin límites e inacabable. Una mañana hicimos en coche los 15 kilómetros que nos separan de Lydford, un pueblo situado en el margen del páramo, y de allí caminamos por la hierba rala hasta el valle rocoso del Lyd. Ante nosotros se abría el muro del páramo, que se alzaba en dos escalones de 180 metros cada uno hasta la masa central, situada entre los 450 y 650 metros de altitud. Los primeros resaltes llevaban del valle a un pequeño pico, Doe Tor, desde donde se abría ante nosotros el panorama de Devon occidental con sus campos y bosques verdes y casi incólumes. Hacia el este, al otro lado de una franja de brezales y ciénagas, se hallaba el siguiente peldaño, que se alzaba hasta Haré Tor. Más allá de Haré Tor se extiende un erial casi sin formas, la parte central del páramo, donde resulta tan fácil perderse cuando cae la niebla. Partimos en una dirección ligeramente al este del norte de la brújula y, tras caminar kilómetro y medio, surgió de pronto la roca aislada que indica el Chat Tor, tan grande como una casa. A partir de allí, la marcha fue más fácil; al noroeste teníamos a la vista el Great Lynx Tor, con sus columnas rocosas con aire de castillo. Nuestro destino era una simple referencia en el mapa que indicaba el punto más lejano de un recorrido en redondo de unos 20 kilómetros. Lo alcanzamos cruzando las ciénagas que rodean el arroyo Rattle, a cuyas orillas se alzan las ruinas de Bleak House [Casa Desolada], de nombre tan apropiado. Cincuenta años atrás había sido la vivienda del director de la mina de turba. Nos preguntamos si estaría casado. De ser así, ¿cómo habría soportado su esposa la solitaria existencia en un lugar tan remoto e inaccesible? Nos sentamos al sol sobre una laja encima del barranco, al resguardo de la casa que nos protegía del fresco viento del noroeste, y comimos sandwiches de un buen queso cheddar fuerte con rebanadas de remolacha de mesa y cebolla, seguidos de una manzana o una barra de chocolate y un refresco. Pocas situaciones de la vida me parecen tan buenas como la sensación tan agradable producida por un buen paseo hasta un lugar así. Compartirla con Sandy llena mi vaso a rebosar.

Era ya la una de la tarde y debíamos continuar hasta el punto más lejano de nuestra caminata. Al igual que otras elevaciones de Dartmoor tiene nombre de animal, Kitty Tor [Pedriza del Gatito] y, más que un lugar al que habíamos proyectado llegar, era una referencia en el mapa. Regresamos hasta el otro lado del páramo para llegar al Great Lynx Tor, el roquedo de granito tallado por el viento. Sus piedras esculpidas, que producen la sensación de alguna intención inefable, nos parecieron el lugar más apasionante de Dartmoor. Mirando al norte vimos las altas laderas de Yes Tor y Grat Willhayes, y hacia el oeste el valle del Tamar y del páramo de Bodmin. Desde allí bajamos al valle de Lyd hasta el coche, que nos llevaría a casa dando un cómodo paseo. Un día así suele concluir con algún experimento, unas brazadas o un rato de descanso al Sol y, a continuación, una cena y una velada musical con algún CD. Esas son las libertades que permite trabajar como autónomo.

Aunque no deseamos vivir en la capital, Londres nos atrae con sus maravillosos teatros, salas de conciertos y museos. En 1988, Sandy y yo compramos un pisito en St. Mark's Road, en North Kensington. Era un lugar modesto pero confortable, en una calle silenciosa en el lado desfavorable de la Westway, un tramo monstruoso de autopista que, como la angiogénesis de un cáncer, mantiene vivo el tráfico maligno de Londres. Lo adquirimos para poder disfrutar de la insuperable oferta musical y teatral londinense. No tardamos en darnos cuenta de que era más caro de lo que podíamos permitirnos, y en 1991 lo vendimos perdiendo dinero. Decidimos ponerlo en venta tras descubrir el hotel Clearlake en esa fuente inagotable de información de buenos alojamientos que es la guía de la asociación de consumidores titulada Which? Good Bed and Breakfast Guide. Los hoteles londinenses son de dos tipos: cómodos, pero con precios que superan con mucho nuestras posibilidades, o lugares abarrotados y ruidosos, que no están hechos para nosotros. En 1991, el Clearlake ofrecía todo cuanto necesitábamos y a un precio que nos podíamos permitir. No tenía servicio de comidas, pero proporcionaba a sus huéspedes una serie de pequeñas habitaciones o una suite que incluía un cuarto con baño y una cocina minúscula equipada con micro-ondas, frigorífico, vajilla y cubertería y todo lo necesario para preparar una comida ligera. El hotel guarda alguna relación con el teatro y muchas de sus habitaciones están decoradas con carteles de obras representadas en Londres en el pasado. Los precios de 1991 oscilaban entre 50 y 60 libras diarias. Era algo que podíamos permitirnos, y el Clearlake ha sido nuestro hogar en Londres desde entonces. Se halla situado en una calle pequeña llamada Prince of Wales Terrace, frente al extremo occidental de los jardines de Kensington, en un emplazamiento casi ideal para nosotros. Podemos caminar los cerca de cinco kilómetros que nos separan de Picadilly o Whitehall atravesando los parques, libres del ruido y los humos del tráfico. El ascensor no funciona siempre, pero ése es un inconveniente pequeño en un hotel familiar. Nos hemos encariñado con la familia Herkovits, que lo regenta, y en especial con Nava, que nos recibe con tanto afecto. El hotel Clearlake fue en otros tiempos el hogar de una familia victoriana, una casa situada en una espléndida y preciosa hilera de viviendas adosadas en una zona elegante de Londres. La Prince of Wales Terrace se halla ahora magníficamente restaurada, ha recuperado su excelencia y con su nuevo uso es una fuente continua de orgullo para los londinenses, como lo fue en otros tiempos.

Un día de 1996, a las 7.45 de la mañana, bajamos sin hacer ruido los dos tramos de escalera que descendían desde nuestra habitación del Clearlake. Abrimos la puerta de la calle tan silenciosamente como pudimos y echamos una ojeada al mostrador de recepción preguntándonos si alguien se habría percatado de nuestra salida furtiva. Caminamos hasta la calle Victoria y giramos hacia el sur, más allá de las villas cubiertas de flores, ocupadas por gente de cierta fortuna. Lo que en otros tiempos habían sido viviendas modestas para la clase trabajadora alta o la clase media baja eran ahora inmuebles de un nivel muy elevado. No tardamos en hallarnos en la calle Gloucester, con su extensa serie de mansiones adosadas; me pregunté si alguna de ellas estaría habitada por una sola familia. Lo más probable era que fuesen pisos u oficinas. Pronto, según íbamos caminando, surgió ante nosotros la increíble mole del Museo de Historia Natural: una obra maestra de la época victoriana construida en estilo gótico con mármol jaspeado y ladrillo (las personas poco amables dirán, quizá, que parece una construcción hecha con piezas de Lego). Para entonces eran las ocho de la mañana. Subimos los escalones del grandioso acceso que lleva a las puertas del museo y, una vez dentro, salió a recibirnos el director, Neil Chalmers, que nos invitó a realizar una visita al museo entre bastidores y a un desayuno. La invitación a visitar de nuevo el Museo de Historia Natural en aquellas circunstancias propias de gente VIP fue un feliz acontecimiento. En mi niñez, 70 años antes, había pasado allí muchas tardes felices de domingo mientras mis padres visitaban el museo Victoria and Albert, situado justo al otro lado. Iban allí por sus obras de arte, mientras yo aprendía en él o en el Museo de la Ciencia todas las cosas que habían de formar mi vida como científico. El doctor Chalmers nos presentó luego a los demás invitados y pronunció un breve discurso con todos de pie a la sombra del esqueleto del diplodocus que ocupa la gran sala de entrada del museo. Tras un satisfactorio desayuno nos unimos a nuestra guía, Sandy Knapp, que nos mostró algunos de los diez millones de especímenes vegetales conservados en una serie aparentemente interminable de armarios de madera pulida. Sandy Knapp nos brindó una descripción impresionante de las expediciones realizadas a lugares remotos y salvajes para recoger los especímenes desecados que teníamos ante nuestros ojos. La búsqueda de Gaia nos ha recompensado también con visitas fascinantes a los grandes jardines de Kew y St. Louis, cuyos directores, sir Ghillian Prance y Peter Raven, nos han concedido generosamente parte de su tiempo. 

11. Un bypass de hechura propia

El vuelo llegaba con casi media hora de retraso y, mientras rodeábamos Salt Lake City preparándonos para el aterrizaje, noté que me invadía una sensación de desasosiego. El tráfico había demorado la salida de Chicago y sólo faltaban 20 minutos para mi vuelo a Idaho Falls. Sospechaba que el aeropuerto de Salt Lake City no sería diferente de los demás de Estados Unidos y tendría que caminar un largo trecho con mi pesada maleta desde la puerta de llegada hasta la sala de espera del vuelo siguiente. Aterrizamos con 15 minutos de tiempo. Un tanto aliviado, inicié una marcha rápida y, luego, una carrera lenta hasta la zona de reunión. Según corría sentí un dolor extraño en la parte inferior del pecho que atribuí a alguna molestia muscular producida por el desequilibrio de cargar con una maleta pesada mientras iba corriendo y esquivando a la gente de camino a la sala de embarque. No tardé en ver la indicación "TransMagic" y la puerta que llevaba al avión de las TransMagic Airlines. Aquella milagrosa compañía de aviación sólo realizaba vuelos de ida a Idaho Falls. No podía menos de preguntarme si, al llegar allí, desmontaban el avión en piezas y lo mandaban de vuelta en camión. Me registré y ya no volví a pensar en el dolor: había desaparecido. Subí al pequeño aparato y volé hasta mi destino cruzando las Magic Mountains.

Mis amigos del Departamento Nacional para el Océano y la Atmósfera (National Oceanic and Atmospheric Administration, NOAA) me habían reservado habitación para tres semanas del mes de septiembre de 1972 en un agradable hotel cercano al río Snake. Estaba previsto que pasáramos el tiempo en las Instalaciones del Reactor Nacional (National Reactor Facility), una institución estatal situada en el paisaje lunar de los campos de lava del norte de Idaho. Las propias instalaciones eran un emplazamiento remoto donde se probaban extraños reactores nucleares; un lugar donde una explosión o una fusión accidental serían —así se esperaba— menos evidentes y llamativas. Lamenté un poco que mi función allí no tuviera nada que ver con aquellos fascinantes monstruos; todo cuanto debíamos hacer era realizar un experimento consistente en marcar masas de aire. La sensibilidad del detector de captura de electrones (ECD) es tan extremada que permite detectar algo tan mínimo como una parte entre 1016 de sustancia marcadora diluida en el aire. Nuestras mentes no pueden hacerse idea de números tan grandes como ése; en realidad no somos mucho mejores que aquella tribu apócrifa cuyo sistema numérico constaba de uno, dos y muchos. Uno entre 1016 significa un 1 seguido de 16 ceros. Se trata de una dilución demasiado pequeña para que pueda captarla nuestra imaginación: es tan reducida como el paso de tres segundos en la edad del universo. Sin embargo, si se recogen y concentran unos pocos litros de aire, el detector de captura de electrones tiene sensibilidad suficiente como para detectar en él esa minúscula cantidad de marcador.

Mi amigo Lester Machta se hallaba al frente del Laboratorio de Recursos del Aire (Air Resources Laboratory) del NOAA en Washington. Quería marcar masas de aire en la costa occidental de Estados Unidos y seguir su desplazamiento a través del continente norteamericano. Yo tenía la convicción de que mi detector era suficientemente sensible como para satisfacer aquel ambicioso proyecto y nos encontrábamos en Idaho para demostrarlo. Entre las sustancias que el ECD podía detectar con gran sensibilidad se hallan los perfluorocarbonos, líquidos extraños volátiles e inodoros. Son similares, en cierto modo, a los hidrocarburos del petróleo, pero tienen flúor, no hidrógeno, unido al carbono. Se trata de unas sustancias tan inertes que no son inflamables ni venenosas, ni reaccionan por eso con otros elementos químicos. Como dije anteriormente, son tan benignas que resultan menos tóxicas que el agua y, por tanto, constituyen materiales ideales para liberarlos en el aire como marcadores. Eran sustancias que hasta los Verdes más sensibles tendrían dificultad para condenar. El NOAA iba a realizar sus experimentos al mismo tiempo que otros departamentos del gobierno de EE UU. Los demás tenían la intención de liberar materiales mucho menos seguros que nuestros perfluorocarbonos. Un grupo, por ejemplo, utilizaba yoduro de metilo marcado con el isótopo de yodo radiactivo 131. La emisión de una sustancia tan peligrosa sólo era posible en aquel remoto lugar de Idaho.

Realizamos nuestro primer experimento una mañana fresca y soleada, con escarcha en el suelo y un Sol caliente que se alzaba deprisa sobre el desierto de lava seca. Instalé mi equipo de toma de muestras con el telón de fondo de las distantes montañas, que, a pesar de su solidez, parecían aplanadas contra un cielo que era como el decorado de un teatro de panorámico. Cuando existe la posibilidad de trabajar en lugares como aquél, la ciencia puede ser una ocupación maravillosa.

Compartí con mis compañeros del NOAA la excelente comida servida en nuestro motel: pescado fresco del río Snake y sabrosísimas patatas asadas de Idaho. Los fines de semana exploramos el parque nacional de Yellowstone, los montes Tetón y la comarca en torno a Jackson Hole. Pocas zonas de Estados Unidos poseen un paisaje tan espléndido. Tuvimos la suerte de que fuera al final de septiembre, bastante lejos ya de la temporada turística, en un momento en que los árboles iban tiñéndose de rojo y oro para celebrar el otoño. Recuerdo sobre todo la camaradería del meteorólogo Bob List, con quien trabajé, y la de un comandante del ejército de EE UU cuyo nombre no logro recordar pero cuyo rostro veo aún claramente. Un domingo fuimos a la cascada de Yellowstone, que se precipita rugiendo sobre un paraje que parece el Gran Cañón en miniatura y es uno de los sitios preferidos por los visitantes del parque. Una larga escalera de madera de unos 30 metros de largo lleva a una plataforma situada en el borde mismo del salto de agua. Es un lugar húmedo y ensordecedor pero emocionante por su pasmosa vista y el tronar del agua. Me llenó de entusiasmo y reté al comandante a una carrera hasta lo alto de la escalera. Gané por poco. Ambos nos quedamos sin resuello, y las piernas y muslos me dolían tanto que unos pocos peldaños más habrían acabado conmigo, pero sentí un enorme placer. Un científico de 52 años casi sedentario, como yo, había igualado los resultados de un joven oficial del ejército en plena forma.

A comienzos de noviembre me hallaba de nuevo en Estados Unidos, en este caso para visitar una empresa de West Palm Beach (Florida) dedicada a la fabricación de instrumentos de deriva de iones. Son aparatos similares al detector de captura de electrones, pero carentes de su sensibilidad. Los utilizamos por ser más cómodos de manejar que el ECD. Fui a visitar la empresa en nombre de ciertos departamentos del Reino Unido interesados en recoger pequeños residuos de vapores de explosivos que revelarían la existencia de bombas donde no debería haberlas. Al final del día, después de oscurecer, paseé por la playa, fuera del motel, en aquella atmósfera tropical cálida y húmeda. Es posible que me cruzara con Sandy Orchard mientras ella daba una vuelta desde su casa por aquella misma playa sin saber que 18 años después sería mi mujer. De Florida tenía previsto marchar a Andover, en New Hampshire, a unos 2.000 kilómetros al norte, donde se iba a celebrar un congreso sobre la ecología de los clorofluorocarbonos. Creo que fue, en realidad, el primero dedicado específicamente a ese asunto y tuvo lugar algún tiempo antes de que Rowland y Molina publicaran su famoso artículo.

Volé de Miami a Boston, donde salió a esperarme mi amigo Jim Lodge, científico del Centro Nacional de Investigación Atmosférica (National Center for Atmospheric Research, NCAR). A la salida del aeropuerto Logan de Boston esperamos la llegada de un vehículo que nos llevaría hasta Andover. Hacía un frío glacial que contrastaba asombrosamente con el calor casi tropical de West Palm Beach. Estábamos tiritando, pero no tardamos en entrar en calor con la calefacción del coche mientras rodábamos en dirección norte hacia el invierno de Nueva Inglaterra. El congreso se reunió en uno de los agradables edificios de madera con habitaciones espaciosas y suelos de tarima pulida que abundan allí y de cuya calidez disfrutamos a lo grande. Si uno quiere estar caliente en el invierno norteamericano debe ir a Canadá o a los Estados del norte de Estados Unidos. En cualquier caso, hay que evitar California, donde la temperatura existente dentro de las casas puede ser glacial. Los californianos creen que su clima es tan perfecto que no necesitan calefacción; comparten esa ilusión con la gente del Mediterráneo. Disfrutamos de una generosa cena que concluyó con un trozo de tarta de queso de tamaño imperial. Me retiré repleto, dormí bien y, a la mañana siguiente, me reuní con Jim

Lodge y Ray McCarthy, de la empresa Dupont, y Camille Sandorfy, de la Universidad de Montreal, para tomar un desayuno que, por supuesto, fue cuantioso. Tras el desayuno, marché a la habitación a recoger mis notas para la charla y salí al aire frío para recorrer el corto trayecto hasta la sala de conferencias situada a no más de 100 o 200 metros. Dos científicos norteamericanos a quienes no conocía me acompañaron caminando y hablando. A medio camino, más o menos, de aquel breve paseo experimenté un dolor creciente y sordo en la parte inferior del pecho, como el sufrido en el aeropuerto de Salt Lake City, e intenté reprimirlo, pero fue empeorando a medida que nos acercábamos a la sala. Comencé a temer una oclusión coronaria, pero cuando me senté en la sala desapareció, y con él mis temores. Pronuncié mi discurso sobre el descubrimiento de clorofluorocarbonos en la atmósfera y dije que, de momento, eran inocuos, aunque podrían convertirse en un peligro si llegaban a acumularse a un nivel de partes por mil millones. El peligro se debía a que absorbían intensamente la radiación infrarroja y, a esos niveles, se sumarían significativamente al efecto invernadero producido por el dióxido de carbono y otros gases.

El dolor volvió mientras regresaba andando para comer, y comencé a preocuparme. A la noche probé a caminar por la tranquila carretera que corría cerca de la sala de conferencias. En cuanto andaba más de 50 metros se repetía el dolor, pero si me quedaba quieto volvía a desaparecer. Supe entonces que estaba sufriendo una angina de pecho, pero por alguna razón no podía creer que me ocurriera una cosa así. Era indignante; al fin y al cabo, me hallaba en forma.

Al día siguiente viajé de vuelta a Boston y tomé un taxi desde el aeropuerto hasta el laboratorio de Lynn Margulis en la Universidad de Boston. Había previsto quedarme aquella noche con Lynn y su familia en su casa de Newton, un barrio suburbano de la ciudad. Tomamos el tranvía a la salida de la universidad en dirección a Newton Station e iniciamos el paseo de subida de allí hasta la casa de Lynn, a sólo unos pocos cientos de metros. El dolor regresó, y como Lynn caminaba ligera me obligó a decirle: "Reduce la marcha, no puedo andar deprisa; tengo un problema médico". Lynn aflojó el paso y el dolor me resultó soportable. Cuando llegamos a casa, caminaba con pasos de plomo, como un anciano. Me volví a Lynn y le dije: "Creo que estoy sufriendo un ataque al corazón, ¿conoces un médico a quien pueda visitar?" Lynn se sobresaltó y me dijo: "Lo siento; pensaba que al hablar de un problema médico te referías a algo tan trivial como un picor en la entrepierna". Se disponía a llamar por teléfono a su médico cuando Nicky, su marido, comentó: "Podemos hacer algo mejor y llevar a Jim al hospital local de Wellesley, donde tienen un programa de tratamiento de urgencias coronarias". Luego, se volvió a mí: "Sólo hay un trecho corto, vamos". Nicky tuvo un comportamiento maravilloso y reconfortante, sosegado y práctico: justo lo que yo necesitaba.

Recuerdo que viajamos hasta el hospital por las calles arboladas de Newton y que, una vez allí fuimos directamente al mostrador de la enfermera recepcionista, a quien espeté con la lengua trabada: "¿Puedo ver a alguien que entienda de dolores en el pecho?" Por aquel entonces, las afecciones coronarias eran casi epidémicas, sobre todo en Estados Unidos, y todos los hospitales estaban preparados para que se les presentara cualquier persona con una explicación como la mía. Me dijeron que me sentara, y enseguida salió a verme un internista. Marché con él a su despacho, donde me interrogó y dispuso que me realizaran un electrocardiograma y me examinaran por rayos X. Regresé a la sala de espera y me senté con Nick Margulis. El joven interno volvió y me dijo: "Vamos a ingresarle ahora mismo. Su estado es grave y requiere atención inmediata". Al oírle comenzaron a sonar dentro de mí los timbres de alarma. Me sentía más preocupado por el coste que aquello supondría para mi familia que por morir o sufrir una afección cardíaca. No tenía ningún seguro, y al haber formado parte del equipo de la facultad de Medicina Baylor sabía lo caro que puede ser un tratamiento médico en Estados Unidos para quien no esté asegurado. Como no deseaba echar sobre mi familia una carga tan pesada, le dije: "Lo siento, pero mañana tengo que volar de vuelta a Gran Bretaña. ¿No podría darme algo para aliviar el dolor?" El joven interno sacudió la cabeza y respondió: "Sufre tres afecciones lo bastante graves como para requerir un ingreso. Su presión sanguínea es demasiado alta, tiene angina de pecho y su electrocardiograma no es bueno". Nicky Margulis le interrumpió: "Se trata de su vida, ¿no le parece? Quiere irse a casa, es algo normal". Nicky era un amigo maravilloso y me apoyó con energía y eficacia.

Al final, el médico cedió y dijo: "Oh, está bien, no puedo hacer nada; pero debe prometerme que en cuanto llegue a Londres acudirá al hospital St. Mary, les expondrá su estado y hará que le traten".

Volví con gran alivio a casa de los Margulis llevando conmigo unas pocas tabletas de trinitrina que me habían dado para aliviarme temporalmente el dolor de la angina y pasé todo el día siguiente tumbado en el suelo apoyado en cojines. Tenía miedo de empeorar mi estado y pensaba que lo más seguro era quedarme quieto. Estaba previsto que mi vuelo partiera del aeropuerto de Boston al anochecer, creo que entre las siete y las ocho. Lynn volvió a casa pronto muy preocupada, y me acuerdo del viaje con ella en su coche hasta el aeropuerto y mi partida, un tanto tensa. Recuerdo con extraordinaria claridad cómo el aparato, un VC10 de British Airways, aceleró por la pista y despegó. En cuanto el avión estuvo en el aire y volando se apoderó de mi una sensación de bienestar. La angustia de los días anteriores se había disipado. Cuando pasó la azafata ofreciendo bebidas, le dije algo que no solía: "Sí, por favor, tráigame un vodka doble con zumo de tomate". Necesitaba algo para celebrar mi escapada. No está bien caer enfermo a miles de kilómetros de casa.

Recuerdo pocas cosas del vuelo hasta Heathrow, pero sí me acuerdo de que volví a sentir el dolor de la angina de pecho al ir andando demasiado deprisa por los largos pasillos del aeropuerto hasta los mostradores de aduana e inmigración. Llevaba sólo un equipaje de mano y pronto me encontré dentro de un taxi camino del hospital St. Mary. Aquel antiguo y majestuoso centro hospitalario se halla al lado de la estación londinense de Paddington. Me presenté en urgencias e intenté contarles mi historia. La respuesta que obtuve fue muy diferente de la recibida en el hospital bostoniano de Wellesley. El joven médico que me atendió se mostró alegremente despreocupado y me preguntó por qué no había acudido a mi médico de cabecera. Le respondí: "Estoy haciendo lo que me dijeron en el hospital de Boston y, en cualquier caso, mi médico de cabecera se halla a cientos de kilómetros de aquí". "¡Ah!, bueno", contestó, "le echaremos una ojeada. ¿Siente ahora algún dolor?" "No", le dije, "sólo cuando camino unos 50 metros". Me condujo a una pequeña habitación provista de una camilla y los consabidos muebles de hospital e hizo esa clase de cosas que suelen hacer los médicos, como auscultarme el pecho con el estetoscopio. Nunca sé si lo hacen para impresionar y ablandar al paciente o si se trata de algo que sirve para un fin útil. En cualquier caso, lo hizo y se marchó diciendo: "Voy a mandar que le hagan un electrocardiograma y le saquen unas placas de rayos X". Poco después entró una enfermera joven y preguntó: "¿Es usted el de la angina de pecho?" "Sí", le contesté. "¡Oh!, es un dolor terrible", me respondió. "Bueno, no es tan malo", le repliqué yo. "No resulta ni de lejos tan penoso como un dolor de muelas; sólo es preocupante". La enfermera se mostró claramente decepcionada. Lo primero que constaté es que algunas mujeres eligen esa profesión porque les fascina el sufrimiento mismo. Eso no las convierte en peores enfermeras, pero da que pensar. Muchos años después descubrí que, para sobrevivir en un hospital ajetreado, puede ser esencial apelar a ese instinto de espectadoras propio de algunas de ellas. En el hospital St. Mary fueron muy concienzudos: repitieron todo lo que habían hecho en Boston y me tomaron además unas muestras de sangre. Al final, el jovial interno volvió a entrar y me dijo: "Sí, tiene usted una angina de pecho, pero vaya a casa y consulte a su médico de cabecera cualquier día de la próxima semana". Yo había esperado el ingreso inmediato en el hospital, o por lo menos un poco de dramatismo. También me preocupaba tener que telefonear a casa con la mala noticia de que no volvería sino que iba quedarme hospitalizado en Londres, y, en cambio, me decían que tomara un tren a Salisbury, en Wiltshire, como si nada hubiera sucedido. ¡Vaya decepción!

Creo que este pequeño episodio pone de relieve una diferencia esencial entre la práctica médica británica y la norteamericana. Cuando en Estados Unidos se enfrentan a una urgencia médica, la reacción tiende a ser: "¡Dios mío, tenemos que hacer algo!". En Gran Bretaña, en cambio, te responden: "La naturaleza seguirá su curso". En realidad era poco lo que los servicios médicos de ambas naciones podían haber hecho por mí. En aquel momento la cirugía de bypass estaba dando sus primeros pasos y no era, ni de lejos, un procedimiento tan habitual y eficaz como llegaría a serlo.

De vuelta a casa, en Bowerchalke, me enfrenté al difícil problema de dar la noticia a Helen. Mi mujer se hallaba en el estadio temprano de una esclerosis múltiple, y aquella información no era lo más grato que podía comunicarle. Creo que me limité a decir: "¡Oh!, por cierto, cuando me hallaba en Boston sufrí un ataque cardíaco". Le resultó difícil de aceptar. Yo parecía hallarme bien y en forma y podía moverme de aquí para allá. Debió de parecerle algo irreal. Recuerdo que tomé mi manual de medicina favorito y busqué lo que decía sobre la angina de pecho y la oclusión coronaria. El tema me resultaba familiar, pues había pasado los últimos años en el Instituto Nacional de Investigación Médica trabajando en la bioquímica de las afecciones de las arterias coronarias, y hasta había publicado algunos artículos sobre el tema. También había trabajado unos años en Houston en el mismo departamento que el famoso cirujano Michael DeBakey, pero hay una gran diferencia entre el conocimiento científico de una materia y la experiencia personal. No soy de esa clase de gente que lee textos médicos para avivar su hipocondría, pero en aquella ocasión leí Principies and Practice of Medicine [Principios y práctica de la medicina] de Davidson con una intensidad poco habitual y ya no me comporté como un científico distante. El libro lo decía con letras claras: "Se debe tranquilizar al paciente, pero hay que comunicar a algún familiar que su futuro es impredecible".

Pasé el resto de la semana haciéndome a la idea de que tal vez no viviría mucho más tiempo. Mi cuerpo, con el que mantenía una buena relación, me estaba diciendo igualmente que se trataba de algo serio. Más tarde descubrí que la oclusión se había producido en la arteria coronaria izquierda antes de bifurcarse en los dos ramales que aportan sangre al ventrículo izquierdo. En EE UU llaman a esta lesión concreta "la enviudadora", pues el bloqueo total de la arteria en ese punto es casi siempre mortal.

El lunes por la mañana rompí con mi costumbre habitual de hacer a pie los tres kilómetros que me separaban de la consulta del doctor Brown en Broadchalke, el pueblo siguiente al nuestro. Esa vez fui en coche. El doctor era un hombre amabilísimo, un médico genera-lista que consolaba a todos cuantos le necesitaban. Nunca escatimó las visitas a domicilio a cualquier hora del día o de la noche y dispensaba un trato maravilloso a ancianas y ancianos. Sin embargo, la medicina practicada por él era más bien la de sus tiempos de estudiante que la habitual en 1972. Los años anteriores había intentado convencerle de que me recetara algo para mi hipertensión, pero él no acostumbraba hacerlo. Las compañías de seguros habían rechazado en dos ocasiones mi solicitud de un seguro de vida debido a lo elevado de mi presión sanguínea, pero el doctor Brown no creía, sencillamente, en las medicinas para la hipertensión. Me solía hablar de ancianos de Broadchalke que habían cumplido los 80 y a quienes la hipertensión, que padecían desde hacía años, parecía sentarles muy bien. Cuando le informé sobre mi ataque cardíaco en Estados Unidos se sintió compungido y me concertó una cita para el día siguiente en Salisbury con el doctor Mullen, especialista en cardiología.

La ciudad de Salisbury se hallaba en 1972 en las primeras fases de la plaga del tráfico. Los coches, con su ruido incesante y su exigencia inagotable de espacio y atención, estaban comenzando a convertir en pesadilla lo que había sido una bella ciudad medieval, y como una jauría de perros alborotadores y malolientes trastornaban y corrompían todos los lugares a donde llegaban. El elegante trazado de la ciudad antigua estaba sucumbiendo a los aparcamientos de cemento y centros comerciales. Fue un alivio entrar en el recinto de la catedral de Salisbury —un puerto tranquilo alejado de los rugientes vehículos del exterior donde, al margen de los coches de los residentes y de algún que otro visitante, había un espacio de paz—, un lugar para caminar y no para conducir. Aquel día, con la excusa de mi problemático corazón, entré en coche y aparqué al lado de la consulta del doctor Mullen, el cardiólogo. Su consulta se hallaba a unos metros de la puerta oriental, cerca del césped que circunda la propia catedral. Era un día soleado de finales de noviembre y, a pesar de todo, me sentía jovial y embargado por una sensación de bienestar. Mientras escribo estas líneas me resulta extraño reflexionar sobre la triste jornada en que volví a hallarme en la catedral más de veinte años después. En esta ocasión, libre ya de problemas cardíacos, formaba parte de la congregación de feligreses que lloraban la muerte de mi amigo Bill Golding. Ese día frío y acerbo experimenté una tristeza mucho más honda.

El doctor Mullen era un hombre regordete que ocupaba un acogedor conjunto de habitaciones que daban un toque definitivo a su confortable aire Victoriano. Me concertó una cita en el hospital de Salisbury, donde repitieron el electrocardiograma y las placas de rayos X. Me parece todo un enigma que los tres médicos distintos que me habían examinado me sometieran a la misma serie de pruebas.

Me pregunté si desconfiaban de las observaciones de sus colegas. En la mayoría de los casos carece de importancia, pero debe de ser una pérdida de recursos y, cuando se utilizan repetidamente los rayos X, una práctica indeseable para el paciente. El médico confirmó el diagnóstico de angina de pecho, me recetó warfarina, un medicamento anticoagulante que es, además, un eficaz raticida. También me prescribió Aldomet, una medicina contra la hipertensión, y trinitrina para el alivio inmediato del dolor de angina. Me pidió que volviera al cabo de un mes y me aconsejó asimismo que caminara despacio, no corriera y me tomara las cosas con calma, y en particular que no hiciera esfuerzos durante un mes, por lo menos. Tener que caminar pausadamente en vez de ir a toda prisa, según mi costumbre, fue para mí un duro golpe. Recuerdo haber dicho a Helen mientras dábamos un suave paseo por el pueblo: "Bueno, querida, ahora al menos podremos mantener el mismo paso". Aquello me hizo también darme cuenta del alcance de su invalidez por la esclerosis múltiple.

Tras un mes de llevar aquella vida sedentaria me sentía profundamente frustrado y recordé la experiencia de sir Thomas Lewis, el famoso clínico. Había sufrido una angina como la mía y aprendió a soportarla dedicándose a serrar leña cada mañana hasta llegar al límite del dolor que era capaz de resistir; al final, pudo seguir llevando una vida plena y rica. Si el ejercicio había sido bueno para él, era indudable que también yo podía hacer algo mejor que dar unos suaves paseos para mejorar el estado de mi corazón. No tenía leña que cortar, pero, en cambio, probé a realizar uno de mis paseos favoritos, que suponía una subida de 60 metros hasta lo alto de una colina cercana. El cerro de Marleycombe era un altozano de roca caliza cubierto de turba que dominaba nuestro pueblo. Subirlo me supuso una dura lucha; daba diez o veinte pasos y, a continuación, descansaba jadeante. Las tabletas de trinitrina me aliviaban eficazmente el dolor, pero en aquella fase no mejoraban gran cosa mis rendimientos. Al cabo de una semana de ascensiones diarias conseguí subir 30 metros de la empinada ladera sin detenerme ni sentir la angina, y en cosa de un mes pude alcanzar los 60 metros sin tener que pararme. Me hallaba bien encaminado hacia la recuperación de la salud. Pronto descubrí que podía andar deprisa y subir con rapidez mientras siguiera tomando las pastillas de trinitrina. Transcurridos seis meses me sentí más en forma que antes del ataque, aunque si dejaba la trinitrina volvía la angina después de caminar sólo unos cientos de metros en llano. Con la trinitrina podía hacer cualquier cosa. ¡Qué medicina tan maravillosa, y qué poco reconocida! Nobel, el fabricante de explosivos, que inventó la dinamita y la gelignita a partir de la nitroglicerina, debería haberse concedido uno de sus premios por las extraordinarias ventajas que se obtienen de ella como medicamento vasodilatador.

Todo aquel episodio hizo que me diera cuenta del valor de rozarse con el riesgo de morir y reconocer la propia mortalidad. Hasta entonces había desaprovechado la vida y no había logrado disfrutar de cada día según venía. Ahora sabía qué dulce era vivir y qué necio desperdiciar un día en algún trabajo carente de interés. Nunca volví a fumar, mientras que antes había abandonado el tabaco un centenar de veces, como Mark Twain, y nunca me engañé pensando que podía aplazar el necesario paseo hasta la semana siguiente. A pesar de la buena forma que adquirí, la angina de pecho no experimentó ningún cambio. Sin la ayuda de la trinitrina reaparecía tras haber caminado una distancia siempre igual: unos cien metros, y aquella situación tolerable continuó sin modificaciones exactamente durante casi diez años. Funcionaba tan bien que era capaz de recorrer y subir los veinte kilómetros de las cimas montañosas de Glengarriff a Adrigole. Mi siguiente batalla con la enfermedad se desarrolló en Coombe Mill y se debió a mi propio descuido.

La mañana de Año Nuevo de 1982 brillaba un Sol entre neblinas desde un cielo lechoso, y la temperatura atmosférica se aproximaba a -5o C. Parecía un buen día para trasladar una carga de troncos desde la pila cercana al establo. Para trabajos menores como aquél utilizaba un pequeño tractor de la firma japonesa Iseki. Creo que lo fabricaban para emplearlo en campos de arroz y era poco común debido a su tracción en las cuatro ruedas. Al pasar cerca del establo, el tractor patinó de repente en una placa de hielo y se desplazó de lado como un cangrejo. Se salió del borde del camino y cayó por una empinada ladera de hierba y rocas. Dio una vuelta de campana y luego otra más y se detuvo en la pendiente en posición precaria. Yo quedé bajo el tractor, inmovilizado por el volante. Aquel minúsculo vehículo no tenía barra antivuelco. Apagué el motor y realizando, al parecer, un gran esfuerzo salí arrastrándome de debajo del volante. Más tarde descubrí que la fuerza transmitida por éste al suelo a través de mi abdomen había conseguido doblarlo. Tenía la sensación de que había sucedido algo malo y me sentía conmocionado, pero aún pude caminar y moverme sin notar dolor. Fui andando hasta donde se hallaba Helen, sentada en su carro de golf, y le pregunté si podía verme algún descalabro, algo fuera de sitio. "¿Tengo bien la espalda?", le pregunté. "¿Qué has hecho?", dijo, y le expliqué lo ocurrido con el tractor. Con su calma habitual y sin excitarse me comentó: "Tienes toda la chaqueta desgarrada".

Decidí telefonear a nuestro médico de cabecera y pedirle consejo, pero no había contado con que aquel día se celebraba en Gran Bretaña una de las bank holidays, jornadas festivas en que todo cierra, incluso una gran parte del servicio nacional de salud, sobre todo los días de Navidad y Año Nuevo. Cuando llamé, me contestó un médico joven y somnoliento a quien no conocía. Le expliqué lo ocurrido y le dije que todo parecía estar bien, a no ser porque me sentía raro y un tanto conmocionado. El doctor se desentendió de mí diciéndome: "Es probable que tenga algunas magulladuras. Venga a verme mañana si sigue notando molestias". Al final de la jornada comenzó a dolerme el muslo lo bastante como para necesitar analgésicos. Sentía escalofríos y náuseas. Un maestro del pueblo que se hallaba de visita en aquel momento me dijo tontamente: "Bueno, tienes una conmoción retardada". Como un idiota, y debido quizá a que aún estaba aturdido, consideré correcto aquel diagnóstico de aficionado. Lo cierto es que el dolor desapareció al cabo de unas horas. Al día siguiente me sentí lo bastante bien como para seguir adelante sin molestar otra vez a mi médico de cabecera. Hoy sé que el accidente me había dañado el riñon izquierdo hasta el punto de que nunca volvió a funcionar. Las partes de nuestro cuerpo son maravillosamente redundantes y, a menos que nos planteemos alguna prueba de resistencia extrema, como cruzar el Sahara con una provisión mínima de agua, no necesitamos dos ríñones. Basta con uno, como saben muchos que han donado uno de los suyos, y esto parece ser cierto incluso en relación con el cerebro. Hay mucha gente que sigue llevando una vida útil y ocupando, incluso, puestos profesionales exigentes con un tercio de su cerebro o menos. La pérdida de un riñon no parecía preocuparme, pero volviendo la vista atrás me doy cuenta de que durante los meses siguientes fui menos activo.

El siguiente percance me sucedió a comienzos de abril. En aquel momento era miembro del consejo de gobierno de la Asociación de Biología Marina (MBA) y asistía a la asamblea general anual en su antiguo y magnífico edificio de Plymouth, parte de un fuerte llamado The Citadel que se levanta dominando el mar en el extremo oriental del promontorio verde del Hoe. El director del MBA, sir Eric Dentón, me invitó a cenar en su casa de St. Germans, a unos kilómetros al oeste de Plymouth, y tras las sesiones de la tarde volví caminando a mi hotel, Duke of Cornwall, me cambié de ropa y, a las seis crucé en coche el puente Tamar, que lleva de Plymouth a Cornualles y St. Germans. Eric y Nancy Dentón vivían en una hermosa casa antigua apartada de la carretera del pueblo y rodeada por los arbustos de su bien cuidado jardín. Los Dentón tenían la espléndida capacidad de hacer que sus invitados se sintieran deseados y como en casa, y nos juntamos en la sala de estar, una habitación grande y elegante dotada de la comodidad de dos amplios sofás colocados a ambos lados de la chimenea. Eran tan confortables que tuve la sensación de estar arropado en una gigantesca cama de plumas junto con mis amigos. La cena fue de lo mejor que podía ofrecer la región de Devon, lo que significa crema en abundancia, y recuerdo que repetí el postre de sopa inglesa, que estaba verdaderamente rico. Normalmente como poco, pero siempre he creído que en ocasiones especiales, como aquélla, hay que darse un gusto y quebrantar las reglas. Fue una velada maravillosa y hablamos de lo divino y lo humano hasta las 10.30, aproximadamente, en que nos despedimos y yo regresé en coche a Plymouth, al hotel Duke of Cornwall, en un estado de ánimo templado y placentero. Aparqué en la calle lateral junto al hotel y comencé a desandar los pocos metros hasta la entrada principal. Cuando subía los primeros escalones, la angina me atacó con fuerza extraordinaria. Busqué en el bolsillo mis pastillas de trinitrina y caí en la cuenta de que las tenía en el cuarto. Para mayor consternación, el ascensor no funcionaba y, según iba subiendo lentamente los dos pisos que me separaban de la habitación, el dolor fue empeorando hasta alcanzar una intensidad aplastante, algo sobre lo que había leído pero que nunca había sentido anteriormente. Comencé a temer que la arteria coronaria se me hubiera bloqueado por completo, pero de algún modo llegué hasta mi habitación, me tomé una pastilla de trinitrina y me tumbé en la cama pensando: "Si no se calma en 60 segundos, telefonearé para pedir ayuda". Esperé, y el dolor cesó. Me sentí aliviado pensando que, por malo que fuera, seguía siendo una angina, no una obstrucción. Me desnudé y dormí toda la noche de un tirón.

En el desayuno me reuní con los demás miembros del consejo de la MBA. Mientras hablaba con ellos me resultaba difícil creer en los temores de la noche pasada. Acabado el desayuno, al subir por las escaleras a mi habitación —el ascensor seguía sin funcionar— la angina volvió igual que la última noche. Esta vez el dolor apareció al cabo de sólo unos pocos pasos, pero la bendita trinitrina realizó su magia habitual y mis pensamientos volvieron a ocuparse de la mañana que tenía por delante: la fase final de la reunión. Recuerdo haber estado sentado en el gran comedor del piso superior del laboratorio de la MBA, con su magnífica vista del puerto de Plymouth, la isla de Drake y, más allá, los accesos al puerto. Nuestro presidente J. Z. Young, fisiólogo de la Universidad de Oxford, dirigió sin esfuerzo el desarrollo de la reunión. Era un gran narrador e improvisador y mantenía la asamblea en movimiento como un perro amable que, con instructivos ladridos y pequeños empujones, arreara en la dirección elegida al rebaño que formábamos los demás. Cuando unos años más tarde ocupé la presidencia deseé tener aquellas dotes. El, sir Eric Dentón y sir John Grey fueron figuras esenciales en los laboratorios de Plymouth de aquellos días y representaban la fuerza y excelencia de la ciencia en Inglaterra.

Volví a casa por las carreteras de Devon, cubiertas del verdor de la primavera, atravesando Tavistock y subiendo por las tranquilas colinas cercanas al volcán extinguido de Brentor hasta llegar a Lifton y Coombe Mill. Mientras conducía pensaba en mi corazón. Algo malo les había sucedido a mis arterias coronarias. Decidí, como antes, que lo único que podía hacer era dieta y ejercicio, y el lunes siguiente a la reunión fui a Launceston y compré una bicicleta; quizá el ejercicio de andar en bici por las carreteras menos accidentadas en torno a Coombe Mill fuera lo que necesitaba. También inicié una dieta estricta, casi sin grasas, que mantuve durante el resto del año 1982.

Trabajar como autónomo significa que los largos períodos de inactividad por estar enfermo implican un descenso proporcionado en los ingresos, pues el lujo de la baja por enfermedad de que disfrutan los trabajadores por cuenta ajena no está al alcance de quienes vivimos por cuenta propia. La idea misma de estar sentado sin hacer nada me resultaba, en cualquier caso, repulsiva. Era como el concepto de jubilación: un camino seguro hacia la desintegración y la muerte. Personalmente me guiaba por aquella frase sencilla: "Todo marcha como siempre".

A finales de mes efectué mi primer viaje anual a Estados Unidos para ver a mis clientes, Hewlett Packard y el NOAA, y visité a Lynn Margulis en su laboratorio de Boston. El día anterior a mi partida pronuncié una conferencia en Dartington Hall, que se halla a unos 95 kilómetros de Coombe Mill, al otro lado de Devon. Tenía que cumplir una promesa hecha con cierta reticencia el año anterior. Hablo de reticencia, pues cada vez era más evidente que Gaia en cuanto ciencia no se beneficiaba de que la asociaran con Gaia como emblema del movimiento New Age. Reconozco el valor de Gaia como símbolo unificador, pero sabía que los científicos nunca la aceptarían como una teoría válida si la veían como una ciencia alternativa, al estilo de la astrología. Aun así, el encuentro de Dartington estuvo bien y fue para mí el inicio de dos amistades fundamentales. Entre el público se hallaban presentes Jonathon Porritt, a quien considero el ecologista más destacado, y Jenny Powys-Libbe, una mujer afectuosa y agradable vinculada a Dartington. Fuera cual fuese la credibilidad científica que perdí —si es que perdí alguna— al mezclarme con el lado más verde de Gaia, aquellos dos amigos compensaron la pérdida con creces. Respeto y admiro a Jonathon por sus manifestaciones incisivas y claras sobre asuntos relativos a los Verdes. Es un hombre que se alza muy por encima de lo que es, para mí, una confusa y balbuciente comunidad de políticos y filósofos verdes. No importaba que estuviéramos en desacuerdo sobre un gran número de cosas —en particular sobre los peligros de los reactores nucleares como fuente de energía eléctrica—, pues es mucho lo que hemos aprendido el uno del otro. Jenny Pows-Libbe demostró su fuerza de una manera muy distinta al reconfortarme en uno de los años más duros de mi vida. Ella era quien me había escrito invitándome al encuentro y se había ofrecido a alojarme la noche siguiente a la reunión, lo cual me permitió viajar directamente a Heathrow para tomar el vuelo a Filadelfia.

En cuanto regresé de Estados Unidos comencé a caminar y recorrer en bicicleta las pequeñas carreteras que rodeaban Coombe Mill al menos una vez al día. A veces la caminata se reducía a un paseo en redondo de sólo tres kilómetros —siguiendo la carretera de nuestra casa y subiendo luego a la granja vecina de Emsworthy— que incluía una subida corta pero empinada de unos 30 metros. Los días mejores solía recorrer los siete u ocho kilómetros de la carretera más la vuelta a Coombe Mill, lo que suponía una subida de unos 90 metros. Mi velocidad de paso en el total de la caminata era de unos seis kilómetros y medio por hora, y durante los paseos tomaba pastillas de trinitrina a razón de una cada 800 metros, más o menos. En mayo y junio me desmayé en varias ocasiones; cuando recuperaba el conocimiento al cabo de unos pocos minutos me encontraba tendido en la carretera. En la zona de Devon donde vivíamos no había casi más tráfico que el de los tractores y Landrover de los granjeros, por lo que nadie me vio desplomado e inconsciente en la carretera. Mi médico, el señor Keates, me dijo mucho después que aquellos desvanecimientos se debían a una isquemia global; en otras palabras, al fallo de suministro de sangre a la mayor parte de mi músculo cardíaco. Sin embargo, el régimen de ejercicio pareció funcionar, y poco a poco fui perdiendo peso y adquirí mejor forma, en el sentido de que podía rendir más sin cansarme. La angina pasó a ser una especie de vieja amistad y solía aparecer incluso en reposo, aunque nunca cuando estaba tumbado.

Jamás creí del todo en mi propio tratamiento y visité, por tanto, a mis amigos médicos, los doctores Alan Edwards y Ian Baker, en su consulta "The Holsworthy Doctors". Holsworthy es una de las últimas ciudades medievales con mercado existentes todavía en Inglaterra (la mayoría de las que había anteriormente han sido urbanizadas en alguna medida). En la plaza del mercado de Holsworthy, los granjeros y sus esposas siguen yendo de tiendas vestidos con mono y botas de goma, y en la ciudad no hay predominio de bancos, constructoras e inmobiliarias. La calidad de la media docena de médicos, aproximadamente, que constituyen el grupo de los "Holsworthy Doctors" es tan auténtica como la propia localidad, según lo demostró uno de ellos con la respuesta que me dio al preguntarle por su opinión sobre la sanidad pública: "La práctica de la medicina es suficientemente dura", me dijo, "como para tener que inquietarme por si mis pacientes se la pueden permitir". Alan Edwards se sentía preocupado por mi estado de salud y me concertó una consulta con el doctor Marshall, especialista en cardiología en Plymouth, donde fui a verle una mañana de julio. Me interrogó sobre los síntomas y luego pidió a su practicante que me hiciera un electrocardiograma en reposo. A continuación vino a verme y me dijo que no me preocupara, que mi electrocardiograma era absolutamente normal, pero que debía volver si mi estado empeoraba. Me quejé un poco y le dije que, sin duda, mi estado era peor de lo que parecía, pero él me respondió: "¡Oh, no!, hay gente que viene a verme en condiciones mucho peores que la suya. No tiene nada de qué preocuparse", y me despachó. Para ser justo con el doctor Marshall he de decir que debía de parecer un tipo raro: un hombre en forma y vigoroso para haber cumplido los 60, de buena complexión y color, que caminaba deprisa por el pasillo y entró en su consulta de la misma manera. No era el cuadro esperable en alguien con insuficiencia o, tal vez, oclusión, en la coronaria izquierda. Alan Edwards me confirmó la semana siguiente que el doctor Marshall le había escrito para decirle que mi problema era leve.

Sin embargo, al margen de los dictámenes de aquellos médicos, mi cuerpo me decía, y yo lo entendía de algún modo, que me rondaba la muerte, lo que hacía que me hallara en un extraño estado de ánimo. Por un lado llevaba una vida de trabajo normal; por otro, intentaba consolarme y saber cómo debía prepararme para morir. En este segundo terreno, Jenny satisfizo mis necesidades y se volcó generosamente para atenderme, pero la situación debió de ser deprimente para Helen. Podía ver que no me sentía ni mucho menos bien, y a veces, al volver de mis paseos con un color grisáceo, solía decirme: "Jim, te vas a matar si sigues así". Me necesitaba mucho, pues se estaba acercando ya a la fase de inmovilidad de la esclerosis múltiple y cada vez dependía más de mí para consolarse y acopiar fuerzas que le permitieran enfrentarse a los progresos de su enfermedad. Recuerdo haber dicho a Alan Edwards, nuestro médico, que se sentía preocupado por nosotros. "Somos tres inválidos que, en conjunto, formamos casi una persona completa; y así es como llevamos adelante Coombe Mill". La tercera persona era mi hijo John, imposibilitado desde su nacimiento por una lesión cerebral debida a una falta de oxígeno. Era físicamente capaz y podía actuar como las manos y brazos de Helen, pero padecía epilepsia y otras afecciones. Durante el día solían trabajar y hablar juntos, con Helen montada siempre en su vehículo eléctrico. Lo hacían en verano y en invierno, dedicándose a la jardinería y a las numerosas pequeñas tareas que había que llevar a cabo fuera de Coombe Mill. Yo mantenía el nivel de ingresos necesarios para que todo funcionara y prestaba algún otro servicio, el más duro de los cuales consistía en actuar de médico suplente para Helen. De vez en cuando le sobrevenían crisis que requerían algún remedio inmediato, como ocurrió en cierta ocasión un fin de semana en que no se hallaban localizables nuestros médicos familiarizados con sus problemas. Le habían administrado un medicamento, la hormona adrenocorticotrópica (ACTH), que le provocó edema e incoherencia, y cuando llamé al médico de guardia descubrí que ninguno de nosotros le conocía y no conseguí convencerle para que viniera a realizar una visita domiciliaria. Yo sabía lo suficiente como para sospechar que las dificultades de Helen se debían a un desequilibrio electrolítico. Estaba tomando pastillas diuréticas, además de inyecciones de ACTH, y era posible que sus problemas fueran de origen iatrogénico. Tras pasar un rato angustioso reflexionando y leyendo, llegué a la conclusión de que la falta de potasio parecía una explicación posible de la incoherencia y el edema, y le suministré con cautela algo de citrato potásico disuelto en zumo de naranja para que lo bebiera. Digo con cautela, pues de haberme equivocado en el diagnóstico, y si su estado se hubiese debido a un exceso de potasio, estaría haciendo algo sumamente imprudente. Pero los efectos fueron casi mágicos, y pasados unos minutos había dejado de balbucir frases sin sentido como si estuviera borracha. Volvió a ser la misma de siempre, y al cabo de una hora pudo levantarse de la silla y acostarse. Es raro que los médicos traten a sus propias familias. Ahora sabía por qué. La opción de probar con un remedio capaz de empeorar en vez de mejorar el estado de una persona querida es una decisión demasiado dura como para tener que tomarla uno mismo, pero ése iba a ser mi destino en ocasiones como aquélla durante los siguientes seis años hasta su fallecimiento, en 1989. La esclerosis múltiple puede ser la más terrible de las enfermedades, y no sólo para aquellos que la sufren.

Mientras la primavera avanzaba hacia el verano, Jenny se convirtió en mi guía y consuelo. Era una persona representativa de quienes acudían a Dartington por aquellas fechas. El centro había acabado siendo para ellos un lugar legendario donde florecían concepciones nuevas e ideas radicales. Dartington es una antigua casa señorial rodeada por cientos de hectáreas de tierras propias con abundantes bosques y regadas por el río Dart. Es un lugar de pensamiento ecléctico, donde se reúnen poetas y políticos, científicos y compositores, artistas e intelectuales, y aquellos años eran la época dorada del movimiento New Age. Fue un tiempo caótico, casi completamente libre de trabas, y si lo interpretaba con argumentos de mi propia teoría Gaia, era inestable y no podía durar mucho. El movimiento New Age existió en un paisaje totalmente impredecible configurado por la semejanza existente entre las diversas ideas que lo configuraban; fue el equivalente social humano de las matemáticas del caos. Su interés por mí y por Gaia se debió a una mala interpretación del rigor de la hipótesis. Ellos veían a Gaia como la gran Madre Tierra, encarnación de las religiones orientales y consuelo de feministas. No percibían la otra cara de Gaia por la que se asemeja a su diosa hermana Kali, la figura adusta y sombría que bebe en un cráneo la sangre de los seres humanos. Gaia se situaba por encima de todo aquello y representaba unas firmes limitaciones (algo que el movimiento New Age no entendió nunca) pero, aun así, aquélla fue para mí una época dorada. Me parecía vivir levitando unos centímetros del suelo y participé entusiasmado en el espectáculo ofrecido por el programa new age de Dartington. Me atraía especialmente la psicología transpersonal, con sus juegos imaginativos, como una especie de versión intelectual del juego de rol Dragones y mazmorras. En el lado oscuro se hallaban los talleres de la muerte de Jenny, en los cuales los aspirantes eran conducidos a través de un prado imaginario salpicado de flores primaverales y rayos de Sol para llegar a un verde bosque donde experimentaban su propia muerte. El objetivo del ejercicio era que los participantes conocieran y hablaran conscientemente con la personificación de su muerte. Una persona sana y en forma podría considerarlo una insensatez absurda y extravagante, pero a mí aquellos viajes imaginarios me parecían entonces reales. Sin embargo, ni entonces ni nunca me sentí como escribió Philip Larkin en Aubade [Alborada]:

Me despierto a las cuatro y miro inmóvil

la callada negrura de la noche.

Pronto habrá luz en torno a los visillos.

Pero hasta entonces veo lo que siempre

ha estado de verdad aquí, a mi lado:

la muerte infatigable que se acerca

un día más, una jornada entera,

y me impide pensar en otra cosa

que en cómo, cuándo y dónde he de morir.

Sospecho que una parte de mí sigue siendo inmadura y necesita crecer todavía, por lo que la muerte parece hallarse integrada en la aventura de la vida. Cuando se acerque y no haya escapatoria, tal vez me sentiré como se sintió Larkin, pero aún no experimento esa certeza suya, aunque me encanta su poema. Dartington era más famoso por sus conciertos y exposiciones, incluso en el período culminante del movimiento New Age. Ahora, bajo la dirección de John Lane y tras la creación del Schumacher College por iniciativa de Satish Kumar, se ha convertido en una universidad alternativa y en un centro muy importante para la música y las artes.

Antes de 1982 y poco después, en 1983, no hubo espacio en mi mente para el componente trascendental del movimiento New Age, pero mi sensación de la inminencia de la muerte suscitó en mí de algún modo aquel estado de ánimo durante gran parte del año 1982. Una o dos veces por semana viajaba durante una hora por las tranquilas carreteras rurales desde Coombe Mill hasta Abbotskerswell, donde vivía Jenny, pasando por el borde septentrional de Dartmoor y atravesando las pequeñas localidades de Okehampton, Moretonhampstead y Bovey Tracey. Aquel año tomé también como aprendiz a su hijo Christopher, que vino a vivir con nosotros en Coombe Mill durante el verano. Fue un huésped grato y su amabilidad con Helen no conocía límites. Tenía un gran talento como constructor y usuario de ordenadores y tradujo mis programas del Mundo de las Margaritas, escritos en un Basic elemental, a un lenguaje Assambler puro y rápido. Acordé que le pagaría un dinero y, si el trabajo era satisfactorio, le proporcionaría las mejores referencias. No podía presentar unas calificaciones académicas dignas de mención, pero yo esperaba que la referencia personal de un miembro de la Royal Society le sirviera con igual eficacia. Quería hacer carrera en una de las grandes empresas de ordenadores, y, al final, lo consiguió extraordinariamente bien. En septiembre vinieron a visitarme mi amigo Leslie Banks y otros altos ejecutivos de la sección británica de IBM. Vieron cómo funcionaba en mi ordenador el producto del trabajo de Christopher y se quedaron tan impresionados que le ofrecieron un trabajo en el acto, lo que le situó en el punto de arranque de la revolución del PC. Christopher tuvo un rápido ascenso profesional pero, por desgracia, falleció prematuramente pocos años después en accidente de coche.

En agosto de 1982, Helen se dio cuenta de mi obsesión por los atractivos de Dartington. No dijo nada, pero por la manera en que se retrajo aún más en su aislamiento supe que se sentía desdichada. Habíamos compartido casi 40 años de experiencias buenas y malas y habíamos sacado adelante a nuestra familia lo mejor que habíamos podido. En los últimos años, las limitaciones de la esclerosis múltiple habían puesto fin a cualquier posibilidad de vivir un matrimonio cálido o afectuoso. Nunca me percaté de cuántas cosas nos habíamos perdido en nuestra vida matrimonial hasta que experimenté los diez maravillosos años últimos compartidos con Sandy, que han sido los más felices de mi vida. Creo que, para algunos como yo, el matrimonio es incompleto si la pareja no está enamorada. Helen me necesitaba mucho, pero la maligna omnipresencia de su enfermedad colaboró con su aversión natural a las efusiones. No era capaz de devolver el calor requerido para hacer que nuestro matrimonio fuera algo más que la mera ocupación de una casa por dos personas. Desde mediados de la década de 1970 habíamos sido como un par de amigos que compartían algunos recuerdos comunes, y poco después de trasladarnos a Coombe Mill, las crecientes incomodidades de su enfermedad la mantenían despierta y leyendo una gran parte de la noche, lo que nos llevó a dormir en habitaciones separadas. Yo solía levantarme a las seis de la mañana, preparaba el té para ambos y subía a su cuarto, donde lo tomábamos juntos. Luego hablábamos durante una hora, más o menos, antes de iniciar la jornada. Hay formas peores de comenzar un día. Durante muchos años, aquel tipo de vida resultó tolerable, y a menudo grato; de no haber sido por los extraños acontecimientos de 1982, podríamos haber continuado varios años más. Mi hijo Andrew se refirió en cierta ocasión a su madre como una amable tirana, lo cual define bien su carácter. Helen era siempre jovial y raramente se quejaba de su estado, pero en cuanto supe que no le hacían feliz mis visitas a Abbotskerswell, no tuve el coraje de seguir realizándolas con la misma frecuencia, y mis encuentros con Jenny disminuyeron.

Al reducirse aquel tratamiento médico alternativo administrado por Jenny y su mundo, comencé a buscar el consejo de la medicina convencional. En octubre pregunté a algunos amigos de mi época del MRC quién podría ser el mejor cardiólogo al que consultar. Su respuesta unánime fue que esa persona era el doctor Douglas Chamberlain. Me disponía a concertar una visita con él cuando me llegó una invitación de la Universidad de las Naciones Unidas en Tokio. Se ofrecían a pagarme los costes del viaje y unos honorarios por una conferencia sobre Gaia. Era una oportunidad demasiado buena como para perderla, y si viajaba con un billete de vuelta al mundo, me permitía cumplir con mis obligaciones con Hewlett Packard y el NOAA en Estados Unidos. De ese modo podía efectuar también todo el viaje con la comodidad suficiente como para que no me provocara ningún estrés. Poco después de aceptar la invitación a Tokio concerté también una visita al NCAR, que es uno de mis laboratorios favoritos en Estados Unidos y se halla magníficamente emplazado en la ladera de una montaña que domina la ciudad de Boulder, en Colorado. Una vez allí pensaba intercambiar ideas con viejos amigos sobre la ciencia atmosférica y, como siempre, intentar nuevos descubrimientos que pudieran relacionarse con la autorregulación de la Tierra y con Gaia. También acepté una invitación de mi amigo Bill Thompson, el historiador irlandés-norteamericano fundador de la Lindisfarne Fellowship. Los miembros de la asociación Lindisfarne eran una mezcla ecléctica elegida principalmente por el propio Bill entre una élite mundial. Se reunían una vez al año, y algunos de sus integrantes eran el deán Morton, de la catedral de St. John the Divine de Nueva York, el economista Hazel Henderson, Amory y Hunter Lovins y John y Nancy Todd. Soy miembro de la asociación Lindisfarne y también lo es Lynn Margulis. La organización tiene su sede cerca de Crestone, en Colorado, y la casa Lindisfarne se hallaba en lo alto de la ladera de la montaña. La había diseñado Keith Critchlow, arquitecto y afiliado a Lindisfarne, siguiendo los principios de la geometría sacra y en ella se respiraba el aire de un lugar sagrado. Aparte del caluroso saludo y de la subida a pie a lo alto de la montaña cierto día en compañía de Christina Watkins, otra joven y el poeta Gary Snyder, tengo pocos recuerdos de mi visita a la casa Lindisfarne. Organizamos una fiesta campestre: Christina Watkins y su amiga llevaron vino y comida en sus mochilas y ascendimos hasta un punto situado justo por encima de la línea de bosque, que en aquella parte del mundo llega a los 3.000 metros de altitud. Yo tomé mis trinitrinas mientras subía y, a pesar de que el aire era más sutil, no experimenté ninguna dificultad. Quizá mis compañeros norteamericanos caminaban y ascendían más despacio de lo que era habitual en mí; en cualquier caso, no me pareció un recorrido fatigoso. La compañía fue buena, el ejercicio saludable y la comida excelente, con un sabor realzado por el ambiente de picnic y el hambre que teníamos. Bill Thompson se jubiló a mediados de 1990, y el actual director de la hermandad es el escritor y físico Arthur Zajonc.

De Lindisfarne volé a San Francisco, y a continuación tomé el largo vuelo de catorce horas a Tokio con Northwest Airlines. Es indiscutible que los viajes aéreos en primera clase reducen considerablemente la tensión de los trayectos a larga distancia. Esto no tiene nada que ver con la comida, la bebida y la atención personal por parte de los miembros de la tripulación; se trata, sencillamente, de que en primera clase hay espacio para tumbarse y dormir (algo imposible en clase preferente o turista). Me he preguntado a menudo si habrá una compañía aérea con el valor suficiente para instalar literas, tal vez de tres pisos, y ofrecer así las bendiciones de un vuelo en posición horizontal a los pasajeros de clase preferente e incluso turista. Cuando mi aparato aterrizó en Tokio eran aproximadamente las cinco de la tarde hora local. Me sentía inquieto pues no sabía ni una sola palabra de japonés y esperaba que Tokio fuera el lugar más extraño de cuantos había visitado hasta entonces. Mientras caminaba por los pasillos que enlazaban el punto de desembarque del avión con el puesto de aduana y emigración, sentí claramente que me hallaba en un ambiente familiar. De pronto caí en la cuenta de que Narita era igual que Heathrow y diferente de los aeropuertos norteamericanos y europeos. Era difícil precisar cuál era la causa de aquella familiaridad. Podía deberse, en parte, a la forma y trazado de los pasillos; o a la voz de la locutora, que nos daba instrucciones sobre lo que debíamos hacer en japonés y en un inglés como el de los ingleses; o quizá, también, al lenguaje corporal y el movimiento de los propios japoneses. Fuera lo que fuese tuve repentinamente la sensación de hallarme en casa. Fue un sentimiento respecto a Japón que persistiría y se reforzaría durante mi visita más reciente, en octubre de 1997.

Cuando volví a casa a mediados de noviembre reanudé mis paseos habituales y volví a tener algunos "feos sustos", como los habría llamado mi abuela. Aquello me recordó que había llegado el momento de ponerme en contacto con el doctor Chamberlain. Le escribí para explicarle mi problema y decirle por qué los especialistas médicos que me trataban en mi localidad no parecían capaces de ayudarme. El me respondió en tono cortés y me propuso ir a verle la semana siguiente. Siete días después fui a pasar la noche con mi hijo Andrew a su casa de Westminster, en Wiltshire. Se había ofrecido amablemente a llevarme a Brighton al día siguiente. Andrew es un hombre alto, de buena presencia y gran talento, formado por la cultura de la década de 1960. A comienzos de 1970 se licenció en Física por la Universidad de Sussex y seguidamente trabajó como consultor informático independiente. Andrew y yo tenemos dificultades para comunicarnos, pero eso no parece ser muy importante. Al día siguiente, él y su socio me llevaron en coche al departamento de cardiología del hospital general de Brighton, donde después de una breve espera en la antesala, el doctor Chamberlan me hizo pasar a su consulta. Ocupaba una habitación grande y confortable llena de libros y archivadores, con ese aire de leve desorden característico de un hombre ocupado y productivo. Me senté, volví a relatar mi conocidísima historia y, habida cuenta de mis experiencias con el doctor Marshall, el cardiólogo de Plymouth, me pregunté si no estábamos complicándonos demasiado por un problema insoluble. El doctor Chamberlain me escuchó, tomó notas y dijo a continuación: "En este momento tengo que hacer un recorrido por las salas".

En los hospitales ingleses, la visita a las salas es un acontecimiento ceremonial que se realiza cada pocos días y en el que el médico o cirujano especialista efectúa un recorrido por los pabellones y visita personalmente a cada uno de sus pacientes. Actualmente se trata de una actividad relajada, pero recuerdo la importancia del momento en que la adusta figura de la supervisora se aseguraba de que cada cama estuviera impecable y cada enfermera se pusiera casi firmes, como si se tratase poco menos que de la visita de inspección de un general a su regimiento. Todavía sigue teniendo cierto aire ceremonial. Al levantarse, el doctor Chamberlain me comentó: "Mientras estoy fuera me gustaría que hiciera unas pocas pruebas. Después de la visita volveré y podremos comentar los resultados". Me mostró un cuarto lleno de instrumentos y aparatos y salió a realizar su ronda. La habitación era ese tipo de lugares donde yo me sentía como en casa, aunque puedo imaginar que su ambiente de alta tecnología podría atemorizar e intimidar a muchos pacientes. En todos mis tratos con médicos y cirujanos en relación con este asunto nunca sentí preocupación ni miedo. La medicina y la cirugía habían sido una parte tan importante de mis tiempos del MRC que la visión y los olores de la práctica clínica no me inquietaban. Lo que experimentaba era, en cambio, una sensación de aventura, como la llegada a un destino vacacional previsto desde hacía tiempo; mi sensibilidad se intensificaba y mi estado de ánimo era receptivo.

Antes de marchar, el doctor Chamberlain me había presentado a la enfermera y al practicante. Me pidieron que me colocara sobre un aparato de cardiografías en situación de ejercicio; consistía en una pasarela corta e inclinada con pasamanos a ambos lados. El piso de la pasarela era una cinta móvil, por lo que al caminar no me desplazaba hacia delante. Era un poco como en Alicia a través del espejo, cuando la Reina dice: "Bueno, ya ves, tienes que correr todo lo que puedas para mantenerte en el mismo lugar. Si quieres llegar a algún otro lado debes correr el doble de rápido". Pronto me conectaron a un conjunto de cables tan asombrosamente numeroso que debí de parecer la presa de un cefalópodo gigante. Al principio permanecí callado mientras ellos obtenían datos y observaban cómo corrían los gráficos de papel bajo las plumillas en movimiento rápido. Me pidieron que caminara a paso normal, y así lo hice, mientras seguían brotando gráficos de los aparatos grabadores. Luego, como si se tratara de un conocido con el que nos topamos cada mañana de camino al trabajo, me volvió la angina. De pronto, la enfermera que observaba los gráficos me dijo: "¡Alto!", se dirigió al practicante y le pidió que fuera a buscar al doctor Chamberlain; luego se volvió a mí, me tomó del brazo y me sentó en una silla. Desconectó los cables y yo aguardé sentado hasta que apareció el doctor. Era consciente de que debía de haber sucedido algo, pues los especialistas no acostumbran a interrumpir sus visitas clínicas. La enfermera volvió a conducirme a la sala de espera, donde estaban sentados Andrew y su socio, quienes me preguntaron qué novedades había. Yo les comenté: "No lo sé, pero el doctor Chamberlain me lo va a decir pronto". Al cabo de unos minutos me hallaba de vuelta en su despacho. Sus primeras palabras fueron: "¿Quiere que esté presente su familia?, porque me temo que tengo malas noticias". "No", le dije. "Probablemente les trastornaría mucho más que a mí". Entonces me explicó que, según el electrocardiograma, mi músculo cardíaco sufría una seria deficiencia en el suministro de sangre y era muy probable que, si quería sobrevivir, necesitara someterme a una operación quirúrgica lo antes posible. Era la información que había estado esperando todo aquel tiempo y, contra toda lógica, fue una buena noticia. Mi cuerpo me decía que alguien había oído, por fin, sus mensajes urgentes, y la angustia de aquel año se alivió. Me sentí muy agradecido al doctor Chamberlain: era alguien a quien sabía que podía confiar mi vida. El doctor continuó diciendo: "Voy a intentar que le den cita para una operación de bypass en un plazo de dos semanas, a más tardar. Vuelva a casa, y si no le he llamado en una semana, llámame usted a mí".

Andrew me llevó de nuevo a la estación Westbury, desde donde viajé en tren a Exeter, y en coche de allí a casa. Nos hallábamos a comienzos de diciembre, en los primeros días oscuros del invierno septentrional, y mientras conducía desde la estación por la antigua carretera A30 soplaba un auténtico vendaval. El tráfico era escaso, y las luces largas de mis faros delanteros no iluminaban a ningún viajero en dirección contraria sino sólo las gotas de lluvia. Regresé a Coombe Mill hacia las siete del anochecer. Helen estaba inquieta y le comuniqué la noticia tan delicadamente como pude. Se dio cuenta de mi jovialidad y de que esperaba la inminente operación como una aventura y una cura; creo que aquello la ayudó a aplacar sus temores. Al día siguiente, mientras paseaba por nuestro terreno, que en ese momento era una pradera herbosa y no el bosque que crece ahora allí, me pregunté si aquellos días serían los últimos de mi vida. A pesar del cielo plomizo y la llovizna era consciente de mi amor por aquel lugar y de cuánto tenía que perder. Telefoneé a Alan Edwards, le di la noticia y me respondió tranquilizándome. Daba la casualidad de que el doctor Chamberlain había sido su tutor en sus tiempos de estudiante y era un hombre por quien sentía gran respeto. Debo expresar aquí mi fe apasionada en nuestro servicio nacional de salud; aunque me hubiese podido permitir un médico particular, no habría recurrido a la medicina privada. También sabía lo suficiente sobre la práctica de la medicina como para ser consciente de que en caso de problemas importantes, como los de la cirugía del corazón, era raro que las instalaciones de que disponían los médicos privados se hallasen a la altura de las del servicio nacional de salud. Pero, a pesar de su calidad, el servicio de salud no está libre de fallos, según vamos a ver.

Al cabo de unos días, el doctor Chamberlain llamó para decirme que fuera al hospital del King's College de Londres a que me hicieran una angiografía, y que me preparase para una estancia de al menos dos días. Jenny se ofreció a ir conmigo y me reuní con ella en la estación de Exeter. Viajamos juntos a Paddington, y desde allí tomamos un taxi hasta el hospital del King's College, donde me colocaron en una bonita habitación individual con baño que llevaba el nombre de Stork Side Ward (Pabellón Lateral de la Cigüeña). Jenny se quedó un rato mientras me instalaba. Le aseguré que no estaba asustado, y poco después de que se marchara comencé a leer una novela y me dormí.

Al día siguiente me prepararon para la angiografía con una inyección intravenosa de Valium. En realidad, no la necesitaba. Me sentía lo bastante tranquilo como para enfrentarme al leve trámite de la angiografía, consistente en insertar un catéter de calibre fino en la arteria femoral y hacer que ascienda luego por la aorta y se introduzca en los ventrículos. Lo hicieron con tanta profesionalidad que no me di cuenta de la inserción del catéter ni de su paso por mi sistema arterial. Mientras lo hacían, estaba tumbado en la camilla junto a una pantalla que mostraba en directo una imagen de rayos X del pecho y el corazón. A continuación inyectaron en el catéter un colorante opaco para los rayos X: la pantalla mostró cómo se oscurecía mi corazón de repente y sus vasos sanguíneos se perfilaban como alambres negros retorcidos. No entendía gran cosa de lo que estaba ocurriendo, pero observé cierta agitación entre las personas que me rodeaban. "Fíjate en esto", dijo una de ellas. "Ha fabricado su propio bypass". Me administraron algo de trinitrina y tomaron otra serie de fotografías del corazón a medida que el colorante circulaba por él. En ese momento pude ver en la pantalla una línea de color negro que lo recorría en sentido transversal, de la coronaria derecha a la izquierda. Me volvieron a llevar a la habitación doblemente eufórico por la inyección de Valium y por la participación en un experimento fisiológico tan interesante y no tardé en caer dormido.

Después del desayuno entraron en mi habitación tres distinguidos visitantes: el doctor Jewitt, catedrático de Medicina, el doctor Chamberlain y el cirujano, señor Keates. Tras una serie de buenos días, el profesor Jewitt me dijo: "Me temo que sufre usted un bloqueo de la coronaria izquierda (el bloqueo completo de la arteria coronaria antes de su bifurcación). Casi nadie sobrevive a esa situación, pero usted tiene la suerte de contar con una pequeña arteria que conecta la coronaria derecha con la izquierda en un punto por debajo del bloqueo, por lo que hay una aportación retrógrada de sangre al ventrículo izquierdo a través de esa arteria". No añadió: "Y ésa es la razón de que se halle usted aquí y no haya muerto hace tiempo". Luego siguió diciendo: "Sin embargo, se trata de una situación precaria y vamos a hacer que se le realice una operación de bypass lo antes posible, lo cual, dadas las circunstancias, será dentro de una semana. Nos gustaría que permaneciera en el hospital hasta entonces. No nos parece que sea seguro para usted marcharse antes de operarle". "No podrá ser", les dije. "Antes debo volver a casa. Mi mujer se halla gravemente imposibilitada debido a una esclerosis múltiple y es excesivo dejarla sola y preocupada por mí sin necesidad la semana próxima, sobre todo porque es evidente que no estaré en casa para hacerle compañía en Navidad". Al principio, tanto el doctor Jewitt como el doctor Chamberlain se negaron categóricamente. Podía morir en cualquier momento, me dijeron; y no debía pensar en viajar. Yo tenía la seguridad de que se equivocaban, y así se lo dije. ¿Cómo es que sólo un mes antes había dado la vuelta al mundo y hasta había ascendido en una montaña de 2.500 a 3.000 metros sin sufrir ningún daño? Tras consultar entre ellos, el señor Keates, el cirujano, se me acercó sonriendo y me dijo: "Muy bien, creo que estará suficientemente a salvo como para irse a casa, pero debe tener cuidado y regresar aquí el domingo sin falta para la operación concertada para el martes 21 de diciembre". Luego pasó a darme otros consejos prácticos, como que tomara a diario en grandes dosis el betabloqueante Atenolol durante la semana anterior a mi ingreso.

Los médicos se marcharon hacia las 11 de la mañana, y yo me vestí, hice mi pequeño bolso y me encaminé hacia la puerta principal del hospital. Resulta curioso que, en el hospital del King's College, haya que salvar un tramo de escaleras para llegar a la puerta de salida a la calle. Mientras lo subía ayudado por mi trinitrina observé una mirada de sobresalto en el rostro del profesor Jewitt, que en ese momento entraba por la puerta y bajaba las escaleras. Temí por un instante que cambiara otra vez de parecer e insistiera en que me quedase la semana anterior a la operación. Aquel momento pasó y me encontré fuera buscando un taxi.

Jenny me acompañó de nuevo en mi viaje de vuelta al King's College el siguiente domingo por la tarde. Aunque entonces no lo sabía, iba a ser casi la última vez que la viera. Aquella intervención quirúrgica ya inminente iba a tener como consecuencia la ruina de la vertiente social de mi vida durante varios años. Una vez en el hospital regresamos a mi habitación, charlamos un rato y, a continuación, Jenny se fue. Leí mi libro y me acosté. Al día siguiente recibí una serie aparentemente inacabable de visitas de practicantes, enfermeras y otros profesionales. Durante mi estancia en el hospital me asignaron una enfermera responsable de mi cuidado personal que no tardó en darme conversación. Se trata de una característica reconfortante de algunos hospitales del servicio de salud, y como paciente puedo decir que tiene toda mi aprobación. Luego llegó el turno de los rayos X y las muestras de sangre, y descubrí divertido que no me permitían ir andando hasta la sala de rayos, sino que me llevaron allí en silla de ruedas. Al parecer no querían correr ningún riesgo. Fue un día agradable y muy entretenido y, para mi sorpresa, la comida resultó ser excelente. A la noche, en el momento justo en que me estaba hundiendo en el sueño, entró mi enfermera y me ofreció un somnífero. Rechacé la pastilla y descubrí que podía dormir toda la noche sin ayuda de medicamentos.

A la mañana siguiente desperté fresco y dispuesto para la operación. Sabía que debían afeitarme todo el pelo, cosa que me causaba algún desasosiego, pues era lo bastante anticuado como para sentir cierto reparo ante la idea de que una enfermera joven me afeitara el vello púbico. ¿Tendría una erección mientras lo hacía? En tal caso sólo podría decir algo así como: "Me temo que esta mañana se ha levantado pronto", o una banalidad similar. Pero las cosas no sucedieron de ese modo. Me dieron una maquinilla y algo de jabón y me pidieron que entrara en el baño y me afeitara completamente. Desayuné pero me advirtieron que no me darían de comer ninguna otra cosa hasta después de operarme. Luego continuó la ronda de visitas, incluida una del señor Keates, que me explicó con todo detalle qué iba a hacer y me preguntó después si me gustaría ver la unidad de recuperación, donde pasaría el día siguiente. Acepté la oferta y la enfermera encargada me mostró la sala. Fue el único aspecto inquietante de toda la intervención. Al llegar allí vi unas figuras envueltas como momias conectadas a un cúmulo desconcertante de tubos y cables. Algunos transportaban aire, otros eran goteros intravenosos y otros más drenajes que extraían fluidos de los tejidos dañados; a ello se añadían los cables eléctricos que iban hasta los diversos instrumentos que controlaban a los pacientes. La habitación larga y silenciosa me llenó la cabeza con la imagen de una morgue repleta de cadáveres, y no era lo que necesitaba precisamente entonces. La enfermera que me enseñaba todo aquello se dio cuenta de mi intranquilidad, me condujo hasta la puerta y me acompañó a la habitación. Por mi carácter, no suelo demorarme en cosas desagradables y mi mente no tardó en dedicarse a reflexiones menos inquietantes desde el punto de vista personal, como la del importe de la intervención quirúrgica. Comencé a calcular cuánto iba a costarle al servicio de salud y a pensar en la suerte que suponía para mí no tener que pagar todo aquello, y volví a sentirme mentalmente relajado. En la habitación se hallaba esperándome un joven cirujano auxiliar. Me dijo que su labor consistía en extraer la vena safena, que va del muslo al tobillo e iba a proporcionar el material para los bypasses entre la aorta y la parte inferior de las coronarias de la izquierda. Le pregunté con curiosidad cómo calculaban la velocidad de flujo y qué diámetros de vena se necesitarían. Al principio me miró sorprendido, pero luego se animó y comenzó a explicar su trabajo con todo detalle. Sí, por supuesto: calculaban la velocidad de flujo, y era bastante complicado obtener exactamente la sección de vena o arteria del tamaño correcto para realizar la tarea. Tanto él como el señor Keates demostraron una gran paciencia explicando con todo detalle lo que iban a hacer exactamente. No me detuve a pensar con excesiva intensidad en el hecho de que mi sangre estaría circulando durante unos treinta minutos por una máquina corazón-pulmón; la posibilidad de fallos —como que se formaran burbujas o coágulos— me resultaba demasiado familiar. La idea de enfriar y anestesiar mi corazón con cloruro potásico para detener sus latidos me resultó fascinante y me trajo recuerdos de los trabajos de reanimación de animales congelados realizados por mí hacía casi 30 años.

Recuerdo que durante mi conversación con el cirujano le dije que en la década de 1960 había trabajado como bioquímico en Houston en el departamento del famoso cirujano Michael DeBakey. Pareció impresionado. "DeBakey", dijo, "es, sin duda, el gran pionero de todo lo que hacemos hoy en cardiología. Esa es la razón de que un buen número de instrumentos quirúrgicos que utilizaré en su operación lleven su nombre". Entonces recordé una extraña conversación que había tenido con DeBakey cuando ambos éramos miembros de la facultad de la facultad de Medicina de Baylor. Estábamos hablando en una de las reuniones más bien aburridas de la facultad a las que teníamos que asistir a menudo. El doctor DeBakey se volvió hacia mí y me dijo: "Como usted sabe, no me convence la idea de que las enfermedades coronarias son una cuestión exclusivamente bioquímica, de que dependen únicamente de las grasas de la dieta y todas esas cosas". Yo tenía mis dudas respecto a la bioquímica y pensaba en ello como el típico asunto pseudocientífico y partidista que no se basa en hechos verificables. "Siga", le dije. DeBakey continuó: "He visto el interior de más arterias que la mayoría de la gente, y lo que suelo observar muy a menudo se parece a un proceso inflamatorio, algo cuya causa podría ser una infección vírica o bacteriana, y me pregunto si en las afecciones coronarias no ocurre también en cierto modo lo mismo". El tiempo ha demostrado que las suposiciones expresadas por DeBakey en 1962 eran correctas.

Luego volví a bañarme y me colocaron una de esas batas que se atan por detrás, prendas molestas e incómodas de llevar y casi imposibles de anudar, pero que sirven para limpiar la sangre vertida. De vuelta a la cama, me colocaron unas etiquetas de plástico con un número en la muñeca y el tobillo, y en ese momento me hallé, por así decirlo, atado y listo para que me trincharan. Pasó la hora de la comida. Llamé por teléfono a Helen para decirle que todo iba bien hasta el momento y que la intervención quirúrgica estaba prevista para las 5.30 de la tarde. Hacia las 4, el cirujano joven me dio un montón de pastillas y me explicó para qué servía cada una de ellas. Una era cimetidina, para impedir que el estómago se digiriera a sí mismo durante el largo proceso de la operación; y las demás, medicaciones previas de varios tipos. Reconocí el Valium, pero no las pildoras largas, oscuras y parecidas a insectos secos que contenían algún preparado distinto. El cirujano me dijo que, tras haberlas tomado, no recordaría nada hasta después de la operación. De hecho, lo último que recuerdo es cómo me llevaron al quirófano en una camilla. En la antesala me marcaron en varios lugares con algo parecido a un rotulador de fieltro. También recuerdo al anestesista diciéndome que la morfina sería el único anestésico que me administrarían en toda la operación.

Me desperté al día siguiente en la unidad de cuidados intensivos y me di cuenta de que tenía una mascarilla de oxígeno en la cara. Al intentar retirarla apareció una enfermera joven que me dijo: "No lo haga, no tiene bien los gases de la sangre". "Bueno, yo me siento bien", le comenté. "¿Está usted segura de que no les pasa algo a sus instrumentos?". Sorprendida ante semejante vivacidad por parte de un paciente, se volvió para mirar a sus espaldas y, a continuación, me quitó la mascarilla. Poco después me llevaron en una camilla con ruedas a lo largo del pabellón Lonsdale y me dejaron en un mundo muy distinto del anterior entorno altamente tecnificado y extremadamente limpio en el que acababa de estar. Las primera horas y días de mi estancia en el pabellón seguí bajo los efectos de la morfina y me sentí asombrosamente bien, jovial y totalmente libre de dolores. Al haberme lesionado en cierta ocasión una costilla, recordaba bien cuánto tiempo me costó poder respirar sin dolor. Ahora en cambio, a pesar de que el día anterior me habían cortado y abierto la caja torácica y la habían retirado para permitir al doctor trabajar en mi corazón, podía respirar casi tan fácilmente como si nada hubiera sucedido.

Aquel primer día en el pabellón vinieron a visitarme mi cuñado Neil y su esposa Pauline Hyslop. Creo que esperaban hallar a un pariente débil, extenuado y casi mudo, y, en cambio, encontraron a una figura extrañamente momificada que parecía llena de vida. Me sentía tan eufórico que estoy seguro de que se fueron pensando que me hallaba físicamente bien pero mentalmente trastornado a causa de la operación. Al recordar aquel momento puedo entender el atractivo de los opiáceos para quienes los consumen por placer. Los primeros días en que me siguieron administrando aquellos poderosos analgésicos resultaron agradables en todos los sentidos, pero el tratamiento conlleva una reducción, y al quinto día la medicación se redujo a los analgésicos corrientes, codeína y paracetamol, y sólo en caso de necesidad. El único momento en que sentí dolor durante los primero días fue cuando me extrajeron el catéter alojado en la vegija de la orina. En las intervenciones quirúrgicas prolongadas es habitual introducir un catéter fijo que permite vaciar la vejiga y proporcionar un suministro de orina constante para análisis bioquímicos. Cuando mi enfermera desinfló el pequeño globo interno que retiene la cabeza del catéter dentro de la vejiga y se dispuso a extraerlo me dijo: "No se preocupe, probablemente no sentirá nada". Se equivocaba, y, a pesar de los opiáceos que seguía recibiendo, la extracción me provocó un dolor agudo. El catéter salió cubierto de sangre y salpicado de jirones de tejido adherido. La enfermera se hallaba claramente preocupada y salió en búsqueda del joven cirujano de guardia. Hablaron, pero para entonces mis dolores habían desaparecido y yo estaba echando un sueño. Entonces no lo supe, pero aquel pequeño incidente fue el precursor de años de dolor y amarguras presentes aún después de casi 20 años.

Al tercer día tomé conciencia plena de la sala y de mis compañeros enfermos. Antes de la operación había imaginado que la mejor manera de estar en un hospital era ocupar una habitación individual alejada de los problemas de las relaciones personales en un momento en que no se tienen las menores ganas de esforzarse por tratar con nadie. A pesar de los problemas allí existentes, el pabellón Lonsdale me impartió mi primera lección sobre las virtudes de las salas comunes del plan de Florence Nightingale consistente en colocar camas en hileras una al lado de otra, enfrentadas y separadas por un amplio espacio. Aquel diseño garantizaba una separación suficiente como para permitir el paso del personal hospitalario sin obstáculos ni atascos y hacía que enfermeras y pacientes pudieran verse claramente unos a otros. Estas salas tienen hasta cierto punto el aire de un cuartel del ejército. En ellas reina normalmente una disciplina estricta ejercida por la jefe de sala tanto sobre las enfermeras como sobre los pacientes. Los médicos y cirujanos ejercen las funciones de la oficialidad y se les ve menos a menudo; su uniforme es también distinto y distintivo. En las salas hay sangre, dolor y sufrimiento, y a veces también muerte. Es un ambiente en el que la disciplina se impone al miedo, donde la camaradería reconforta y vence al dolor, un ambiente que más tarde se recuerda con afecto.

En los últimos 19 años he realizado más de 40 visitas a hospitales del servicio nacional de salud para someterme a intervenciones quirúrgicas. Estas experiencias me han convencido de que sus salas comunes no sirven sólo para cuidar y curar a los enfermos sino también para mantener la respetabilidad en nuestra sociedad. Una estancia en una sala es como una lotería: en la cama de al lado puede haber un vagabundo o un millonario, un sabio o un necio, una persona amable o un individuo perverso. El caso es que tras diez días en un entorno así no podemos menos de conocerlos bien. En tiempo de paz no hay en nuestra sociedad ningún lugar que nos proporcione una educación social tan completa. Puedo comprender que quien no haya sido nunca paciente de sala de hospital considere intolerable este conocimiento forzoso, pero está en un error. Yo soy por naturaleza un individuo reservado y he escogido vivir teniendo al vecino más próximo a un kilómetro de distancia, más o menos; pero si vuelvo al hospital, nunca elegiré por voluntad propia una habitación individual antes que la sala común. Yacer sólo sufriendo y preguntándose si vendrá alguien de visita, interrogándose si un dolor nos avisa de que está a punto de suceder algo grave o si se trata sólo del estado normal, puede ser deprimente. En la sala común hay siempre alguien que ha sido operado unos días antes y que nos hablará alentadoramente de su recuperación. "Oh, sí, el segundo día es el peor; mañana se sentirá de maravilla". Luego están las inacabables distracciones, las risas compartidas y la tristeza; en una sala ocurren tantas cosas que no necesitamos más entretenimiento. Siempre me llevo una novela con la intención de leerla, o incluso algunos libros serios, pero raras veces voy más allá de las primeras páginas.

Hay gente que aprende mejor a nadar si la lanzan donde cubre, y así me ocurrió a mí en la sala Lonsdale. La mayoría de sus ocupantes eran hombres que habían sido operados del corazón. Recuerdo las salas de los días de mi infancia en la Strand School, unida al hospital del King's College. Todos los años nos llevaban a algunos estudiantes a ver una sala mantenida por el colegio con nuestros donativos. En aquella época de la década de 1930, las salas estaban inmaculadamente limpias y ordenadas; y así tenía que ser, ya que entonces no había antibióticos y la posibilidad de evitar infecciones dependía de una limpieza rigurosa y de las técnicas de asepsia. Las enfermeras nos parecían personajes poderosos que gobernaban con una autoridad sin aspavientos. Aunque nunca la vimos, sabíamos algunas cosas de la jefa de sala, aquella formidable figura autoritaria que presidía todo aquello. Sus normas firmes y su rigurosa disciplina organizaban el entorno siguiendo el criterio de su gran antecesora, Florence Nightingale. La sala Lonsdale de diciembre de 1982 era una escandalosa excepción en ese escenario de orden y en el servicio nacional de salud en general; o, al menos, eso espero.

En el momento de mi admisión, el hospital del King's College padecía sus propias dolencias. Era el campo de batalla de una larvada guerra tribal agravada por un sindicato dispuesto a conseguir miembros de una de las tribus y que, en consecuencia, tomaba partido en el conflicto. Yo crecí en Brixton, que forma parte del barrio cercano al hospital de King's College y había sido siempre una zona relativamente pobre, debido, sin duda en parte a la imponente presencia de la mole de la cárcel de Brixton. Los delincuentes tienden a repetir sus delitos y sus familias gravitaban hacia el barrio de la prisión para poder visitar con más facilidad a sus parientes encarcelados. En 1982, Brixton era un lugar muy diferente del que me había visto crecer. En aquel momento era un emplazamiento donde se había asentado una colonia de las Indias occidentales y sus habitantes estaban amoldándose dolorosamente a una cultura completamente distinta de la del soleado Caribe. A medida que progresaba mi recuperación fui cayendo poco a poco en la cuenta de que la sala era en realidad el campo de batalla de una guerra entre el personal de las Indias occidentales y los cargos directivos del hospital, algunos de los cuales, aunque no todos, eran blancos. Pero no se trataba de un simple enfrentamiento racial, si es que hay alguno que lo sea. En él los naturales de la isla de Trinidad, que parecían dominar entre los afiliados al sindicato, se consideraban la raza negra superior y les contrariaba profundamente recibir órdenes de enfermeras africanas. En cierta ocasión me quedé asombrado al oír a una auxiliar de sala de Trinidad llamar basura negra africana a mi enfermera de noche favorita, una enorme nigeriana cálida y maravillosa. La fuerte disciplina del hospital podría haber atajado el problema en una situación normal, pero no en aquel momento.

Nos hallábamos en medio de una "acción de protesta" del Sindicato Nacional de Funcionarios (National Union of Public Employees, NUPE). El sindicato había afiliado al personal hospitalario de las Indias occidentales, incluidas las auxiliares de sala, cuya tarea habitual debería consistir en mantenerla limpia, levantar los ánimos con su alegría y acelerar el restablecimiento de los pacientes. Pero en aquel momento actuaban con lentitud y no se mostraban, ni mucho menos, joviales. El NUPE (o Unisón, según su nombre actual) afirmaba sentirse muy preocupado por garantizar que, si se producía alguna acción laboral, no se causara daño a ningún paciente. Mi experiencia en la sala Lonsdale me demostró la falsedad de aquella pretensión. Estábamos amenazados en todos los niveles, desde el de la comodidad y la sensación de seguridad hasta el del riesgo que corrían nuestras vidas. Las acciones eran algo más que una huelga, pues por aquellas fechas Brixton había sufrido varios disturbios raciales. Creo que los naturales de las Indias occidentales tenían auténticos motivos de queja, pero hacer de una sala de hospital su campo de batalla no era el mejor medio para ganarse nuestras simpatías. Aquellos sindicalistas estaban tan cegados por sus agravios que parecían vernos a los pacientes, blancos en su mayoría, como enemigos. Era un escándalo. Las enfermeras de sala, que por lo general habrían mantenido el orden y unas condiciones adecuadas para la recuperación de los pacientes, se sentían totalmente frustradas. La menor amonestación a una de las auxiliares de sala implicaba la amenaza de una huelga general. Aquel chantaje no sólo socavaba su autoridad sino que ponía en peligro nuestras vidas.

La sala tenía dos aseos, y en cuanto pude moverme pedí que me dejaran utilizarlos, en vez de la bacinilla. Cuando llegué allí arrastrando tras de mí el gotero intravenoso y el catéter, me asqueó ver sucios de excrementos los suelos de ambos aseos. En la puerta, donde había habido un gancho para colgar la bata, sólo estaban los orificios de los tornillos. Alguien lo había arrancado y no lo habían sustituido. En mi larga experiencia como investigador de problemas causados por infecciones hospitalarias no había llegado a conocer nunca nada tan burdo como aquello, ni siquiera durante la Segunda Guerra Mundial. Me sentí como un herido de un hospital de campaña de algún país del Tercer Mundo, y en muchos sentidos era así. Comencé a pensar que la mayor amenaza para nuestro servicio sanitario no provenía de la derecha política o de la medicina privada, sino del brutal abuso de poder de los sindicatos que, por ilógico que pudiera parecer, eran el poder que hacía posible la existencia del propio socialismo.

La familia de mi madre recordaba con orgullo a su famoso pariente Samuel March, un activista que había sido durante un tiempo alcalde de Poplar y había pasado una temporada en la cárcel por un delito político. Fue uno de los primeros miembros laboristas del Parlamento y un dirigente temprano del actual sindicato del transporte. En aquellos tiempos necesitábamos los sindicatos para combatir la gran explotación que formaba parte de la industria victoriana, aunque aquella industria no era exclusivamente explotadora. Mi tío abuelo Sam March representaba a Poplar y muchos de sus afiliados eran estibadores irlandeses que padecían privaciones y eran víctimas de unas condiciones de trabajo aterradoras. En una situación así, yo habría votado siempre a los laboristas. Los sucesos de la sala Lonsdale iban a socavar aquella sencilla lealtad.

El cuarto día después de la operación coincidió con la Navidad. Nos deleitaron con una cena navideña tradicional realzada por la presencia de uno de nuestros cirujanos, que trinchó personalmente el pavo y nos sirvió la carne en una mesa instalada en la sala. Para entonces nos hallábamos lo suficientemente fuertes como para sentarnos a la mesa y disfrutar de la comida y un vaso de vino. A medida que pasaba el tiempo comenzó a producirse la reacción por la retirada de los opiáceos, y al sexto día varios de nosotros nos comportamos como desquiciados. Nos volvimos muy sensibles a la mugre de la sala y al penetrante olor de un pegajoso desinfectante esparcido por cualquier superficie horizontal. Por aquellas fechas, un trabajador de mantenimiento natural de las Indias occidentales vino a sustituir la bombilla de una lámpara de lectura de un paciente cercano a mí. Llegó, examinó la bombilla y dictaminó que estaba rota; a continuación se marchó y no volvió con otra nueva hasta pasadas unas dos horas. Miró la lámpara y la bombilla y dijo: "Tengo que buscar la escalera para colocarla". Transcurrieron otras dos horas y el hombre regresó con la escalera pero sin la bombilla. Se marchó de nuevo y creo que ya no volvió nunca más. Entonces nos dimos cuenta de que habíamos sido testigos de un acto especialmente creativo de "huelga de celo", táctica utilizada por los sindicatos para obligar a una empresa malintencionada a reconocer sus demandas de subida salarial o mejora de las condiciones laborales. La huelga de celo podría ser adecuada en un contexto industrial, pero ¿qué justificación podía tener en nuestra sala? Somos estúpidos al permitir a nuestros funcionarios, inamovibles en sus puestos de trabajo, un comportamiento tan incivil. Estoy seguro de que las "acciones de protesta" no son el medio para satisfacer sus auténticas necesidades.

Tengo razón para creer que la huelga de celo del hospital del King's College me causó graves daños. No he podido sacar a la luz toda la historia, pues a las autoridades del hospital no les hace felices, como es natural, contarme todo lo que pasó en la noche del 21 de diciembre de 1982. Puedo entender bien su cautela: en estos tiempos pleiteadores corren grandes riesgos de que sus revelaciones puedan servir de base a una demanda judicial. Los hechos, tal como yo los entiendo, son éstos: cuando llegó el momento de mi operación, los instrumentos requeridos no se hallaban disponibles debido a la "acción laboral". Por tanto, el equipo quirúrgico decidió —de manera muy razonable— proceder a operar tras haber esterilizado el instrumental utilizado en la operación anterior. El método empleado consistió en colocarlos en un autoclave y exponerlos al gas denominado óxido de etileno, método poderoso y eficaz para esterilizar bisturíes y fórceps de metal. El gas puede esterilizar también catéteres y conductos de aireación, pero, por desgracia, a diferencia del metal, los elastómeros utilizados para la fabricación de catéteres absorben el gas, y si el catéter se utiliza poco después de haber sido esterilizado de ese modo, libera lentamente su carga de óxido de etileno, sustancia tóxica y cancerígena, en los tejidos con los que entra en contacto. En mi caso fueron los de la uretra. Es posible que la serie de sucesos no se desarrollara exactamente como la describo, pero no hay duda respecto al daño causado; y si el hospital hubiese funcionado con normalidad, libre de acciones laborales, no habría hecho falta recurrir a una esterilización de urgencia del instrumental al comienzo de una operación importante. Cuento esta historia porque me siento indignado ante la incorrección de la actividad manifiesta de los sindicatos en el servicio de salud y sus hospitales. Es raro que los accidentes se produzcan por una sola causa; normalmente son consecuencia de una cascada de errores que culminan en un desastre. El mal mantenimiento es una causa frecuente de errores que provocan accidentes (las industrias química y aeronáutica lo saben muy bien). Sospecho que los accidentes en los hospitales surgen también por una serie de errores en los que el mal mantenimiento desempeña alguna función. Por tanto, cuando los sindicatos del servicio de salud afirman que sus acciones no afectarán a los pacientes son cínicos e insinceros. Si alguien piensa que se trata sólo de la queja de un único paciente, le diré que sé que no fui el único perjudicado por aquella acción del sindicato en el hospital. No obstante, la intervención quirúrgica fue buena en sí misma, y al noveno día recorría el centro hospitalario andando, subiendo escaleras y encantado por la ausencia de la angina de pecho. Al décimo día volví a ascender a pie con mi pequeño bolso las escaleras que llevaban a la salida del hospital del King's College para encontrarme con mi amable conductor que iba a hacer conmigo los 400 kilómetros que me separaban de Coombe Mill.

Mi llegada a casa el 1 de enero de 1983 marcó el inicio de un nuevo modo de vida —habían acabado los días febriles de 1982—. Helen estaba dichosa de tenerme en casa, y la primera parte de enero fue un tiempo insólitamente feliz. Pronto descubrí que podía recorrer con energía y sin dolor ni ahogos el paseo en redondo de ocho kilómetros, pero a mediados de enero me di cuenta de que no me había librado de las consecuencias de la "acción laboral" en el hospital del King's College: sobre la cicatriz que me bajaba por el pecho creció un absceso del tamaño de un huevo. Mi médico me dio cita para un drenaje en el hospital regional del Norte de Devon, en Barnstaple, y debido al estado ligeramente eufórico en que me hallaba a consecuencia del éxito de mi operación de bypass, me lo tomé con calma, como si se tratara de un asunto de menor importancia, como en realidad fue. A comienzos de febrero empezó a manifestarse algo más grave: descubrí que me costaba varios minutos vaciar la vejiga. Volví al hospital de Barnstaple para una intervención quirúrgica de un día con el fin de ensanchar una supuesta pequeña estenosis (efecto colateral de la operación cardiaca) y, aunque no estaba preocupado, al recuperarme de la anestesia me di cuenta de que sentía un fuerte dolor. Supuse que era de esperar algo así —el pene es una parte sensible, y esa sensibilidad constituye el 50% de su utilidad— y pensé que se pasaría pronto, pero fue a peor. Al cabo de una hora, aproximadamente, apareció una enfermera, me dio a beber té y me dijo: "Procure hacer pis lo antes que pueda". Lo intenté, pero no ocurrió nada. A partir de ese instante tengo pocos recuerdos hasta el momento en que me encontré en la cama de una sala de hospital con fuertes dolores y la incomodidad de una retención urinaria. Intenté orinar, pero no lo conseguí, y a las siete de la tarde comencé a desesperarme. Me recuerdo de cuclillas en el suelo al lado de la cama para aliviar el dolor.

Al cabo de un rato, el equipo de enfermeras se dio cuenta de mi suplicio y fue a buscar a dos internos. Debo añadir que todavía no había comprobado lo necesario que es quejarse para llamar la atención. Como buen inglés, sufría innecesariamente por guardar la compostura. Una médica blanca y un cirujano negro vinieron en mi ayuda. La mujer me administró una considerable inyección intravenosa de Valium, pero no tuvo efecto sobre la incomodidad y el dolor. A continuación intentaron introducirme un catéter en la vejiga sin ningún éxito. El Valium debió de haber hecho para entonces cierto efecto, pues el dolor de la intervención no fue tan grande como había pensado. El joven cirujano se mostró sumamente solícito y me dijo: "Voy a operarle en cuanto pueda para colocarle un catéter suprapúbico, pero tendrá que aguardar un par de horas más, pues tengo que realizar otras dos operaciones y una de ellas es una extirpación urgente de apéndice que no puede esperar". Me dejaron en un estado de aturdimiento, con dolores y una gran incomodidad por la hinchazón cada vez mayor de la vejiga. Aunque las enfermeras me propusieron tomar más té, rechacé sus ofertas bienintencionadas pero insensatas. No recuerdo haber sentido pasar el tiempo nunca tan despacio, y no noté alivio hasta la media noche. Me llevaron al quirófano y el cirujano realizó su trabajo con anestesia local. Parecía como si le costara una eternidad cortar las capas de tejido que cubrían la vejiga, pero finalmente lo logró, abrió una hendidura en la pared de la vejiga e insertó el catéter: el alivio fue increíble. La incomodidad de la retención me pareció en cierto sentido peor que el dolor. Recuerdo que di efusivamente las gracias a aquel joven y, a continuación, caí en un sueño profundo y no me desperté hasta la mañana siguiente.

Me hallaba en la sala del Rey Jorge V. Era una sala común moderna consistente en compartimentos de unas seis camas, tres a cada lado, dispuestos a lo largo de un pasillo. Era mejor que las habitaciones individuales, pero no tenía nada que ver con el ambiente amable de las antiguas salas ideadas por Nightingale. Los arquitectos habían vuelto a manipular el diseño de Florence y no habían conseguido nada bueno. Ahora no sufría ya dolores ni incomodidades, y el catéter suprapúbico, con su tubo que sobresalía de mi abdomen, estaba realizando su función. Vino una enfermera y me aplicó una bolsa a la pierna para que pudiera pasearme. No tardaron en aparecer Helen y Margaret trayéndome el batín, las zapatillas y la maquinilla de afeitar. En cuanto me cambié de bata y dejé la que me habían prestado al ingresar, me fui con ellas a la cafetería, donde intenté contarles lo ocurrido, pero, en realidad, no me reconocía a mí mismo. Aquel día vi más tarde al cirujano responsable de la desastrosa dilatación y le pregunté: "¿Qué es lo que ha ido mal?" "Nada", me dijo. "Tenía usted la peor estenosis que he visto nunca. Afectaba a toda la zona, del glande a la vejiga. No tengo ni idea de lo que la causó, pero debía de tener una uretritis tremenda". Curiosamente, no se me ocurrió relacionar aquel desastre con el catéter utilizado en el hospital del King's College.

Al cabo de unos días se redujo el edema en torno a la uretra y me di cuenta de que podía orinar de forma razonable. Me retiraron el catéter suprapúbico y me dispuse a ir a casa pensando: "Ha sido duro, pero ahora puedo reanudar mi vida". El cirujano me advirtió de que los conductos podrían cerrarse y requerir una nueva dilatación, pero me dijo que las secuelas no serían tan graves como lo que acababa de experimentar. Al cabo de tres semanas, el flujo volvió a reducirse a unos pocos centímetros cúbicos por segundo y volví a Barnstaple. Aquella segunda vez no fue, sin duda, tan mala como la primera, y pasada una hora, más o menos, pude hacer pis, aunque con dolor. Cada tres semanas regresaba a Barnstaple para nuevas dilataciones, pero ahora, después de cada una de ellas, el dolor era peor y más prolongado. Margaret Sargent venía a recogerme al hospital, y los 95 kilómetros de viaje por carreteras comarcales resultaban angustiosos. Tenía la impresión de estar tomando constantemente antibióticos y analgésicos con codeína. El año anterior había llegado casi a disfrutar de la amenaza ensoñada y bastante soportable de una muerte inminente, pero ahora me enfrentaba a una decadencia dolorosa que me llenaba de desesperación. Sabía que no podía seguir así, pero a pesar de todo reanudé mis paseos diarios al margen de lo duros que me resultaban.

Las cosas siguieron como de costumbre en medio de las dolorosas excursiones a Barnstaple. Viajé a Londres para reunirme con mis clientes, y a Estados Unidos para cumplir con las obligaciones adquiridas con los que tenía allí. En abril de 1983 visité Nueva York invitado por la Universidad de las Naciones Unidas y vi a mi amigo Walter Shearer en el edificio de la ONU, donde comentamos el plan para celebrar un encuentro en Córcega el verano siguiente. Recuerdo intensamente que tuve que pronunciar una conferencia sobre Gaia en Washington en la sociedad Sigma Xi, de la que soy miembro. Durante la presentación, a cargo del presidente de la reunión, sentí fuertes dolores. Al levantarme para cruzar la sala se hicieron más intensos, me desmayé y caí al suelo. Al cabo de unos momentos marché tambaleándome hasta el atril. El público pensó, al parecer, que había tropezado con un cable. Miraba mis notas escritas para la conferencia y sólo veía una mancha oscura sin palabras discernibles. Inicié la charla como pude, con el piloto automático, y pasados unos minutos pude volver a ver las notas. Todo parecía marchar bien (el público puede ser sumamente tolerante); nadie hizo ningún comentario sobre el problemático comienzo.

Mi vida fue una pesadilla de dolor y desesperación de febrero a junio de 1983. Lo que había imaginado como una cura en el hospital del King's College pareció haber empeorado mi situación. La salvación me llegó en forma de carta de un antiguo colega de mis días en el Medical Research Council, David Pegg. Me escribía para preguntarme si podía pronunciar una charla después de una comida en un congreso sobre criobiología en el King's College de Cambridge. Parecía una ocasión para rememorar y contar historias sobre el instituto Mill Hill en la década de 1950; también me brindaba la posibilidad de pedir socorro. Le respondí diciendo que me encantaría ir, pero le advertí que quizá no pudiera hacerlo debido a mis frecuentes visitas a Barnstaple. Le pedí que me recomendara un urólogo de primera categoría capaz de poner remedio a mis achaques. Me respondió prontamente recomendándome el cirujano Michael Bishop, que operaba en el City Hospital de Nottingham. Al día siguiente recibí una afectuosa carta del señor Bishop en la que me invitaba a ir allí para someterme a la siguiente operación, que me realizaría él mismo en julio.

Tomé el tren que atraviesa el país de Exeter a Nottingham, y desde la estación fui en taxi hasta el City Hospital, un gran edificio de varias plantas que ocupa una extensa superficie. Una vez instalado en la sala vino a verme el señor Bishop y me explicó qué pensaba hacer. Se trataba, dijo, de una operación de la uretra —una uretrotomía— y me explicó luego que era un procedimiento delicado y meticuloso para el que se empleaba la visión de aumento de un endoscopio, y no la rudimentaria cirugía que me habían aplicado en Barnstaple, donde unos instrumentos romos me habían lesionado la uretra (para expandir el tejido dañado habían empleado unas delgadas varillas de acero inoxidable llamadas bujías). Me operaron al día siguiente, y supe por Michael Bishop que los reiterados intentos de dilatación realizados en Barnstaple habían creado un amasijo de tejidos rotos y pasos cegados. Bishop había realizado una reparación muy necesaria, pero me advirtió que me harían falta muchas más intervenciones hasta que mi uretra volviera a funcionar debidamente. No precisaría tener que viajar repetidamente a Nottingham ya que un cirujano diestro, el señor P. I. O'Boyle, tenía consulta en Taunton, en Somerset, mucho más cerca de donde yo vivía. Bishop le escribiría explicándole mis necesidades cuando mi uretra comenzara a cerrarse de nuevo. Mientras el tren se alejaba de Nottingham y atravesaba el paisaje llano e industrial de las Midlands y continuaba hacia el oeste y Devon experimenté un sentimiento de gratitud. Por fin parecía que me hallaba de nuevo a salvo. Michael Bishop hizo un trabajo tan bueno que durante el largo intervalo de ocho semanas no me fue necesario ir a Taunton.

Durante aquel respiro viajé para asistir al congreso de la Universidad de las Naciones Unidas, celebrado en la isla de Córcega. A comienzos de julio de 1983, la temperatura subió en Coombe Mill hasta pasar de los 30° C, algo muy insólito para Inglaterra, y se mantuvo así durante más de una semana. Teníamos la suerte de vivir en una casa construida de barro y paja, un tipo de adobe ingles (la palabra que utilizan en Devon para designarlo es cob). Los muros, de entre 60 y 90 centímetros, mantenían el ambiente fresco en tiempo cálido, y caliente en invierno. La capacidad calorífica de todas aquellas toneladas de barro era tal que su temperatura sólo podía responder lentamente a la del aire en contacto con su superficie, y hacían falta semanas de calor tórrido o de frío helador para que dejara de ser confortable y se convirtiera en un material fastidioso. El clima inglés, con sus inagotables variaciones de tiempo —cálido y frío, húmedo y seco— no llegó casi nunca a forzarlo hasta sus límites. Llegando de Devon, Córcega parecía, curiosamente, fría, aunque el Mediterráneo era maravilloso para nadar, cosa que hice la mayoría de los días desde una cala rocosa situada debajo del hotel donde nos alojábamos. Durante gran parte de mi estancia en Córcega tuve por compañeros al destacado científico medioambiental William/Clark y a mi amigo Walter Shearer. Como ocurre en todos los congresos científicos, las cosas fundamentales se decían a la noche, en conversaciones personales en los restaurantes, o durante los paseos de ida y vuelta del hotel a la playa. A veces me pregunto por qué en los encuentros científicos hay tantas charlas preparadas: sería mejor que pasáramos el tiempo en conversaciones privadas.

En septiembre supe finalmente que debía ir a Taunton para someterme a nuevas intervenciones quirúrgicas. Llegué al hospital de Musgrove Park y fui a la sala 3. Era una sala anticuada que había formado parte de un hospital temporal de guerra construido en la década de 1940 e integrado por una serie de barracones situados en ángulo respecto a un paseo de tablas; era feo y había durado más del tiempo previsto. Perfecto, pensé, para una película propagandística realizada por la medicina privada de Estados Unidos para demostrar el espanto del servicio nacional de salud y la medicina socializada. En realidad, la calidad de la cirugía y los cuidados que recibí de las enfermeras durante las 25 visitas, más o menos, que iba a realizar allí durante los 13 años siguientes no podrían haberlos mejorado en ninguna parte del mundo. En una visita reciente a la sala 3 me resultó reconfortante ver a un grupo de cirujanos de la distinguida clínica Mayo llegados a Taunton para aprender las técnicas innovadoras desarrolladas por mi cirujano. A diferencia del hospital del King's College, el interior era cálido y limpio y estaba asombrosamente lleno de risas. Sus auxiliares eran mujeres de la zona y parecían saber que formaban parte esencial del sistema hospitalario. Cuidaban de nosotros y aceleraban nuestro restablecimiento; su amable preocupación y ayuda eran una demostración de lo que deberían haber sido las condiciones en la sala Lonsdale.

Conocí a Paddy O'Boyle en la sala 3 la mañana de un jueves de septiembre de 1983. Al llegar allí no esperaba ser operado de inmediato, por lo que desayuné antes de salir de casa. "No importa", dijo Paddy. "A la hora de comer echaré una ojeada a su uretra mediante endoscopia y utilizaremos un anestésico epidural". Un jovial anestesista australiano me aplicó la anestesia epidural mientras aguardaba tendido en la mesa de operaciones. Luego me colocaron las piernas sobre un soporte similar al utilizado para las mujeres en el parto y tendieron una manta entre el cirujano y yo. Me pregunté si lo harían por consideración hacia mis sentimientos, pero no era así. La manta se deslizó durante la operación, y Paddy pidió a la enfermera que la volviera a colocar. Dije que no me importaba, a lo que él respondió: "Pero a mí sí". Era bueno saber que tenía un cirujano sensible. No hizo mucho más que una endoscopia para ver el alcance del daño y decidir luego qué reparación debía efectuar. Como el endoscopio es un tanto largo, dilata, en cualquier caso, la uretra. Michael Bishop había realizado un excelente trabajo recomponiendo lo peor del revoltijo de jirones (los traumatismos causados conjuntamente en el King's College y en Barnstaple), pero todavía quedaba mucho por hacer. Paddy me advirtió de que la dilatación circunstancial provocada en aquel momento duraría sólo unas semanas. Debía prepararme para una larga temporada de cirugía uretral. Luego me dijo: "Eso significará someterse a una operación por semana durante un tiempo bastante largo. Tendrá que venir aquí todos los domingos por la tarde para marchase el martes siguiente. ¿Puede organizar su vida de modo que le resulte factible?" Aquello no parecía un gran problema después de las anteriores desdichas. Me causó algún dolor, pero nada comparable a los tormentos experimentados en Banstaple. Los únicos momentos malos los tuve cuando sufrí una proctalgia, un dolor casi insoportable en la región inguinal, coincidente con una inflamación simultánea de la uretra y el recto. Al parecer fue consecuencia de la ingestión de antibióticos para mantener a raya las infecciones de la vejiga. Para aliviar el dolor, mi médico, Alan Edwards, me dio pastillas de Temgesic, unos minúsculos comprimidos de un opiáceo sintético de acción rápida que se ponen debajo de la lengua. Eran, desde luego, eficaces, pero con el agradable efecto secundario de un día de excitación y euforia. No es algo a lo que me gustaría ser adicto, pero, una vez más, aquello me hizo constatar y entender mejor qué es lo que atrae a los consumidores de drogas, cuya vida diaria suele ser sombría y triste. Me he preguntado a menudo hasta qué punto la adicción forma parte de nuestro programa personal. La gente que lleva un vida normal, ¿corre algún peligro grave de convertirse en drogadicta? Al fin y al cabo, es raro que cuando la vida nos va bien nos excedamos en la bebida. Yo tenía la suerte de poder trabajar en un laboratorio anejo a mi casa, y durante aquella época conseguí realizar mis dos visitas anuales a Estados Unidos y algunas más a Europa.

Realicé unas cinco visitas más como aquélla a Taunton, donde Paddy O'Boyle reparó con diligencia los orificios obstruidos y otros problemas causados por las toscas dilataciones realizadas en Barnstaple con varillas de acero inoxidable. Paddy limpió mi uretra hasta convertirla de nuevo en una cañería más que en una especie de desembocadura fluvial con el delta invertido, pero aún quedaba tejido cicatrizado de los daños provocados anteriormente. El problema del tejido cicatrizado es que se contrae, y para mantener la uretra abierta necesité ser operado con relativa frecuencia. Un efecto colateral menos grave fue que, a partir de entonces, mi pene en erección era curvado. Luego llegó el día en que Paddy me dijo: "No creo que pueda hacer mucho más mediante uretrotomía, así que tenemos que decidir cuál será la siguiente opción. El principal problema es la contracción del tejido cicatrizado, que hace necesaria una dilatación cada tres semanas. Tras hablar con mis colegas, he decidido que lo más útil que podemos hacer es abrir un canal corto desde tu vejiga hasta la región inguinal. En otras palabras, crearte una uretra artificial de hechura similar a la existente en la mayoría de las mujeres. La próxima vez que vengas a Taunton has de prepararte para una estancia más larga, de diez días tal vez". Pensando en que mi pene iba a estar pronto de sobra, el celibato no me pareció tan importante. Me resigné a pasar por aquella nueva prueba. Debo admitir que durante aquel período me obsesioné bastante con los sindicatos y me alegró que el dirigente sindicalista Arthur Scargill perdiera su larga batalla de la minería.

Mientras conducía por la M5 de vuelta al hospital de Musgrove Park, no dejaba de pensar en las consecuencias de la siguiente operación. Casi me salté la salida 26 hacia Wellington y Taunton. No siento gran interés por los coches ni por la conducción, pero no hay otro modo de viajar de Coombe Mill a Taunton. La acogida que me depararon al llegar a la sala 3 fue más cálida que de costumbre y todo el mundo parecía saber que la operación del día siguiente tendría para mí consecuencias profundas. Durante un tiempo había visto al personal de la sala casi como una segunda familia y conocía bien a la mayoría de sus miembros. Aquella solidez y cohesión se debían en gran parte a las personas más estrechamente asociadas a ella, en especial a la enfermera Chant y al cirujano Paddy O'Boyle. La enfermera Chant vestía el uniforme azul marino de las enfermeras jefes, con su cinturón y la hebilla de plata, y lo hacía con autoridad. Lo llevaba de una manera que habría recibido la aprobación de Florence Nightingale. No era sólo una simple enfermera jefe de planta, aunque su título pudiera ser éste. El igualitarismo doctrinal no admite la existencia de vocaciones respetables, como la de la enfermería, pero yo no puedo imaginármela sumándose a una huelga, al margen de la provocación que la motivara. En los 14 años de mis visitas a la sala 3 sólo le he oído levantar la voz en dos ocasiones. En realidad, no necesitaba hacerlo. El personal idóneo para la sala 3 parecía orbitar y mantenerse allí, tanto si lo hacía por decisión propia como por alguna circunstancia casual. Entre aquellas personas destacaba Robert Conway, una figura igualmente sosegada y poderosa cuyo llamativo aspecto formaba parte de la calidad del pabellón, denominado por miembros del equipo "sala del abuelo", pues la mayoría de los pacientes pasaban de los 60 y se les había extirpado la próstata del todo o en parte.

Por aquel entonces ocurrió un extraño incidente. Había llevado conmigo como lectura un libro de Richard Cowper titulado The Road to Corla [La carretera de Corlay], publicado por primera vez en 1978. Normalmente no solía leer libros como éste, de fantasía científica. Para mí, la ciencia era, en cualquier caso, suficientemente fantástica, pero Richard Cowper escribía tan bien que he leído todas sus obras y he disfrutado enormemente haciéndolo. Además, Cowper me escribió personalmente acerca de una pequeña historia recogida en mi primer libro, Gaia. Le apetecía mucho utilizarla, una vez revisada, y publicarla en forma de relato corto y me solicitaba un permiso que le concedí encantado. Esperaba disfrutar de una buena lectura mientras pasaba la tarde y la noche de aquel día previo a sufrir una feminización parcial. Había llegado a la página 60 y me quedé estupefacto al leer lo siguiente:

[...] en el ala norte del Hospital General. Desde las ventanas de la cuarta planta, los pacientes que podían mirar al exterior tenían una vista que se abría hacia el oeste, hacia las colinas de Bren-don, al otro lado del valle de Taunton, y en dirección norte, hacia los Quantocks. Eran pocos los que la aprovechaban, pues, en junio de 1986, la perspectiva, que debería haberles reconfortado, sólo servía para deprimirles. Rachel Wylde no era una excepción. Contempló con la mirada perdida el empapado paisaje mientras las gotas de lluvia golpeaban contra el cristal de la ventana de la sala 3 y descendían en un llanto lento e interminable.

No era una mala coincidencia: el año y el mes fallaban, y la sala 3 se hallaba en la planta baja, pero ¡qué sorpresa leer aquello mientras me preparaba mentalmente para una operación importante! Todas las semanas hay alguien a quien le toca la lotería a pesar de que el número de posibilidades en contra eran comparables al caso de mi lectura, así que una casualidad como aquélla debía de darse con una frecuencia similar. Pero de la misma manera que el ganador se siente felizmente sorprendido ante la noticia del acierto, así también me sentí yo por aquella coincidencia en un momento semejante.

A la mañana siguiente, un lunes, me desperté antes de lo habitual y me enjaboné y afeité antes de que se levantara ninguna otra persona. Serían las 5.45. Ayudé a repartir las tazas de té en la sala, volví a la cama y seguí leyendo un rato. La alta figura de Robert Conway se me acercó y me dijo: "Bueno, Jim, esta mañana le espera una de las grandes: es usted el primero de la lista y marchará al quirófano en torno a las 9". Hacia las 8 me dieron dos pastillas de Valium de 10 Millgramos, que era la medicación previa preferida entonces. Los porteadores no tardaron, por lo visto, en llegar con su camilla de ruedas para llevarme al quirófano. Me transportaron a lo largo del corto trecho que nos separaba de la sala de operaciones, y en el cuarto de espera el anestesista charló conmigo mientras preparaba su cóctel anestésico intravenoso. A continuación me insertó en una vena de la mano una cánula con entrada para una jeringuilla, invento muy oportuno que evita pinchar reiteradamente las venas para inocular dosis de medicamentos o antibióticos, e inyectó enseguida su mezcla dentro de aquel dispositivo mientras seguía charlando; luego, de pronto, perdí el conocimiento. Volví en mí en la sala de recuperación aneja al quirófano y pronto sentí el tacto familiar de los tubos en el muslo y bajé la mano para confirmarlo. Sí, allí estaba, un tubo de catéter que me salía del pene. Qué extraño, pensé. Luego, Paddy se acercó y dijo como si tal cosa: "Al final, hemos decidido no realizar la gran intervención y nos hemos limitado a completar la uretrotomía". Debería haberle cantado mis alabanzas entonces y allí mismo. ¿Dónde me habría encontrado al cabo de cinco años, sin nada que aportar a mi segundo matrimonio sino un miembro marchito?

A partir de aquel momento, las visitas al hospital se espaciaron a cuatro semanas, más o menos, pero surgió otro problema: las reiteradas infecciones de vejiga y riñon. Un escáner y una prueba del funcionamiento de los riñones mediante tecnecio radiactivo no tardaron en poner al descubierto el daño provocado a comienzos de 1982 por el accidente del tractor en mi riñon izquierdo, que al parecer había que extirpar. La enfermera jefa Chant me dijo que Paddy era uno de esos cirujanos que sólo operan cuando es totalmente necesario. Yo tenía buenos motivos para creerlo, y podía ver que se resistía a eliminar el riñon dañado y prefería intentar devolverle la vida.

Un día, mientras estaba ocupado preparando una conferencia que había accedido a pronunciar en Viena al cabo de unos pocos días, me telefoneó el doctor Lightfoot, el patólogo de Taunton. "¿Puede dejar todo y venir enseguida aquí?", me preguntó. "¿Cómo? ¿Ahora, esta tarde?" "Sí, es urgente. ¿Quiere que enviemos una ambulancia para que le traiga o puede usted conducir?" "¡Oh!, iré conduciendo, pero, ¿qué es este lío?", le dije. "Tiene usted una infección por Pseudomonas y deberíamos tratársela sin retraso." Como me encontraba tan bien como de costumbre, decidí ir a Taunton en mi propio coche, tras haber empaquetado los pijamas y el batín, además de otros adminículos.

El doctor Lightfoot vino a visitarme a la sala en cuanto estuve en cama para explicarme la necesidad de una actuación urgente. La Pseudomonas aeruginosa, una bacteria que yo había considerado hasta entonces como un habitante amable y benigno del escenario de la naturaleza era también, me dijo, un patógeno mortal. Podía provocar una septicemia que causaba la muerte en cuestión de horas. Una desventaja de tener conocimientos médicos es que los profesionales no me ahorraban nunca esa clase de detalles, y yo tampoco quería que lo hicieran. Aun así, aquella información resultó aleccionadora en el sentido de los versos de Ogden Nash:

Este ser tiene la boca llena de veneno y camina reptando sobre

su duodeno.

Quien intente provocar a una cobra no tardará en sentirse desdichado y de sobra.

El doctor Lightfoot me extrajo un poco de sangre del brazo y, poco después, me inyectó tobramicina, un antibiótico. Dijo que podía ir a Viena a pronunciar la conferencia, pero debía volver de inmediato a Taunton para que me extirparan el riñon enfermo. Además, debía inyectarme aquel antibiótico dos veces al día. Me habría gustado haberme sentido lo bastante bien como para disfrutar de mi visita a Viena. En cualquier caso, pronuncié mi charla sobre Gaia ante un público receptivo en el castillo de Laxenberg, y a continuación regresé a Musgrove Park, donde Paddy O'Brian me extirpó el fastidioso riñon. Durante mi posterior estancia de diez días en la sala 3, no dejé de pensar en que poco después de mi vuelta a Coombe Mill llegaría un equipo de la BBC para filmar un programa de la serie Horizon dedicado a Gaia. Se trataba, por supuesto, de una magnífica oportunidad para exponer mi punto de vista ante un público amplio, incluso mundial. Me preocupaba la idea de que debía estar de nuevo en forma y hacerlo con vigor. Los diez días posteriores a la operación me administraron piperacilina, un antibiótico, por vía intravenosa gota a gota; en aquel momento era el antibiótico preferido para las infecciones por Pseudomonas. Hacia el final de mi estancia en la sala 3, el doctor Lightfoot llegó con la buena noticia de que estaba libre de la infección. Un amable taxista local que me proporcionó unas mantas para que conservara el calor durante el viaje de más de 110 kilómetros hasta casa vino a buscarme al hospital de Musgrove Park. Dos días después, el productor de Horizon, John Groom, llegó con su equipo de técnicos de cámara y sonido y comenzó a comprobar mi capacidad para actuar. Fueron considerados con mi estado pero, como eran unos técnicos consumados, lo que importaba era la película, y por aquel entonces, Horizon, el programa emblemático de la BBC sobre temas científicos, era elitista y hablaba de ciencia. El episodio grabado en 1985 fue excelente y se emitió en todo el mundo. Contribuyó considerablemente a que la hipótesis Gaia se percibiera como un asunto científico, y lo hizo sin negar su valor como signo unificador y concepto de una visión holística de la Tierra.

Seguí realizando visitas a Taunton, ahora a intervalos de unos seis meses, para los últimos toques dados mediante dilatación o uretrotomía a las estenosis que todavía me quedaban de aquellos desdichados sucesos de 1982 en el hospital del King's College. En 1985, Robert Conway me mostró cómo debía dilatarme la uretra insertándome un catéter. Desde entonces me la he dilatado yo mismo a intervalos de dos semanas, y Paddy me dice que, probablemente, deberé seguir haciéndolo durante el resto de mi vida. También me habló de lo afortunado que era por no tener que hacer más que eso. Muchos otros que han sufrido dolencias similares están condenados a llevar una vida limitada con un catéter suprapúbico permanente. No me dijo que mi buena fortuna se debía a su paciente habilidad de cirujano, pero yo sé que fue así. El filósofo Rousseau padecía estenosis y necesitaba cataterizarse con regularidad. Aquel desdichado debía utilizar ramas de sauce en vez de unos suaves tubos de plástico.

Las instituciones, tanto grandes como pequeñas, pueden llegar a ser reconocibles en cuanto entidades y sus nombres alcanzar cierta fama. Adquieren una calidad que enorgullece a quienes trabajan en ellas. La sala 3 del hospital de Musgrove Parlk, en Taunton, es una de ellas, y lo ha sido durante todos los años en que la he conocido. Mi recuerdo más sólido es el de las risas, cosa extraordinaria en un lugar donde la sangre y el dolor son demasiado comunes, pero ejemplifica el dicho hospitalario de que la sala más feliz donde uno puede ingresar es la de cirugía masculina. Hace algún tiempo, cuando visité a mi amigo Henry Bentinck en su cuarto alfombrado del hospital privado de Nuffield, en Taunton, me sentí feliz de que mi siguiente ingreso fuera en la sala 3, y no allí. No creo que Henry se sintiera a disgusto, pero una habitación individual en un hotel para enfermos no es para mí.

Soy consciente de que la profesión de enfermería está cambiando deprisa. Una enfermera de Taunton me expuso la situación en mi última visita allí, en 1995, cuando me dijo: "Sáquenos ahora el máximo partido; la próxima vez que venga, todas las enfermeras serán licenciadas y no cuidarán de usted como lo hacemos nosotras". Espero que las consecuencias de este aspecto de la liberación femenina no sean tan atroces como predecía.

Si mi calamidad uretral se hubiera producido en Estados Unidos, es probable que hubiese puesto un pleito por daños y perjuicios. ¿Por qué no inicié un proceso aquí, en el Reino Unido? Mi respuesta es que en Estados Unidos los tribunales son los medios naturales de resarcimiento, mientras que aquí no. En Estados Unidos no había servicio de salud. Me habría visto obligado a pagar el trabajo de reparación realizado durante las numerosas visitas hospitalarias y mis recursos se habrían volatilizado abonando las primeras. No me habría quedado más remedio que litigar, y aunque hubiese tenido una cobertura adecuada, la compañía de seguros habría insistido en que fuera a juicio. Aquí, en el Reino Unido, la cirugía cardiovascular y la reparación de mi uretra no me costaron nada. Hasta donde puedo ver, el daño se debió a la "acción laboral" del sindicato, no a alguna negligencia por parte del cirujano o del hospital. Y por lo que respecta a mi corazón, el cirujano me dio un nuevo plazo de vida: ¡qué ingrato habría sido llevarle a juicio!

Lynn Margulis vino a visitarme al acabar el año trayendo consigo un maravilloso regalo. Vino como miembro del comité del Commonwealth Fund, una fundación presidida por el famoso escritor y médico Lewis Thomas. Traía de su parte la invitación a escribir un segundo libro sobre Gaia y el ofrecimiento de 50.000 dólares en forma de beca por hacerlo. Aquello significó que pude dejar de lado muchas de las tareas de los dos años siguientes para escribir Las edades de Gaia. ¿Qué otra recompensa necesitaba?

12. Tres veintenas más una década, y comienza lo bueno 
Conforme me acercaba al final de mis 69 años, pensaba a menudo en los 70, que constituyen el plazo bíblico de una vida. La búsqueda de Gaia parecía haber llegado a un punto muerto en San Diego, Helen estaba sufriendo un deterioro y yo debía someterme a más intervenciones quirúrgicas correctoras en el hospital de Taunton. Las perspectivas eran sombrías, pero entonces, de pronto, en abril de 1988, las cosas cambiaron, y de esto va tratar el presente capítulo. Admito, no obstante, que su título es escandaloso. Lo he escogido deliberadamente para pitorrearme del mundo sombrío, gris y pesimista en que parecía vivir entonces. Soy consciente de que algunos lo considerarán cruel y descortés con la memoria de Helen, pero mi intención no es ésa. Lo que quiero mostrar es que, de hecho, la vida puede volver a comenzar a los 70. Y así es como ocurrió.

En otoño de 1987, Wilfrid Grenville-Grey me escribió para decirme que él y la señora Orchard querían visitarme y comentar mi aparición en el Foro Global que se celebraría en abril del año siguiente. Era un encuentro al que había accedido a asistir un tanto a regañadientes y en el que iba a pronunciar un discurso de 15 minutos. Aquellas personas no vinieron nunca, pero imaginaba que eran unos anglicanos serios, y mis sospechas se vieron confirmadas cuando leí en su carta que pensaban visitarme aprovechando su viaje de Paddington a Liskeard, en Cornualles. Sólo una gente liberal de iglesia daría semejante rodeo para ir a Coombe Mill. En mi imaginación, Wilfrid adquirió el porte de un deán, por lo menos; la señora Orchard, su compañera, sería una mujer de iglesia vestida pulcramente con un conjunto de chaqueta y jersey de punto con collar de perlas y unos zapatos cómodos. Los imaginaba a ambos como dirigentes de una de las instituciones emblemáticas de la Inglaterra de clase media de entonces: la iglesia anglicana.

Tras mi vuelta de San Diego tuve más de tres semanas para preparar la charla, y la decepción que había supuesto el congreso sobre Gaia celebrado allí me impulsó en cierto modo a entregarme de lleno a la tarea y dar a aquella gente lo que valía su dinero. El domingo 10 de abril llegué en tren de Exeter a Reading, tomé el autobús a Heathrow y fui al hotel Post House, donde se hallaban los delegados. Tras registrarme en recepción, y antes de ir a mi cuarto, tenía que inscribirme para participar en el congreso y recibir mi insignia y el programa. Me saludó una mujer vivaz de edad mediana, Margaret Rogers. En aquel momento no lo sabía, pero conocerla fue el inicio de un cambio completo en mi vida. Era una señora inglesa vestida con elegancia que podía haber sido la actriz suplente para el papel de Miss Marple, y no hizo nada para borrar la imagen confortablemente anglicana que me había hecho del congreso.

A la mañana siguiente, después del desayuno, nos llevaron a Oxford en varios autobuses a otros delegados y a mí. Mi compañero de asiento era un joven rabí llegado de Israel con quien me resultó fácil hablar, y me sorprendió descubrir que su esposa había asistido al colegio Henriette Barnett, en el barrio suburbano de Hampstead Garden, al mismo tiempo que mi hija Christine (más tarde descubrí que se conocían). La absurda familiaridad de aquel vínculo pareció fundir los angulosos bordes que separaban nuestras culturas, completamente diferentes, y disfruté hablando con él durante todo el trayecto hasta Oxford. Llegamos pronto y nos desembarcaron en el Christ Church, un colegio de Oxford fundado por Wolsey en 1525 con el nombre de Cardinal College, pero refundado como Christ Church en 1546 por Enrique VIII, después de que Wolsey perdiera el favor del monarca. Se trata de un colegio espléndido con su extenso patio cuadrado, su torre, llamada Tom Tower, y su propia catedral. Por suerte, aquella mañana de abril, fría pero soleada, me hallaba junto a unos escalones en el patio embebiéndome de Sol y observando a una mujer que venía andando en diagonal desde algún despacho situado en el lado más distante. Llegó hasta mí y se presentó: "Soy Sandy Orchard", dijo. En realidad, no era una mujer de clase media de la iglesia anglicana sino una norteamericana, pero hablaba en tono suave, con un acento más transatlántico que los de Nueva York o Boston. Su figura esbelta me hizo pensar que se hallaba en los primeros años de la cuarentena. Leyó mi nombre en la etiqueta y comenzamos a hablar de inmediato sobre su interés por Gaia. Le pregunté si estaba libre para comer, a fin de poder seguir charlando. Me dijo: "Sí, venga a buscarme aquí a las 12.30". Pero no iba a ser posible: la avalancha de delegados que llegaban arrolló sus deseos. Compartía con Wilfrid Grenville-Grey, de la oficina de Londres, la tarea de organizar y gestionar el congreso. Los organizadores neoyorquinos del Foro Global, encabezados por Akio Matsumura, el deán Morton y Cecile Reyes eran sus presidentes.

Acabada la comida regresé a la sala de conferencias y no tardé en descubrir que, como orador, se me asignaba un tratamiento de VIP y se me había reservado una suite en el hotel Randolph, a unos 800 metros de distancia. Salí andando por la puerta situada bajo la Tom Tower y llegué a la calle de St. Aldate, donde, tras el silencio del patio, el ruido del tráfico producía un dolor casi físico y mantuvo la misma violencia mientras seguí caminando a través de las calles atestadas hasta Carfax, más allá de las tiendas y autobuses, hasta llegar al Randolph por la esquina que daba al Ashmolean Museum. Oxford, como Calcuta, parece siempre a punto de estallar de vida humana, sobre todo a lo largo de ese eje fecundo que une Christ Church con el Randolph.

Aquella noche, con motivo del congreso, se ofrecía una recepción a la que iba a acudir lo más granado. Entre los asistentes se hallaban el canciller de la Universidad de Oxford, Roy Jenkins, que iría con toga, y el arzobispo de Canterbury, Robert Runcie. Me perdí la abigarrada ceremonia inaugural pero me uní a la multitud en la recepción. Allí volví a hablar brevemente con la señora Orchard, pero me retiré pronto al Randolph a fin de hallarme en buena forma para mi discurso del día siguiente.

Por la mañana recorrí a lo largo de la calle St. Aldate la corta distancia que me separaba del ayuntamiento de Oxford, un edificio espantoso en una ciudad bendecida, por lo demás, con una arquitectura espléndida. No consigo imaginar cómo los padres de la ciudad pudieron haber elegido para ayuntamiento un lugar tan desafortunado. Me senté en un extremo de la gran sala junto con los demás oradores y, naturalmente, fue necesario utilizar un sistema de megafonía, pues pocos de los que iban a pronunciar los discursos tenían una voz capaz de llegar sin ayuda hasta el último extremo del edificio. James Morton, deán de la catedral de St. John the Divine de Nueva York, y el famoso científico Carl Sagan compartían conmigo la tribuna. Apenas había terminado las primeras palabras de mi alocución cuando el sistema de altavoces se estropeó. El deán Morton dijo: "Siga y grite, le pueden oír aunque no funcione la megafonía". Yo le respondí: "Podría conseguirlo con una voz como la suya, pero no con la mía". Durante un momento me sentí completamente traicionado; luego, al cabo de unos segundos de angustiosa confusión, el sistema de sonido volvió a arreglarse. Debería haber comenzado de nuevo desde el principio, pero no lo hice, y continué con mi discurso como si no se hubiera producido la interrupción. Me sorprendió descubrir que fue recibido razonablemente bien. Luego me senté y escuché el discurso de Carl Sagan. Le habían concedido 45 minutos, y entusiasmó a los oyentes con una versión moderna de un sermón sobre las llamas del infierno, con inviernos nucleares y fuego atómico en lugar del diablo y la condenación eterna. Como la mayoría de los asistentes a la reunión eran personas religiosas, les encantó y tomaron notas, sin duda para insertar más tarde aquellas palabras en sus propios sermones. Cada vez veía más claro que 1988 continuaría siendo un mal año para Gaia. Me parecía que los científicos y clérigos asistentes habían perdido el entusiasmo que había acogido la presentación de Gaia en 1979. Los días del colegio me habían enseñado a emular al insecto palo cuando las cosas van mal y a desaparecer en el trasfondo adoptando el aspecto de una rama. Ya habría, pensé, más oportunidades de luchar por Gaia, aunque, sin duda, no allí. Comí con algunos delegados, y a la tarde asistí a unos pocos grupos de trabajo antes de retirarme al Randolph con la intención de cambiarme para ir a cenar.

La cena volvió a ofrecerse en el refectorio del Christ Church, una sala con todo el esplendor y solidez de sus fundadores. Frente a mí, en la larga mesa, se hallaban el antiguo rector de la Universidad de las Naciones Unidas, Soedjatmoko, y, junto a él, el deán Morton de la catedral de St. John the Divine. Sandy, es decir, la señora Orchard, se sentaba a mi lado. Había esperado tener una charla con ella como continuación de nuestra conversación en el patio, pero tampoco ahora iba a poder ser. Soedjatmoko y el deán Morton, ambos caracteres exuberantes y extrovertidos, dominaron la conversación con máxima viveza, y fue una cena placentera, aunque no la que yo había esperado. No obstante, una vez concluida, recorrí llevando conmigo a Sandy los pocos pasos que separaban el refectorio de la catedral del Christ Church, donde un viejo amigo, Paul Winter, miembro también de Lindisfarne, ofrecía un pequeño concierto de música propia. Nos sentamos en los bancos atrozmente incómodos y, aunque sólo habíamos pasado juntos unos pocos e interrumpidos minutos, vi a Sandy como una mujer asombrosamente atractiva y sentí un vivo deseo de tomarle la mano. Más tarde descubrí que ella había experimentado idéntico impulso, pero durante el concierto seguimos en nuestros asientos escuchando la música desasosegados. A continuación, con gran alivio, nos pusimos de pie y fuimos a encontrarnos con Paul Winter, que nos abrazó a ambos de inmediato. Paul es el hombre más amable que pueda haber y nos transmitió una sensación de formar parte de su mundo, como si hubiéramos recibido una invitación personal para reunimos con él entre bastidores. Salimos andando de la catedral; yo no tenía ningún plan pero esperaba que ocurriera algo agradable, y entonces, como suele suceder tan a menudo en los congresos, apareció una mujer con quien no me había encontrado hasta aquel momento y comenzó a hablar seria e intensamente sobre Gaia. Tuve que mostrarme educado y volverme hacia ella, y cuando miré a mi alrededor Sandy ya no estaba. Más tarde supe que había tenido la sensación de importunarnos si se quedaba. ¡Cómo desconocía la realidad! Al cabo de cinco o diez minutos alegué mi necesidad de volver al hotel para escribir algo y regresé al Randolph.

A la mañana siguiente desayuné con el académico Velikov, de la Academia Nacional Rusa de Ciencias. Todavía no sé había derrumbado la Unión Soviética, y la Academia, además de su distinción, contaba con el respaldo de una superpotencia. Estuvimos juntos en una mesa sola y pudimos comentar diversos asuntos; me encantó descubrir que, al igual que yo, era escéptico respecto a los esfuerzos por hallar vida en Marte. Hablamos sobre todo de ciencia planetaria y del medio ambiente, y me habría gustado haber dispuesto de más tiempo.

En el ayuntamiento escuché unos cuantos discursos más y, a continuación, fui al Christ Church, donde tuve otro breve encuentro con Sandy en el patio. Me recordó que no debía olvidar asistir a la cena en Blenheim Palace, el gran acontecimiento del congreso: añadió que vendría a recogerme un autobús al hotel. A la tarde hubo más talleres, pero todos de carácter humanista. Estoy de acuerdo en que las personas y sus derechos son importantes, pero yo estaba interesado en nuestro habitat, la Tierra, y me sentí decepcionado al ver que los participantes demostraban tan poco interés por cualquier cosa relacionada con ella. Volví al Randolph para sentarme a pensar, y al poco tiempo me telefoneó Carl Sagan para preguntarme si podía charlar conmigo. Me sentí encantado y le invité a mi suite, donde tomamos asiento y hablamos sobre viejos tiempos e ideas nuevas. Carl había sido siempre un buen amigo y lo veía como una persona muy afectuosa; me entristecía que Lynn y él no hubieran logrado sacar adelante su relación. Seguidamente tuve que vestirme para la cena en Blenheim Palace.

El autobús estaba esperándonos poco después para recogernos. Todo el mundo vestía sus mejores galas: los africanos, sus ropajes ceremoniales; los clérigos, los suyos; y los varones occidentales, sus uniformes de esmoquin. Llegamos al son de una banda Milltar, nos guiaron escaleras arriba hasta la gran sala de recepción y fuimos presentados a nuestro anfitrión de la velada, sir George Sinclair, y a su esposa Mollie. Poco después del champán inicial pasamos a la biblioteca de Blenheim, un grandioso aposento diseñado por Nicholas Hawksmoor. Las mesas de la cena parecían realzar más que descomponer el ambiente de aquella elegante estancia. Eran circulares, para ocho comensales cada una, y estaban distribuidas por todo el piso de la biblioteca en una disposición ideal. Yo me senté con sir George Sinclair y su esposa, además del editor Henry Luce; había otros cuatro comensales cuyo nombre desearía recordar. Fue una cena agradable con una comida y un vino espléndidos, y cuando acabó me sentía en un estado de ánimo apacible y feliz. Dejé la mesa después del brindis y el discurso y salí al pasillo, donde hice una visita a los grandiosos baños. Volví al corredor, un poco por detrás del resto del gentío, y fui caminando a paso cómodo en dirección al vestíbulo principal, la escalinata y los autobuses. Mi mente se hallaba en un estado grato y neutro e iba pensando en la animada conversación y la espléndida cena cuando, al acercarme a la parte del vestíbulo de Blenheim que se halla sobre la escalinata que conduce a la puerta de entrada, vi a Sandy ante mí. Formaba parte de un pequeño grupo que charlaba animadamente, pero, de pronto, volvió la cabeza y miró hacia donde yo estaba. Nuestros ojos se encontraron y ambos nos movimos como empujados por una fuerza poderosa: caímos uno en brazos del otro totalmente ajenos a la muchedumbre que nos rodeaba. Recuerdo que, sin decir nada, la tomé de la mano, bajamos las escaleras, cruzamos la puerta y subimos a uno de los autobuses que estaban esperando. Se parecía a la carroza de calabaza de Cenicienta y me pregunté si aquella maravillosa ilusión no se desvanecería si no lográbamos llegar a Oxford antes de que las numerosas campanas de sus colleges dieran las doce de la noche. Nos sentamos muy juntos sin decirnos casi nada tomados de la mano hasta que el autobús llegó al Randolph, mi destino; y eso fue todo. Recuerdo que Sandy me preguntó si podría quedarme hasta el sábado, pero, sintiéndolo mucho, dije que no. Tenía que regresar a Devon.

A la mañana siguiente, después del desayuno, el motivo de todos mis pensamientos era la noche anterior, y me di cuenta de que aquello no había sido un flirteo de congreso, un ligue de una noche o una relación casual. Allí tenía a alguien con quien poder compartir, por fin, realmente el resto de mi vida. Telefoneé a casa a Coombe Mill y dije que no volvería hasta el sábado a la hora de comer y, luego, escribí una breve nota: "Sandy, de acuerdo: puedo quedarme hasta el sábado por la mañana". Mi parte racional ponía en tela de juicio mi impetuosidad, pero mi instinto insistía en que tenía razón, y le entregué la nota durante una de las charlas de la reunión celebrada en el ayuntamiento. Salí en silencio de la sala y esperé. Cuando acabó la conferencia, ella se escabulló y, llenos de alegría, hicimos nuestros planes para el día que teníamos por delante. Más tarde, aquella misma mañana, la Madre Teresa pronunció un discurso en el que nos reprendió por "nuestra preocupación por la Tierra". Teníamos que atender, dijo, "a los pobres, los enfermos y los hambrientos, y dejar que Dios se cuidara de la Tierra". Era más de lo que yo podía soportar e, inspirado, por así decirlo, por la aceptación de Sandy a mi proposición, aguardé a que concluyera su discurso, me levanté y dije: "Debo discrepar de la reverenda señora. Si, como personas, no respetamos la Tierra y cuidamos de ella, podemos estar seguros de que la Tierra, en su papel de Gaia, se ocupará de nosotros y, en caso de necesidad, nos eliminará". Quizá no debería haberlo hecho, pero sentía de alguna manera que era necesario hablar alto en favor de la Tierra, ¿y quién mejor para hacerlo que aquella persona humanísima que era la Madre Teresa? No me respondió.

Durante la comida en el refectorio, me senté a la mesa de la presidencia por invitación de Wilfrid. Allí conocí a uno de los patrocinadores del congreso, el señor Nomura. Ocupaba un asiento frente a él, pero su inglés era limitado, y mi japonés, por supuesto, desdeñable, por lo que conversamos, en realidad, muy poco. A la tarde hubo más talleres, y por la noche asistí a una recepción en la biblioteca del Christ Church. Me sentí un tanto consternado al descubrir que Sandy no estaba allí, y mi imaginación hizo horas extras presentándome posibilidades desesperanzadas. Por suerte, Richard Harris, obispo de Oxford, me distrajo de aquellos pensamientos estériles. Hacía tiempo que disfrutaba con sus sermones, que, además de reflexivos, inducían a reflexionar, y me sentí muy contento de oír de él en nuestra conversación las mismas palabras sabias sobre asuntos de ecología. Seguí buscando a Sandy con la vista por toda la sala, pero no se encontraba allí y, muy a mi pesar, cuando la gente comenzaba a salir de la biblioteca, marché al refectorio para la cena. Para entonces estaban ocupadas casi todas las sillas y me vi obligado a sentarme entre dos personas que no conocía. La cena me resultó desganada e infructuosa; en realidad, fue una cena en solitario.

Después de cenar, nos encontramos en las escaleras del vestíbulo, y todo volvió a ser luminoso. Sandy me dijo que la había retenido un asunto administrativo que la había impedido asistir a la recepción y marchamos juntos a la sala de los estudiantes no licenciados, donde se ofrecía una velada musical. Ambos pensamos que se trataba de música clásica, pero no tardamos en darnos cuenta de que íbamos a escuchar uno de esos mensajes evangélicos de moda tocados con guitarra. Por razones que no entiendo, la Iglesia, a pesar de ser la heredera de una de las mejores músicas del mundo, tolera ahora el country and western, canciones de protesta y música basura, todo eso que se supone atractivo para la juventud. Al levantarse uno de los jóvenes, rasguear la guitarra y anunciarnos que iba a interpretar una canción sobre la injusticia, me volví a Sandy y le pregunté: "¿Te gusta esto?" Ella sacudió la cabeza para decir que no. Yo le respondí: "A mí sólo me parecen gimoteos al son de una música". Nos tomamos de la mano, salimos sin hacer ruido y nos fuimos a la habitación de Sandy, en el patio de Peckwater. Me senté en el raído sofá de aquel cuarto estudiantil y Sandy me preparó una taza de té. Era Earl Grey, un té que detesto, pero estaba demasiado enamorado como para notarlo en aquel momento. Hablamos sin trabas ni vacilaciones y, al parecer, nos sentimos totalmente cómodos el uno con el otro, sin sufrir ninguna de esas torpes interrupciones en las que se buscan temas de conversación apropiados. Hasta los silencios resultaban confortables, como suelen ser los que se producen entre viejos amigos o en un buen matrimonio. Nos abrazamos, pero no pasamos de ahí, pues sabíamos que al día siguiente podríamos reunirnos en privado en el Randolph.

Pasé la mañana dejándome filmar en un lugar al lado del río, justo al sur del Christ Church, por Jean Parr y su camarógrafo para el testimonio documental del congreso. No puedo recordar con quién comí, pero luego hubo más sesiones de filmación, tras las cuales fui a una vinoteca y compré una botella de champán Krug de una buena cosecha y volví con ella al Randolph, junto con algo de queso, unos racimos de uva y algo más que comer. Luego, en el Christ Church, me sentí contrariado al tener que esperar en el patio a que Sandy concluyera todas sus obligaciones. Ella y Wilfrid fueron los últimos en salir y, para entonces, aunque era el mes de abril, había oscurecido. Cuando regresamos por fin al Randolph era ya de noche. Sandy fue a su habitación y, poco después, llamó a la puerta de la mía. Nos sentamos en el sofá de nuestra suite, brindamos con el champán Krug y nos intercambiamos nuestros regalos rituales. Sandy me había traído un ejemplar de El enigma de la llegada, de Naipaul, y el libro de Walter y Dorothy Schwartz titulado Breaking through [Rompiendo barreras}, y yo le entregué una cinta de la Misa en do menor de Mozart. Hablamos y comisqueamos el queso y las uvas, pero no por mucho tiempo. No tardamos en ir a la cama para una noche de desenfreno. Pasamos despiertos la mayor parte de ella e hicimos el amor una vez más. En las pausas nos recitamos mutuamente versos humorísticos y reímos... reímos sin parar.

El desayuno de la mañana siguiente en el Randoph fue muy acogedor. Nos sentamos junto a la ventana mirando a la calle mientras los trabajadores tempraneros pasaban a toda prisa bajo la lluvia. Observábamos como resbalaba el agua por los cristales y, a ratos, nos mirábamos fijamente. Sabíamos que nos separaríamos al cabo de 30 minutos, pero apenas parecía importarnos. Me había enamorado profundamente por primera vez en la vida y me sentía plenamente correspondido. Sabía que era auténtico —y no un encuentro sexual de dos delegados ávidos después de un seminario—, se trataba de un compromiso total, y en nuestros corazones y genes sabíamos que era un matrimonio perfecto. Hicimos el equipaje y abandonamos el hotel a toda prisa. El taxi nos llevó veloz a la estación de Oxford, y nuestras manos, estrechamente trabadas, intentaron retener el tiempo. Una vez allí, nos separamos llenos de una triste euforia y sabiendo que pronto volveríamos a encontrarnos, aunque no dónde.

Dormité en el tren a Reading, la estación de transbordo para la línea Great Western, y dormí desde allí a Exeter. Con el ánimo entristecido conduje los 75 kilómetros hasta Coombe Mill, donde Helen se enfrentaba a los últimos meses de su larga lucha contra la esclerosis múltiple, aunque ninguno de los dos lo sabíamos entonces. Hacía tiempo que nuestro matrimonio se había convertido en una relación más parecida a la existente entre hermano y hermana. Me aterraba volver a casa después de cualquier ausencia, incluso tras unos pocos días, pues era muy frecuente que algún nuevo episodio de la esclerosis la hubiera acercado sin compasión hacia su declive y me atemorizaba lo que tendría que contemplar. Cuando eso sucedía me sentía siempre de algún modo personalmente responsable y culpable por haber estado fuera. Ahora las cosas habían cambiado. Estaba surgiendo para mí la posibilidad de una vida nueva y plena donde, hasta entonces, el tiempo que transcurría en nuestro matrimonio triste y compartido sólo podía llevar a la muerte de uno de los dos y a una vejez solitaria para el otro. No dije a Helen nada acerca de Sandy, en parte porque todo parecía demasiado bueno para ser verdad, y en parte porque no tuve valor para añadir nuevas penalidades a las que sobrellevaba.

Pasé el fin de semana en un sueño, y el lunes llamé por teléfono para hablar con Sandy en su oficina de Londres. Me sentía al borde de un ataque de nervios ante la posibilidad de un: "¡Oh, vaya!" Temía que, tras haber estado en casa con su marido, hubiera cambiado de idea. Pero no fue así, ni mucho menos; Sandy se mostró, como siempre, llena de un jubiloso entusiasmo. Acabada nuestra conversación le escribí una carta de amor e incluí en el sobre una pluma de pavo real y algunas fotografías de Coombe Mill. Ahora que me encontraba en casa tenía tiempo para preguntarme qué había en Sandy para hacerme amarla tanto. Sabía que en aquella fase actuaba casi sólo por intuición, pues no tenía ni idea de cómo era en otras circunstancias. Al igual que yo, debía de tener numerosos defectos, pero hasta entonces el único que había advertido en ella era una atención hiperactiva por los detalles. En aquel momento pensé, y todavía sigo pensándolo, que cuando le llegara el momento de la muerte, Sandy se aseguraría de apagar el gas, cerrar la puerta de casa y dar de comer a los gatos antes de enfrentarse a su destino. La disonancia cognitiva me hacía desdeñar ese rasgo de carácter como algo carente de importancia. Ella era para mí todo aquello con lo que había soñado en una mujer. El tiempo ha demostrado que mi intuición era acertada.

Trabajar como independiente y en un lugar tan remoto como Coombe Mill me ha exigido realizar muchos viajes, y para poder encontrarme con Sandy no necesitaba cambiar nada. A la semana siguiente tenía previsto ir a la Universidad de Liverpool para visitar en su departamento a Ann Henderson-Sellers, catedrática de Geografía. Ann era una de las climatólogas más eminentes del Reino Unido y, por desgracia para nosotros, aunque no para ella, estábamos a punto de perderla, pues se marchaba a Australia. Era mi última oportunidad de hablar con ella antes de su partida del Reino Unido. Aquel lunes fui en coche a Exeter, tomé el tren para Londres, y a las 12.30 llegué junto al despacho de billetes de la estación de metro de Westminster, donde Sandy había acordado esperarme. Me encontraba frente al acceso que da a la calle del puente de Westminster embargado por la extraordinaria euforia del cortejo, cuando apareció. Al atravesar la entrada a la estación la vi como una imagen encantadora y cruzamos tomados del brazo el puente que tan fascinante le pareció a Wordsworth en su soneto:

No hay en la Tierra una mayor beldad, 

y sólo un alma torpe y mortecina 

podrá pasar de largo sin sentirse 

conmovida por tanta majestad.

El entusiasmo del poeta no habría podido igualar al mío mientras iba flotando, que no andando, hacia el edificio de la International Maritime Organization (IMO) a orillas del Támesis. Sandy y Wilfiid tenían allí unos despachos bien equipados, como correspondía a la formidable tarea de gestionar un congreso tan espléndido como el del Foro Global, y comencé a apreciar el gran talento de aquella mujer. Comimos con Wilfrid en la cafetería del IMO y, luego, estuvimos unos momentos en el despacho de Sandy abrazados tan estrechamente como nos pudimos permitir en un lugar tan ajetreado. Nuestros cuerpos se llamaban a gritos y acordamos pasar otra noche en el Randolph el jueves, a la vuelta de mi viaje al norte. Sandy me acompañó hasta la parada del autobús junto al IMO y yo me fui para tomar el tren que partía de la estación de Euston.

Mary Benbow, una de las estudiantes de doctorado de Ann, salió a recogerme a la estación de Liverpool y me llevó en su coche a un hotel cercano a la universidad, donde me había reservado habitación. Era una joven insólitamente adulta, bien vestida y bien hablada para ser una estudiante de posgrado. Yo iba a ser el supervisor externo en su examen de doctorado, y tuvimos una cena de trabajo en un restaurante próximo mientras ella me mostraba una versión impresa de su tesis escrita en el ordenador. Había elegido como tema "Modelo del lazo de retroalimentación del sulfuro de dimetilo". Pensé que se trataba de una persona valiente, habida cuenta de la impopularidad de Gaia entre los académicos y considerando que me habría sentido decepcionado con algo que no diera la talla. El día siguiente lo pasé con Ann en la universidad, y el miércoles por la mañana el padre de Mary Benbow me llevó en coche del hotel a mi siguiente cita en el Thornton Research Center de la Shell, cerca de Chester.

Nada más llegar fui a ver al director, Colin Quinn. Era un buen amigo y le conocía bien por los 24 años de mis visitas a Thornton. Uno de los temas de nuestra conversación fue la corrosión de los soportes de acero de las plataformas utilizadas en el mar del Norte para extraer petróleo y gas. El culpable, según los científicos de la Shell, parecía ser el crecimiento de algas sobre el metal. En aquellas fechas yo era presidente de la Marine Biological Association y pensé en la posibilidad de un contrato de investigación para su atribulado laboratorio de Plymouth. Ni Colin ni yo conocíamos entonces la fundamental importancia del hierro en el desarrollo de las algas y lo bien que recibirían los hambrientos seres marinos el don de una plataforma de acero. Resulta interesante pensar que, muchos años más tarde, Greenpeace y los Verdes alemanes iban a ser lo bastante necios como para protestar contra la inmersión de la vieja plataforma Brent Spar en el océano (algo casi tan estúpido como protestar por razones vegetarianas contra la idea de alimentar con carne a los leones del zoológico). Tenía muchos amigos en el Thornton Center, en especial a Ted Adlard, y deseaba hablar con ellos sobre la ciencia de los métodos de separación y escuchar cotilleos acerca de Thornton y la Shell.

Al día siguiente, jueves, continué mis conversaciones por la mañana y, después de comer, un chófer de la Shell me llevó a la estación de Runcorn para tomar el tren de vuelta a Londres y ver a Sandy. Nos reunimos en la estación de Euston, y aquella fue la primera de numerosas citas en muchas estaciones centrales de tren (como en una rememoración de la película Breve encuentro). En todas ellas volábamos el uno a los brazos del otro, sin preocuparnos por las maletas o el resto de los pasajeros. No tardamos en llegar a Paddington y subir al tren que iba a llevarnos de nuevo al Randolph. Tras una comida breve y ligera en nuestra suite, nos acostamos para una orgía de amor que duró toda la noche. Fuimos tan vehementes que por la mañana temprano Sandy sufrió una contractura en la espalda y el dolor echó a perder lo que debería haber sido un desayuno acogedor y reposado. Tomé con ella el tren a Londres profundamente preocupado y, luego, la vi subir a un taxi para volver a Putney: en momentos como aquél, la separación resultaba extraordinariamente dura.

De vuelta en Coombe Mill tuve tiempo para pensar en los extraordinarios sucesos de las últimas semanas. El año anterior, en un período extraordinariamente deprimente de mi vida, mi amigo Ricardo Guerrero me había enviado para animarme la traducción de unos versos homéricos. Decían, más o menos, lo siguiente: "El hombre fiel a Gaia será recompensado con todo tipo de cosas materiales, pero sobre todo con la mejor de las mujeres, con la que disfrutará una larga y próspera vida". En medio del malestar de la década de 1980, me pareció una reflexión afectuosa y amable de un buen amigo de Barcelona, y aunque la recibí agradecido no pensé en ella más de lo que habría pensado en las predicciones de una gitana de feria que te dice la buenaventura. En ese momento, sin embargo, parecía probable una nueva vida con una mujer luminosa y bella cuyas cualidades y virtudes coincidían con las de mi modelo de compañera perfecta, de la que me había enamorado como nunca. Cualquiera que conozca a Sandy verá en ella una mujer delgada, de buena presencia y modales cálidos y agradables, cuya voz posee la calidad melodiosa de una cantante profesional. Yo la veía y oía, tanto antes como ahora, a través un resplandor etéreo que se resiste a cualquier descripción. Sabía que ambos juntos éramos más que la suma de nuestras dos personas. Formábamos un territorio acotado, algo tan bueno que debíamos sustentarlo durante el resto de nuestra vida compartida.

Mi calendario estaba libre de visitas hasta mayo, en que tenía previsto asistir a una reunión de la asociación Lindisfarne en Perugia (Italia). Me preguntaba si Sandy podría pasar la semana conmigo en el extranjero; sería nuestra luna de miel. Esperaba que Bill Thompson, el dirigente de Lindisfarne, y los demás miembros de la misma nos brindaran un buen recibimiento. Para entonces nuestro compromiso era tal que, como dice la canción Haitian Divorce, estábamos "tan enamorados que el predicador se sonrojó". Es verdad que ambos habíamos vivido muchos años de celibato sin culpa por parte de nuestros cónyuges, incapacitados para compartir una relación debido a la enfermedad y por razones físicas. Los dos sabíamos que lo que hacíamos estaba mal, pero teníamos la seguridad de que se trataba de algo más que una gratificación sexual o una breve aventura. Sabíamos que nuestra relación era auténtica y profunda, un acontecimiento raro en el curso de una vida. Ahora, mientras escribo estas palabras, al cabo de casi 12 años, seguimos tan enamorados como siempre, y nos gustaría pensar que nuestro territorio propio es lo suficientemente bueno de por sí como para haber estimulado y fortalecido a quienes fueron testigos de su existencia. Christine y John, que se hallaban muy unidos a mí y a Helen, se sintieron conmocionados pero entendieron. Mis otros dos hijos, Jane y Andrew, que vivían lejos y no presenciaron gran cosa de los espantosos años de la decadencia de Helen, fueron más severos en su juicio. Al parecer, me veían como un traidor a su madre en aquellos días de tribulación para ella. El tiempo parece haber sanado su dolor y su enojo. En cualquier caso, aquellos sentimientos rigurosos quedaron limitados a mis hijos. Betty, hermana de Helen, y Sheila, hermana de David Orchard, han sido durante todos estos años nuestras más íntimas amigas.

Dos semanas después volvía a estar en el Randolph antes de partir en un vuelo matutino que nos llevaría a Roma camino de Perugia, donde pasaríamos siete días juntos. La idea era tan grata que su inevitable conclusión en una nueva despedida parecía infinitamente lejana. Tras aterrizar en Roma realizamos en medio de la lluvia un largo viaje en tren a Perugia, una pequeña y deliciosa ciudad de Umbría situada en lo alto de una colina, con calles estrechas que nada chabacano había echado a perder. Sentía cierto temor a ser objeto de una acogida reprobatoria, pues muchos de los miembros de la asociación Lindisfarne conocían a Helen, pero el afecto de su bienvenida dijo mucho acerca de la calidad de sus afiliados. Parecían reconocer que nuestra relación tenía algo especial y que, en caso de necesidad, podían dejar la condena para más tarde. Nunca olvidaré el cálido apoyo de Lynn Margulis y Nancy Todd, ambas afiliadas a Lindisfarne. Las dos eran tan carnales como nosotros y dijeron, textualmente, que la fidelidad ritual a un matrimonio célibe era más de lo que podía pedirse.

Asistimos a las reuniones y excursiones diarias de Lindisfarne y fuimos a las cercanas ciudades de Gubbio y Asís. Luego, debido a esa sexualidad incrementada que es el efecto concomitante de un amor romántico, pasamos el resto del tiempo en la cama. Nuestros amigos fueron realmente sensatos y nos dejaron las noches para nosotros solos. Solíamos comprar fruta, pan, queso y vino corno para una comida campestre y nos retirábamos pronto a la cama para comer y explorar luego nuestros cuerpos y todos los placeres que podían ofrecernos. Así durante toda una semana. Al acabar los siete días, nuestra vinculación era completa. Hicimos el viaje de vuelta a Londres en el avión previendo temerosos la inminente despedida. Nunca olvidaré el desgarro al separarnos en Heathrow: fue como una operación sin anestesia. Tomé un taxi para ir al castillo de Windsor, donde se celebraba una reunión en St. George's House sobre la iglesia y el medio ambiente. Recuerdo haberme sentado en los bancos de la capilla extasiado por el canto celestial de su coro (el estado de enamoramiento es un maravilloso amplificador de los sentidos y las emociones). Al día siguiente hubo un debate entre obispos, funcionarios, teólogos y políticos sobre la función de la iglesia en materia medioambiental. Durante la pausa para tomar un café, el profesor Sam Berry me presentó al duque de Edimburgo y hablamos brevemente sobre Gaia. La comida del domingo marcó el final de los debates y consistió en un buen banquete de platos ingleses ofrecido en St. George's House.

Cierto día de junio fui en coche a la estación de Westbury, donde recogí a Sandy y la llevé a conocer Bowerchalke y la zona rural del valle del Chalke y Cranborne Chase. Soportamos otra despedida angustiosa en la estación de Tisbury y, a continuación, viajé hasta Poole para visitar a Brian Foulger, viejo amigo y colega durante mucho tiempo. Tanto Brian como su esposa Barbara eran ingleses de origen rural y representaban la clase de personas que más admiro. He visto crecer a sus hijos —Rebecca, Thomas y Stephanie— y he presenciado cómo aquellos niños se hacían unos adultos jóvenes de un modo que envidiaría cualquier padre. Son nuestros amigos más íntimos y, de hecho, Brian y Barbara fueron nuestros testigos de boda en 1991.

Tras comer con la familia Foulger en su espaciosa vivienda unifamiliar de Netherbury, Brian y yo salimos a andar por el paseo de la playa. Era una caminata de seis kilómetros que recorríamos en una hora, aproximadamente, y que concluía con un suave ascenso por los acantilados hasta el coche de Brian. En una jornada normal habríamos hablado de ciencia y sobre el trabajo que nos esperaba al día siguiente en el laboratorio del ministerio de Defensa, dirigido entonces por Brian y fundado por mí en 1966. Aquella vez tuve que hablarle de Sandy, y dice mucho en favor de Brian que apoyara con calor mi entusiasmado balbuceo, que duró la mayor parte de la caminata.

El verano fue pasando de igual modo, y Sandy y yo nos encontrábamos en hoteles de Londres durante mis viajes desde Devon. Procuré compensar aquellas salidas prestando una atención mayor a Helen en Coombe Hill. Todavía no sospechaba que le quedaban pocos meses y que moriría pronto. Al contrario, la veía como una luchadora dura y animosa que sobreviviría muchos años. Ahora que estábamos comprometidos, Sandy y yo decidimos hallar un lugar propio donde poder reunirnos. A ambos nos resultaba desagradable aquel terreno de encuentro anónimo, inadecuado y caro que eran los hoteles. Yo sabía que nunca dejaría a Helen mientras tuviera tanta necesidad de mí. Ella disponía en Coombe Mill de una habitación organizada expresamente como despacho desde el que gestionaba los asuntos de nuestra empresa, Brazzos Ltd., y se encargaba de las preguntas planteadas por científicos, teólogos y otras personas de todo el mundo acerca de Gaia. En realidad, su interés por Gaia le brindaba, lo mismo que a mí, algo gratificante por lo que vivir. Lo único que no compartíamos era el conocimiento del territorio acotado que ocupábamos Sandy y yo. La salud física de Helen y su capacidad de caminar se deterioraron a lo largo de 1988, pero Margaret Sargent, que venía del pueblo a ayudarnos, y Christine estaban siempre allí cuando necesitábamos auxilio. Francés Edwards, una amiga de la localidad que había sido jefa de enfermeras en un hospital y seguía trabajando en una clínica, comenzó a prestarnos un apoyo que superaba cuanto podría esperarse de una amistad. Me siento verdaderamente en deuda con ella por su generosa ayuda durante los últimos meses de la vida de Helen y no sé, realmente, cómo podría haberme apañado sin ella.

En la segunda mitad de aquel año, las noches de la mayor parte del tiempo que pasé en Coombe Mill fueron horrendas debido a la necesidad de tratar las escaras de Helen y atender a sus deficientes funciones físicas. ¡Eran tantas las cosas que torturaban el cuerpo de aquella mujer, madre de mis hijos y que durante muchos años del pasado había sido una amante esposa! La crueldad y la angustia de la esclerosis múltiple son, sin duda, superiores a las de la mayoría de las enfermedades, tanto para quien la padece como para su familia. Mis breves estancias fuera de casa con Sandy en 1988 me dieron fuerza para sobrellevar aquella situación. Es significativo que quienes se disgustaron con mi comportamiento acudieran a verla raras veces mientras estuvo enferma. Es como en la guerra: los combatientes más sanguinarios y tribales son los civiles de edad mediana y avanzada que viven en algún lugar seguro lejos de los campos de batalla. En cambio es habitual que los soldados vean al enemigo como un ser humano igual a ellos.

El martes 3 de noviembre de 1988, Helen dijo estas palabras mientras tomábamos un té en la cama:

Siendo niña supe siempre que no era una persona físicamente fuerte. Mi única ambición no era trabajar sino viajar y vivir aventuras. Pienso que Jim fue el hombre adecuado para mí, pues deseaba intentar lo imposible junto con él y hacer de la vida una larga aventura. Creo que me necesitaba porque tenía una mala imagen de sí y siempre subestimaba su capacidad. Su actitud ausente —ese estar absorto en sí mismo hasta el punto de no percatarse de mis propias debilidades— me parecía una característica apreciable. La esclerosis múltiple se hallaba en mi cuerpo desde el principio, y lo peor que podría haberme sucedido habría sido casarme con alguien que me mimara y se hiciera cargo de todo. La vida ha sido para mí una lucha sin fin para mantener las posiciones contra la invalidez, que iba comiéndome el terreno. Sabía que nunca podría vencer, sino sólo resistir hasta el siguiente ataque. Comparo mi matrimonio con el de mi hermana Betty y George, su marido. George se comporta con una solicitud maravillosa y nos ayuda siempre desinteresadamente a ella y a mí. Se encarga de cualquier actividad y se adelanta constantemente a nuestras necesidades. Siempre está a mano cuando le necesitamos. Pero pienso que, en mi caso, habría sido desastroso haberme casado con George. Me hacía falta alguien como Jim, que nunca parecía saber que le necesitaba y que esperaba que me las arreglase por mí misma. De no haber tenido que luchar, habría muerto hace tiempo. Creo que, en ese sentido, Jim es exactamente como yo, y ha luchado con igual dureza.

Yo sabía que los deseos de trasladar a Helen a un asilo, expresados por algunos miembros de la familia y por nuestros médicos, eran un error y que debía poder vivir aquí, en su amado Coombe Mill, pasara lo que pasase. Una de las grandes crueldades de las sociedades modernas es el deseo de retirar a los ancianos a lugares limpios e higiénicos en los que estarán bien atendidos por profesionales. En mi opinión, se trata de un encarcelamiento, pues a medida que envejecemos, la sensación de bienestar depende de las cosas familiares y confortables que hemos conocido y llegado a amar y con las que hemos convivido. Considero que es mucho mejor morir incómodo en la propia casa que recibir "cuidados" en un entorno clínico perfecto. En cualquier caso, John y Margaret se hallaban siempre en casa, y Francis en el pueblo, en caso de emergencia; y yo solía estar allí al menos la mitad del tiempo.

Una noche de enero, al volver a Coombe Mill, encontré a Helen en su habitación de la planta baja acostada en su nueva cama articulada pero pasando grandes dificultades. Su respiración era rápida y jadeante, tenía fiebre y me dio la impresión de que sufría una neumonía. Telefoneé a nuestro médico, Alan Edwards, que vino de inmediato, la examinó y llamó al hospital Derriford de Plymouth para que la ingresaran. Poco después llegó una ambulancia y marchamos en ella al hospital. El practicante de la ambulancia le administró oxígeno y Helen mejoró notablemente: hasta le molestó hallarse ingresada. Le administraron antibióticos y, poco a poco, con el paso de las semanas, pareció mejorar. Luego recibí una llamada del hospital para decirme que estaba gravemente enferma y debía regresar enseguida para verla. Volví en avión de Londres al aeropuerto de Plymouth, situado oportunamente casi enfrente del hospital, y fui a ver al médico de guardia. Me dijo que no podían hacer nada por Helen, y que, seguramente, fallecería al cabo de unos pocos días.

Cuando la vi, parecía tan normal que me resultó difícil dar crédito a las palabras del médico. Volví para hablar con él, pero me confirmó lo que me había dicho y me mostró una radiografía de los pulmones de Helen. Todavía no podía creer que se estuviera muriendo y le pregunté si no sería mejor trasladarla a casa, pues, aunque fuera a fallecer, sería mucho más feliz allí. Me respondió que estaba tan enferma que dudaba de que pudiera sobrevivir al viaje de vuelta. Creo que debería haber insistido en traerla de nuevo a casa; algunos hospitales son lugares penosos para morir. Sin embargo, a los cuatro días falleció, aunque inconsciente y, por tanto, sin sufrir incomodidades. Todos mis hijos se hallaban allí, en torno al lecho, y Christine telefoneó a Sandy con la mejor intención para que viniera a

Plymouth, aunque no al hospital, pues me veía tan afligido que necesitaba un consuelo que sólo Sandy podía darme. Helen murió hacia las 5 de la tarde del 4 de febrero. Luego, mi mente experimentó esa clase de agitación que se observa en química cuando comienza una reacción en una redoma y el calor generado hace que progrese con rapidez creciente, hasta que todo hierve con gran ímpetu y, a veces, se escapa con brusquedad del recipiente. Los sentimientos de pena profunda, alivio, tristeza y culpa reaccionaban conjuntamente dentro de mí.

A la mañana siguiente, el cielo nuboso y gris del invierno inglés armonizaba con nuestra pena, pero la tarea de organizar el funeral y realizar el papeleo, subsiguiente a cualquier muerte, no nos dejó tiempo para concentrarnos en el duelo. La rutina de registrar y certificar la muerte tiene algo de terapéutico. Sandy y yo fuimos en primer lugar al registro civil y, luego, a ver a un empresario de pompas fúnebres que nos había atendido en Plymouth en 1981 a raíz del fallecimiento de mi madre. Era una persona poco común: había trabajado anteriormente como físico pero me dijo que prefería y consideraba mucho más satisfactoria la vida de empresario de pompas fúnebres. Era asombrosamente bueno en su oficio y supo con precisión cómo tratarme y mantener un equilibrio entre una correcta solicitud y los detalles prácticos. Fue totalmente ajeno a cualquier sentimentalismo, actitud que yo temía. Le hablé del deseo de Helen de ser enterrada en Coombe Mill, y demostró hallarse bien informado y dispuesto a ayudarnos respecto a aquella solicitud poco común. Aunque no éramos feligreses normales, el reverendo Alan Brownridge, párroco de St. Giles on the Heath, resultó maravillosamente alentador y útil. Fue un día lleno de actividad y no regresé a Coombe Mill hasta el final de la tarde.

Los días anteriores al funeral me quedé en Coombe Mill con Jane, mi hija, que me hizo compañía. La tumba de Helen se halla en un lugar elevado, donde acostumbraba a sentarse y mirar por encima de la casa y el terreno. Cerca de allí hay un asiento en su memoria y en recuerdo también de David Orchard, el esposo de Sandy, que falleció de cáncer en Coombe Mill un año más tarde. Margaret y John cuidan de la sepultura. A partir de aquel momento, Sandy y yo vivimos juntos, yendo y viniendo de St. Mark's Road a Coombe Mill.

En marzo sentimos una gran necesidad de hacer una escapada y nos tomamos una semana de vacaciones bajo el Sol de Lanzarote. Aquellos días contribuyeron considerablemente a limpiar los miasmas de la maligna pena que aún parecía persistir por la muerte de Helen. Debe de ser raro que dos personas se enamoren profundamente y establezcan un vínculo nuevo y firme cuando sus dos cónyuges anteriores están muriendo, pero, como el ave fénix, resurgimos de aquellas cenizas y hoy, once años después, continuamos volando. El amor ha sido un gran maestro y me ha revelado el mundo de la literatura y la música, en el que no me había introducido por hallarme demasiado atareado. En febrero de 1991 confirmamos nuestro compromiso matrimonial, y como consecuencia sumamente inesperada me encontré formando parte de una familia norteamericana. Phyllis, la hermana de Sandy, y su marido Tom viven en las afueras de St. Louis, al igual que su hermano Harley y su esposa, Vernell. En los cinco años que viví y trabajé en Estados Unidos no fui más que un residente extranjero y, aunque pagaba mis impuestos, nunca me sentí parte de aquella nación. Pero las cosas cambiaron al convertirme en cuñado de Tom Hollman. Ya no tuve que vivir el largo y solitario aislamiento de las habitaciones de hotel. Sandy y yo compartimos el calor de una buena familia norteamericana y, aunque no legalmente, nos parece tener dentro del corazón una doble ciudadanía y formar parte de nuestras dos grandes naciones. Aplaudimos las cosas buenas que encontramos en nuestras visitas y nos preocupan las que no lo son tanto.

La enfermedad hizo de la década de 1980 un tiempo de dolorosa introversión, con fronteras limitadas por una especie de camisa de fuerza parecida a la crisálida de un insecto. La de 1990 me liberó permitiéndome elevarme como una libélula y observar por primera vez el mundo de la política, algo que los científicos sólo hacen en contadas ocasiones. Por mi condición de inglés he contemplado siempre a la aristocracia como una parte del decorado de mi país natal, incluso en mis tiempos de joven socialista, y Osbert Lancaster, uno de mis humoristas favoritos, solía cautivarme con sus dibujos de lord y lady Littlehampton, sus personajes de ficción. No tengo ni idea de por qué me parecía tan divertido aquel mundo —tratado ya por P. G. Woodehouse— pero así es como lo veía. La aristocracia se asemejaba entonces, y ahora todavía más, a algunas especies de aves de espléndido plumaje en peligro de extinción. Me dará pena verla desaparecer de la Cámara de los Lores y no puedo creer que una segunda cámara, elegida o nominada, pueda ser tan justa o representativa como nuestro jurado de pares hereditarios. La biodiversidad constituye un estado natural, y es mejor que el monocultivo sin rasgos del igualitarismo.

Conocí a Henry Bentinck, conde de Portland, en 1991, durante unas semanas de estancia en el Schumacher College, cerca de Totnes, en Devon. Me hallaba allí pontificando sobre Gaia. Henry había decidido escuchar lo que yo tenía que decirles, y a continuación me sometió a un interrogatorio, pues deseaba conocer cómo afectaba a nuestra visión del futuro una concepción como aquélla. Quería saber si tenía alguna propuesta práctica sobre la manera de convivir con la Tierra. No me costó mucho descubrir que era una persona con quien podía hablar, pues, a pesar de nuestros diferentes orígenes, compartíamos un interés por los asuntos de los Verdes, y pronto nos convertimos en amigos íntimos. Henry era uno de esos raros hombres que tienen el valor de admitir sus fallos y convertir un error en ventaja, lo cual requiere integridad y no una simple coherencia tozuda. Consideraba correcto ser objetor de conciencia por motivos humanitarios al comienzo de la última Guerra Mundial, pero se dio cuenta de lo equivocado de aquella decisión cuando comprendió que la Segunda Guerra Mundial era muy diferente de la Primera. Al ver que nuestra civilización, tan duramente alzanzada, se hallaba en peligro, abandonó su objeción de conciencia.

De la misma manera, el entusiasmo que compartíamos por las convicciones humanistas, con su creencia exclusiva en los derechos humanos, cambió en la década de 1960, cuando constatamos que la vida en la Tierra era algo más que el bienestar de las personas. Los derechos humanos no eran suficientes. Sabíamos que, para que nuestros nietos heredasen una Tierra en la que valiera la pena vivir, debían cesar el crecimiento constante de la población y la inacabable explotación del mundo natural. Creo que el hecho de tener que ocupar pronto su puesto entre sus pares le absorbía todos sus pensamientos. Se sentía muy preocupado por su discurso de presentación y buscó mi consejo sobre los aspectos científicos de su contenido.

Deseaba marcar un cambio en la actitud de la cámara alta, un cambio hacia una mejor comprensión del medio ambiente. Pronunció una alocución radical, vigorosamente libre de dogmatismos políticos partidistas. Antes de él sólo había habido una personalidad política británica que hubiera hablado clara y seriamente sobre asuntos medioambientales: Margaret Thatcher. En sus discursos ante la Royal Society y la Asamblea de las Naciones Unidas, fue la primera en advertir acerca de los peligros del cambio global que pendían amenazantes sobre el siguiente siglo. Predijo que el ecologismo acabaría ocupando los programas políticos. El espléndido discurso pronunciado por John Prescott en la conferencia de Kioto, casi diez años más tarde, confirmó su predicción y nuestra trayectoria en asuntos medioambientales. Hemos tenido la suerte de contar con algunos de los mejores políticos medioambientales del mundo, y es bueno saber que Henry fue uno de ellos. Siempre recordaremos cómo introdujo vida en lo que sólo era historia. En cierta ocasión, Henry nos habló de una tía suya que vivía en Holanda y que, una tarde de 1918, había recibido en su casa al Kaiser para tomar el té tras haberse visto obligado a huir de Alemania. Sus relatos personales nos hicieron empezar a ver por qué Inglaterra tiene que pelear tanto para entenderse con Europa.

Es poco habitual hacer amigos íntimos a los 70. El reconocimiento inconsciente de que nuestra amistad no duraría mucho pudo hacer que fuera más valiosa. Aun así, me habría gustado que nos hubiésemos conocido antes. Los escasos atisbos que tuve de su vida en Tasmania y en el mundo de la publicidad me revelaron a un hombre con quien me identificaba mucho en otros asuntos que en la política de los Verdes. El dogma obsoleto de la izquierda nos lleva a pensar en los condes como personas con una banda honorífica, dueñas de miles de hectáreas de tierra. En realidad, la casa de Henry y Jenny en Little Cudworthy era comparable a Coombe Mill. Henry había trabajado como productor de la BBC y había dado vida a algunos textos publicitarios: al rebuscar en los estantes de los supermercados, nunca puedo dejar de pensar en la campaña de Henry en la que hablaba de las "extraordinarias pastas de Mr. Kipling". Tenía auténtica sensibilidad para la naturaleza y era un magnífico compañero para pasear por el campo, alguien con quien compartir el placer de su belleza y el dolor por su degradación. Fue una de esas personas que saben escandalizar al servicio de un fin. El conde de Portland falleció en enero de 1997. Sandy y yo consideramos el don de aquellos siete últimos años que conocimos a Henry y Jane como algo que enriqueció nuestras vidas. Le echamos terriblemente de menos.

He ido muchas veces caminando por Whitehall desde la plaza de Trafalgar hasta la calle Old Queen, donde el Medical Research Council tenía en otros tiempos sus oficinas centrales. En la esquina occidental de Whitehall, no lejos del Cenotafio, se halla Downing Street, esa pequeña calle donde se encuentran las residencias del Primer Ministro y del Ministro de Hacienda. Una mañana de otoño de 1988 me llegó una carta de Downing Street en la que se nos invitaba a Helen y a mí a comer con la primera ministra con motivo de una visita del presidente de Bangladesh. Sospecho que aquella invitación se debió a una sugerencia de sir Crispin Tickell. Había sido nombrado asesor de la primera ministra, Margaret Thatcher, para asuntos de cambio climático y gracias a su presentación tuve la oportunidad de reunirme con ella en tres ocasiones. Helen se hallaba demasiado enferma para viajar, así que aquel octubre de 1988 llegué solo en taxi a la entrada de Downing Street. El policía apostado allí comprobó mi carta de invitación y me dirigió con una seña hacia otro policía situado junto a la puerta del número 10. Pensé con tristeza que pocos años antes podría haberme acercado andando hasta aquella puerta y haberme limitado a llamar, pero el terrorismo lo había hecho imposible. Una vez dentro me encaminaron hacia las escaleras que van a dar al salón, donde fui recibido por la primera ministra y su marido, Dennis Thatcher, junto con el presidente de Bangladesh y su esposa. Había en la sala unas 50 personas. Al desconocer cómo iba a desarrollarse el acto, tomé un zumo de naranja y me puse a charlar con una pareja sobre el servicio de salud. Poco después nos dirigieron a nuestros lugares para la cena ante una larga mesa. La presidencia estaba ocupada por la primera ministra y sus distinguidos huéspedes; yo me hallaba un poco más allá de la mitad. A mi lado se sentaba un alto funcionario del ministerio de Sanidad, y durante la cena hablamos más acerca del servicio de salud, tema por el que, según habrá advertido el lector, me sentía hondamente interesado. Comencé a pensar que había sido una gran experiencia, algo que merecía la pena recordar como uno de los momentos culminantes de mi vida. Una invitación al n° 10 y un encuentro, por más breve que fuera, con aquella poderosa señora que dirigía nuestro país, era algo que podría contar a mis nietos.

Luego nos retiramos a la sala de estar para el café. Yo me hallaba de pie, solo, apoyado en una pared y observando atentamente las caras de políticos y demás personas a quienes reconocía, aunque no fueran conocidos míos. Luego, de pronto, la primera ministra atravesó con rapidez la sala y dijo: "Profesor Lovelock, ¡cuántas ganas tenía de conocerle!", e inmediatamente inició una conversación que, al parecer, duró por lo menos 15 minutos. Hablamos sobre todo del medio ambiente, y ella quiso conocer mis ideas sobre las medidas que debían tomarse. Le expresé mis puntos de vista con toda la convicción posible y descubrí encantado que había leído mi libro y tenía algunas preguntas que hacerme. Cuando se marchó me vi rodeado por otras personas. El obvio interés de Margaret Thatcher por aquel hombre, desconocido por lo demás, provocó un revuelo entre los presentes, que me acosaron a preguntas sobre nuestra conversación. Aquella reunión tuvo varias consecuencias; la más importante fue, quizá, la invitación a participar en un seminario en Downing Street promovido por la primera ministra.

El 26 de abril me hallaba de vuelta en el n° 10 de esa calle, esta vez para el seminario sobre cambio climático. Margaret Thatcher es una de las pocas personalidades políticas que posee un conocimiento científico bien informado acerca del medio ambiente. Tenía la ventaja de su formación científica en Oxford, donde había obtenido un título de posgrado en humanidades y una licenciatura en ciencias. La materia de sus estudios, la química, es la ciencia más interdisciplinar: para ser un buen químico se necesita un conocimiento activo tanto de física como de biología. La mayoría de los físicos y biólogos sólo pueden desenvolverse muy bien en el mundo más reducido de su propia disciplina. Margaret Thatcher tuvo la sabiduría de percatarse de que, según sus palabras, el medio ambiente ocuparía los programas políticos del decenio siguiente. Pocas personas la creyeron cuando lo dijo ante la Royal Society el 27 de septiembre de 1988. Si observamos el espacio de la prensa escrita y el tiempo de los informativos dedicados actualmente a temas como la contaminación, Greenpeace, El Niño, los coches de bajo consumo, el efecto invernadero, etcétera, podremos ver que estaba en lo cierto. Todavía no se ha producido ningún desastre ecológico reseñable, pero quien prediga que no ocurrirá en los próximos 100 años será un profeta muy arriesgado.

El n° 10 de Downing Street es muy parecido a la Tardis, la máquina de ficción del tiempo y el espacio creada por Terry Nation para la serie de televisión Dr. Who. Una pequeña puerta ante la que se halla un policía da al vestíbulo, que lleva a su vez a un conjunto inacabable de habitaciones y pasillos conectados. Recuerdo que una vez entré en el n° 10 y salí por una zona de los despachos ministeriales de Whitehall. En aquella ocasión me llevaron a una sala de conferencias equipada con unas filas de sillas y un alto estrado sobre el que habían tomado asiento la primera ministra y algunos miembros de su gabinete. Había un retroproyector y un proyector de diapositivas. En realidad se parecía a cualquier otra sala de reuniones científicas pequeña y selecta. Los conocidos rostros de científicos británicos y norteamericanos que me rodeaban incrementaban la sensación de familiaridad. Entre ellos se encontraba Robert Watson, miembro del grupo norteamericano; de nuestro país recuerdo a sir Crispin Tickell y a sir John Houghton. Margaret Thatcher manejó la reunión como si se hubiera dedicado toda su vida a la práctica de la ciencia. Robert Watson me dijo luego que parecía como si llevara toda su existencia dirigiendo encuentros científicos, y añadió: "¿Existe en alguna parte un jefe de Estado capaz de hacerse cargo de un grupo como éste y hacerle sentir que sabe de qué está hablando?" Se pronunciaron unas tres ponencias sobre el problema del efecto invernadero, pero la mayor parte del tiempo la dedicamos a debatir los problemas inmediatos y las posibles intervenciones. Al final de la reunión, sir Martin Holgate hizo un resumen conciso y exacto.

La reunión acabó hacia la una de la tarde, y todos pasamos a uno de los comedores del n° 10. La habitación estaba organizada con varias mesas circulares con capacidad para ocho personas. En cada una de ellas había un ministro del gabinete o un político importante. Tuve la suerte de sentarme a la mesa de la primera ministra, junto con sir Crispin Tickell, lord Marshall, lord Porter y sir James Goldsmith. Durante la comida, Margaret Thatcher nos preguntó: "¿Sabe alguien de ustedes si hay algo de cierto en eso de la fusión fría?" Sin pensármelo dos veces respondí: "Señora primera ministra, no hay nada. Pons y Fleischman han cometido un error, y creo saber en qué ha consistido". Lord Porter intervino de inmediato. "Lovelock, no puede usted decir ese tipo de cosas. Los dos son científicos eminentes. Fleischman es miembro de la Royal Society, y ambos han publicado artículos sobre fusión fría revisados mediante el sistema de evaluación por especialistas". Creo que le respondí: "Todo se habrá olvidado dentro de diez años". Entonces, Margaret Thatcher añadió: "Bien, en ese caso podemos ignorar la fusión fría". (Quienes deseen tener más información sobre mis motivos para dudar de la fusión fría pueden volver a la primera parte del capítulo 10). El debate no concluyó ahí. Volviendo la vista atrás, lamento haber estado en lo cierto, pues la fusión fría habría sido una gran bendición. Después de la comida tuve oportunidad de charlar con los demás participantes y nos marchamos por otra salida para evitar a la prensa. La maniobra, sin embargo, no funcionó: los periodistas me sometieron a un interrogatorio, pero pude decir muy pocas cosas. La reunión se había celebrado según las normas de Chatham House; es decir, podíamos citar lo que habíamos dicho personalmente, pero no repetir los comentarios de ningún otro. La primera ministra me envió una carta manuscrita de pésame con motivo de la muerte de Helen, y al acabar aquel mismo año una amable postal con motivo de su visita al Laboratorio de Propulsión a Chorro. Gocé del afecto de su patrocinio durante el breve tiempo de los últimos meses en que ocupó su cargo.

La Oficina del Gabinete me envió a Bruselas en 1989 junto con el profesor Sam Berry y lord Nathan. Fuimos los representantes del Reino Unido en un encuentro de la Comunidad Europea sobre ética medioambiental. Nos reunimos y cenamos en un antiguo palacio belga que se alzaba en medio de su propio terreno, no en el alto e impersonal monumento de Berlaymont. Creo que aporté muy pocas cosas a la reunión sobre ética y dejé en manos de lord Nathan, un distinguido abogado, y de Sam Berry, que tenía la característica poco común de ser teólogo y profesor de biología, la expresión de nuestras conversaciones privadas. Gaia no trata de asuntos humanos excepto en los casos, como el abordado allí, en que inciden en la salud del planeta. Gaia nos exige que vivamos con sensatez en compañía de la Tierra, lo que requeriría que recompusiéramos los hábitats destruidos para dar de comer a la gente. Para ello es necesario tomar decisiones políticamente difíciles, como la de dejar de consumir carne o reducir el número de habitantes del planeta a un tercio o menos. No se me ocurría ninguna manera de presentar temas como éste en los serios debates de Bruselas. Todos ellos trataban de asuntos humanos, y cuando los asistentes hablaban del medio ambiente lo hacían desde puntos de vista también humanos, como el de hallar soluciones a la contaminación urbana. Durante la comida celebrada en el palacio me senté enfrente de Jacques Delors, el formidable dirigente de las Comunidad Europea. Tuve la aguda sensación de que, al mirarme por encima de la mesa, me estaba animando a hablar sobre Gaia. Por desgracia no aproveché la oportunidad que me ofreció. Acabada la comida, volvieron a llevarnos como a gente VIP al aeropuerto de Bruselas, donde los tres hicimos algunas compras. Sam y yo volvimos a casa con figuras de aves de cristal grabado; el mío era un buho. Sandy salió a buscarme al aeropuerto de la ciudad de Londres y regresamos a nuestro piso de St. Mark's Road.

Tras aquel turbulento inicio, mi séptima década se ha sosegado y estos años han acabado siendo los más felices de mi vida. Los momentos culminantes fueron los de la obtención de cuatro premios internacionales, varios doctorados honoris causa y cuatro visitas a Japón. Concluiré el capítulo hablando de ellos.

Mi relación con el mundo universitario ha sido incómoda. Lo conocí desde dentro siendo profesor en la facultad de Medicina de Baylor en la década de 1960, y estuve vinculado a él durante 20 años de forma laxa como profesor invitado de la Universidad de Reading, y por temporadas más breves en las de Houston y Washington, en Seattle, pero soy demasiado solitario y nunca he tenido la sensación de formar parte de la vida universitaria. Así pues, la generosidad de las ocho universidades que me han concedido doctorados honoris causa —Exeter, Kent, East Anglia, Edimburgo, Colorado, East London, Estocolmo y Plymouth— me han abrumado y llenado de gratitud. El más emocionante de esos actos fue la importante ceremonia de la concesión del grado de doctor en Ciencias que recibí de la Universidad de Estocolmo en 1991. El desfile, los cañonazos y los toques de trompeta, la entrega del título y el anillo de oro, que no me he quitado desde entonces, me hicieron consciente de que estaba verdaderamente desposado con la ciencia. Recuerdo con afecto a mis numerosos amigos entre los científicos suecos y mis visitas a su país.

En la primavera de 1990, una llamada por teléfono de la Real Academia Holandesa de Artes y Ciencias me trajo la noticia asombrosa de que iba a recibir el Premio Amsterdam de Medio Ambiente en una ceremonia que se celebraría en La Haya en octubre de aquel año. Mi amigo y colega sir John Cornforth había propuesto mi nombre varios años antes, pero nunca esperé recibir el premio, y fue el primer indicio de que la década de 1990 iba a ser la del reconocimiento a las investigaciones realizadas por mí durante los largos años de soledad e independencia. Tras una carta de invitación del señor A. H. Heineken, director de la Fundación Amsterdam para el Medio Ambiente, Sandy y yo viajamos a Holanda una semana antes de la ceremonia. El profesor Kuenen, representante de la Academia y amigo íntimo, salió a recibirnos al aeropuerto de Schipol y fue nuestro guía durante nuestra estancia en aquel país. Pronuncié conferencias en las universidades de Groninga, en el norte, y de Rotterdam, en el sur, y recibí el premio de manos del príncipe Claus de Holanda en una inmaculada ceremonia celebrada en la Sala de los Caballeros del Binnhof, en La Haya. A continuación Sandy yo disfrutamos, junto con los ganadores de otros premios Amsterdam, de un banquete privado ofrecido por el señor Heineken. El discurso de la entrega del premio se tituló "A la búsqueda del superorganismo", y lo pronuncié en una reunión de la Real Academia Holandesa de Artes y Ciencias.

La búsqueda de premios prestigiosos no ha formado nunca parte de mi vida científica. De lo contrario, nunca me habría decidido a trabajar como independiente. La concesión del premio Amsterdam me reconfortó y satisfizo, y no esperaba nada más, pero, en agosto de 1996, un fax de la Fundación Volvo me invitó a telefonearles respecto a una información importante: la noticia era que su jurado me había seleccionado para recibir el Premio Volvo de 1996 para el Medio Ambiente. La cita se refería en particular al ECD y sus aplicaciones como la aportación a la ciencia medioambiental que me había valido la concesión del premio, pero me encantó ver que también mencionaba a Gaia. En octubre volamos a Bruselas, donde pronuncié mi discurso y recibí el premio de manos de la princesa Désirée de Suecia, baronesa de Silfverschióld. Me sentí hondamente emocionado por aquel reconocimiento, sobre todo porque mi trabajo se desarrollaba al margen del organismo general de la ciencia. Lo que hizo que el Premio Volvo me resultara tan memorable fue el número de amigos científicos que dedicaron su tiempo a ir a Bruselas aquel día y cargaron con los gastos requeridos para ello.

En diciembre de 1995, nuestro fax, aparato merecedor ya de nuestros más profundos respetos, nos presentó un mensaje de la Fundación Nonino en el que se me preguntaba si aceptaría la decisión de su jurado de concederme el premio que lleva ese nombre, y si acudiría con Sandy a Percoto (Italia), donde tendría lugar la ceremonia. Volamos a Venecia en enero de 1996, y Antonella Nonino nos dio la bienvenida y nos condujo en su coche a Percoto, donde nos alojamos cuatro días con la familia Nonino antes de la ceremonia. Vivir con una familia en un país distante es un gran privilegio, y no hay mejor manera de conocer y comprender una cultura ajena. Compartiendo las comidas con los miembros de aquella familia y hablando con ellos hasta bien entrada la noche aprendimos acerca de Italia mucho más de lo que nos habían enseñado varios años de visitas al país. El Premio Nonino, un galardón literario y filosófico, se me concedió por mi primer libro, Gaia, una nueva visión de la vida sobre la Tierra. La fundación otorgaba el premio en una maravillosa ceremonia celebrada en la destilería de grapa de Nonino. Aquella grapa era un gozosa bebida de calidad igual o mejor que la del mejor whisky de malta de destilación exclusiva y se elabora en una empresa familiar. Otros ganadores del premio habían sido el historiador de la cultura Edward Said, el escritor italiano Gian Luigi Beccaria y el científico de la horticultura Furio Bianco. En el banquete celebrado a continuación nos reunimos con antiguos galardonados y con lumbreras de la categoría del director de orquesta Claudio Abbado.

Los sucesos más extraordinarios de mi séptima década tuvieron lugar en ese distante país que es Japón, y tipifican de alguna manera la alegría desmedida que me deparó la vida después de tres veintenas de años y diez más. Quienes han viajado conmigo hasta aquí son conscientes de mi falta de respeto por la cronología, así que comenzaré mi exposición con nuestra última visita a Japón, realizada en 1997. Me veo obligado a hacerlo para evitar lo que, de lo contrario, sería un anticlímax.

El acontecimiento culminante de nuestro período japonés se produjo de forma modesta. En mayo de 1997, el fax de Coombe Mill regurgitó una hoja de papel de la Fundación de Vidriería Asahi. Me carteaba a menudo con la empresa, que solía buscar nominaciones para su prestigioso premio Planeta Azul. Fui con el fax en la mano al encuentro de Sandy, que estaba hablando con Margaret Sargent sobre la comida del día. Como no deseaba molestarlas, comencé a leer el fax y, entonces, una frase de la página me saltó a la vista: "Háganos saber si está dispuesto a aceptar el premio y si se encuentra libre para venir a Tokio en noviembre con motivo de la ceremonia". Sentí una alegría extraordinaria y exclamé dirigiéndome a Sandy: "¡Ha vuelto a ocurrir! ¡Otro premio!" El año anterior, en circunstancias similares, nuestro fax nos había transmitido la noticia de la concesión del Premio Volvo para el Medio Ambiente.

El nuevo premio me llegó de forma totalmente inesperada y nos sumió en un feliz aturdimiento mientras intentábamos hacernos a la idea de nuestra buena fortuna. La Fundación de Vidriería Asahi creó el premio Planeta Azul para conmemorar la Conferencia de Río sobre el medio ambiente mundial. Cada año concede dos premios: uno a la organización y otro al individuo que más hayan contribuido, en opinión de su jurado, a promover los objetivos de dicha Conferencia. Me sentí conmovido y honrado al ver que mi trabajo sobre el ECD y Gaia habían sido considerados merecedores del premio, y en octubre de 1997 volamos de Heathrow a Tokio en dos asientos contiguos en la cabina de primera clase de un British Airways 747. El vuelo de doce horas, realizado la mayor parte del tiempo sobre la antigua Unión Soviética, me habría sido difícil de soportar en clase turista. En nuestra sección, con asientos que se reclinaban del todo hasta formar una cama, constituyó un agradable intermedio. Llegamos a Narita al mediodía hora local y vino a recibirnos el señor Nobukai Kunii, representante de la Fundación, que nos condujo a una elegante suite del hotel Imperial de Tokio.

La organización elegida para el premio de 1997 fue la institución benéfica medioambiental Conservation International, cuyo representante era el doctor Russell A. Mittermeier. Ambos recibimos nuestros correspondientes galardones en el hotel Imperial, en una ceremonia impecablemente organizada que, en mi caso, incluía una carta de mi antigua primera ministra Margaret Thatcher, leída en público en el preámbulo de la concesión del premio. Luego, sir David Wright, embajador británico en Japón, pronunció su panegírico y, con gran gusto por mi parte, leyó una carta de felicitación de nuestro primer ministro del momento, Tony Blair. El doctor Jiro Furumoto, presidente de la Fundación, nos entregó el distintivo: una esfera de cristal con un emblema grabado que representaba a la humanidad. Fue una suerte que hubiéramos ensayado la entrega por la mañana, pues pesaba tanto que temíamos que se me cayera y fuera rodando hasta los pies de sus Altezas Reales el príncipe y la princesa Akishino. Todo salió bien, y en la posterior recepción fuimos presentados a sus Altezas. Mi nieta Mary Flynn y muchos de nuestros amigos japoneses de anteriores visitas se hallaban presentes para unirse a nosotros en la celebración de aquel hermoso acontecimiento. Fue una conclusión adecuada a nuestras cuatro visitas a Japón realizadas por iniciativa de Hideo Itokawa, un hombre singular y honorable. Habríamos deseado de todo corazón que hubiese acudido a la ceremonia, pero por desgracia había sufrido una apoplejía un año antes.

Tras las ceremonias de entrega del premio pasamos varios días más en Japón. Nuestro amigo Yumi Akimoto, presidente y miembro del consejo de administración de la empresa Mitsubishi, había organizado un encuentro sobre ciencia de la hipótesis Gaia, y pasamos una productiva jornada en unión de algunos científicos japoneses. Al día siguiente, Yumi y Sadako nos llevaron a ver una obra tradicional de teatro kabuki, que nos conmovió profundamente. Sandy y yo nos sentimos encantados de asistir y disfrutar de la compañía de nuestros amigos, pero antes de llegar al teatro me pregunté si no se trataría de una de esas discretas actividades culturales en las que uno contempla con educación un despliegue incomprensible de trajes de época. Deberíamos haber conocido mejor a nuestros anfitriones: el espectáculo de kabuki consistió en una serie de parábolas fascinantes y cautivadoras representadas tan bien que nuestro desconocimiento del japonés no supuso ningún inconveniente. La obra nos permitió apreciar la historia japonesa y constatar cuánto hemos perdido en Inglatérra con el sospechoso desmontaje de nuestro pasado.

Antes de dejar el aeropuerto de Kansai para volar a casa en nuestro largo viaje transiberiano fuimos a visitar a nuestros amigos Yassuaki y Keiki Maeda de la Universidad de Sakai, en la prefectura de Osaka, donde reencontramos al doctor Kozo Ishida, de la empresa Horiba.

En 1993 había realizado una visita anterior a Japón. Aquel año, el Foro Japonés de la Industria Nuclear me había invitado a presentar una ponencia en su reunión de Yokohama. Me sentí contento de tener la posibilidad de exponer en público mi fuerte apoyo a la energía nuclear. Espero que en algún momento del siglo XXI, cuando comiencen a hacerse sentir los efectos adversos del cambio climático, la gente mire al pasado enfadada con aquellos que, en vez de aceptar las ventajas de la energía nuclear, siguen contaminando tan neciamente mediante el consumo de combustibles fósiles. Pienso a menudo en el movimiento Verde como una especie de figura maternal extremadamente preocupada por algunos riesgos pequeños mientras ignora los peligros reales que nos acechan. Como en la parábola del Evangelio, filtramos el mosquito de Chernobil y nos tragamos el camello de la contaminación masiva de nuestra civilización, que utiliza el carbón como combustible. Acabada la reunión conocimos al doctor Yumi Akimoto que, como pude descubrir encantado, compartía mis puntos de vista no sólo sobre la energía nuclear sino también sobre Gaia. Akimoto ha expresado esos dos puntos de vista en su libro Towards an Elastic 21" Century [Hacia un siglo XXI elástico]. Luego le acompañamos a su casa de Kamakura, donde él y su esposa Sadako hicieron que nos sintiésemos muy bien recibidos. Yumi me contó que, cuando la primera bomba atómica estalló con toda su furia, él era cadete en una isla de la bahía de Hiroshima. Vio la nube en forma de hongo y tuvo una sensación real de lo que significa una guerra con armas atómicas, pero aquella experiencia no redujo lo más mínimo su apoyo a la energía nuclear. Yumi compartía conmigo la opinión de que la mejor manera de poner fin a las enormes existencias de plutonio y uranio para fabricar armamento consistiría en quemarlas en centrales nucleares. Tras haber pasado la mañana charlando, Yumi y Sadako nos llevaron al santuario de Kamakura, visita a la que siguió una maravillosa comida japonesa.

Los Akimoto y el científico japonés Shigeru Moriyama asistieron a nuestro congreso de Oxford sobre Gaia celebrado en 1994. Y en 1995 disfrutamos en Coombe Mill con las visitas de Yumi y Sadako Moriyama y del profesor Yasuaki Maeda y su esposa Keiko. Los Maeda nos invitaron a devolverles su visita en Japón en 1996. Tras llegar al aeropuerto de Narita, en Tokio, nos llevaron al hotel Imperial, situado frente al Palacio Real, donde nos alojaron en una suite deliciosa. Japón nos pareció en ese momento una especie de reino mágico donde siempre se nos acoge como huéspedes de honor.

Todos sabemos que los productos japoneses destacan por su atención a los detalles. Antes de que Japón se convirtiera en el gigante industrial que es hoy día tuvimos que sufrir unos aparatos electrónicos cuyos fallos parecían tan frecuentes como su buen funcionamiento. Ahora, gracias a la diligencia japonesa, esperamos que nuestros televisores y equipos de alta fidelidad funcionen sin tregua ni averías. Sin embargo, no es tan conocido el hecho de que esa misma atención meticulosa a los detalles impregna toda la vida japonesa. En ninguna parte hemos disfrutado de unos cuidados y una atención tan constantes como las que nos prestaron nuestros amigos japoneses. Un sábado, no mucho después de nuestra llegada, Yumi organizó un encuentro de científicos interesados en Gaia. Aunque se trataba de una pequeña reunión selecta en el hotel, hubo una traducción simultánea de todo lo que dijimos. En el lugar de aquella reunión, provisto de aire acondicionado, todo era sosegado y reflexivo, mientras fuera hacia estragos un tifón. Acabada la comida, sentimos por breves momentos el viento feroz y la lluvia que caía en horizontal hasta que entramos en los coches dispuestos por Yumi para llevarnos a cenar a una residencia propiedad de su empresa. He llegado a amar el tranquilo ambiente de los banquetes japoneses y a sentirme en ellos como en casa. Ponerme de rodillas me resulta natural, la yukata me parece una prenda cómoda después de las limitaciones de la chaqueta y la corbata occidentales, y la comida japonesa es para mí la mejor del mundo.

Al día siguiente, nuestros anfitriones nos llevaron a Hakone, en la península de Isu, al sur de Tokio. Isu es una región turística, parecida a nuestro Distrito de los Lagos de Cumbria, y nuestra primera visita fue para el extenso cráter de un volcán no extinguido del todo que es actualmente un lago de recreo por el que navegan reproducciones de galeones. Subimos a bordo de uno de ellos y cruzamos el lago para comer en un hotel de la orilla opuesta. Acabada la comida fuimos en limusina al hostal Gora Kadan. El hostal es una acertada combinación de estilo italiano y tradición japonesa, y su dueña una encantadora joven nipona que lo heredó de su padre. Durante nuestra visita fuimos atendidos personalmente por ella en las espaciosas habitaciones que eligió para nosotros. Los empleados del hostal se encargaron de vestirnos y prepararnos con las prendas de etiqueta japonesas para el banquete del que pronto íbamos a disfrutar, y luego nos condujeron a un comedor privado donde nos reunimos con Sadako, Yumi e Hideo Kobayashi, ayudante personal de Yumi, y nuestra anfitriona, la dueña del hostal. Hubo diez platos de comida japonesa, exquisitos tanto por su estilo como por su preparación y buen gusto. Como era de esperar de una comida perfecta, sólo nos sentimos saciados con el plato final. Fue un acontecimiento inolvidable y feliz, acompañado de muchas risas. A la mañana siguiente nos despedimos de nuestra anfitriona y de las señoras que tan bien nos habían atendido y fuimos en coche al museo Hakone al aire libre, un parque bellamente ajardinado al pie del monte Fujiyama, donde se exponen con mucho gusto esculturas contemporáneas de los artistas orientales y occidentales más renombrados. Viajamos también en coche del museo a Nagoya y tomamos el Shinkansen hasta Osaka. Fue estupendo encontrarnos en el andén con la expresión cordial del rostro de Yasuaki Maeda, quien nos llevó al hotel Imperial de Osaka, a otra suite de dimensiones gigantescas con dos baños dotados de los últimos aparatos de alta tecnología, que nos intimidaba utilizar. Al lado del sanitario había un panel iluminado con caracteres japoneses, y cuando presioné uno de ellos cautelosamente, un delicado surtidor de agua caliente comenzó a lavarme las posaderas. Otro botón dio salida a una corriente de aire caliente y seco. Nunca me atreví a probar los botones señalados con los otros seis caracteres.

Tras desayunar al día siguiente nos encantó encontrar a nuestro amigo Ralph Cicerone, actual rector de la Universidad de California en Irvine, esperándonos en el vestíbulo del hotel junto con Keiko Maeda y dos jóvenes universitarios. Marchamos con ellos a la Universidad de Sakai, donde pronunciamos nuestras conferencias públicas sobre asuntos medioambientales y hablamos con científicos de aquel centro. A la tarde marchamos a Kioto, a las oficinas de la empresa Horiba, famosa por sus instrumentos analíticos, donde impartí una lección sobre el ECD. El doctor Kozo Ishida nos llevó a un restaurante pequeño pero exquisito de la zona antigua de Kioto, donde disfrutamos de una comida inolvidable y de una velada de feliz conversación. En la charla se habló de todo menos de negocios, cosa insólita entre gente de empresa. La cortesía y consideración de nuestros anfitriones de Horiba nos conmovió. En una época de comidas de negocios fue una rara excepción a las conversaciones habituales, en las que sólo se habla de trabajo. Al día siguiente, una vez pronunciadas nuestras conferencias, iniciamos una gira turística. Yasuaki y Keiko fueron enormemente generosos en sus esfuerzos por mostrarnos los numerosos tesoros de Kioto. Nos llevaron a Nara y pasamos gran parte del día visitando sus santuarios y templos; a diferencia del Japón urbano e industrial que conocíamos, Nara se hallaba en un paisaje extrañamente abierto, con zonas verdes de parque, muchos árboles y hasta ciervos, que paseaban en libertad.

Teníamos que pellizcarnos a menudo para sentir la seguridad de que nos hallábamos en un mundo real y no en un sueño. Lo que habíamos imaginado como un viaje típico de un científico a un laboratorio de otro país resultó ser una semana entre los tesoros históricos de Japón. Subimos las escaleras del Castillo Blanco de Himeji y recorrimos los senderos de sus jardines. Uno de los días tomamos el tren a Hiroshima, donde íbamos a pasar una noche. Ningún miembro de la civilización occidental puede visitar Hiroshima sin cierto sentimiento de vergüenza. Allí, en un mismo espacio, se conmemoraba el máximo triunfo de la civilización científica del siglo XX y su aplicación más desencaminada. La sensibilidad mostrada por los japoneses en su Museo de la Paz nos emocionó profundamente. En muchas naciones habríamos sido testigos de un llamamiento a la venganza o un lamento victimista. En aquel lugar, su sencillo mensaje nos decía que en la guerra todos cometemos cosas terribles. A la mañana siguiente subimos a bordo de una barca y partimos hacia la isla de Miyajima y su santuario marítimo. De vuelta a Hiroshima, por la noche, nos sorprendió y encantó ser invitados del Club de Seguidores de Gaia. A los japoneses no les espanta la palabra Gaia y la utilizan en el título de un programa televisivo de ciencias naturales, Sinfonía Gaia. Fue un placer conocer a su productor, Jin Tatsumura, y hablar con él.

La última noche de nuestra visita a Japón, el profesor Maeda y su esposa, Keiko, nos invitaron a una comida en su laboratorio. Keiko preparó los platos con la ayuda de los estudiantes y el resultado fue una espléndida comida casera japonesa, con unas grandes cacerolas cuyo contenido se cocinaba suavemente en las placas de calor del laboratorio y que exhalaban sus nada científicas fragancias. No pudo haber una manera mejor de introducirnos en la vida de una universidad japonesa. Nuestro desconocimiento del idioma era allí de escasa importancia, pues la mitad de los estudiantes procedía de otros países asiáticos, y muchos hablaban sólo su lengua materna con unos rudimentos de japonés. Durante la comida me plantearon muchas preguntas, y el doctor Bando, de la universidad, actuó como traductor científico y lingüístico. Era impresionante cómo buscaban el conocimiento sin el menor escepticismo; apenas había tragado un fideo, ya estaban haciéndome la siguiente pregunta. Nunca me ha gustado pronunciar discursos —no encuentro en ello ningún placer— y una conferencia de una hora me exige semanas de preparación. En cambio, me encanta hablar con hombres y mujeres jóvenes e intentar responder a sus preguntas, y al hacerlo descubro a menudo importantes lagunas en mi propio conocimiento. En aquel grupo de universitarios había cierto sentimiento de familia hecho de afecto y respeto mutuos, y si esto es algo representativo de Japón, no hace falta buscar más lejos las razones de su éxito. Como me ocurre siempre con este país, nuestra partida en el aeropuerto de Kansai fue un momento triste. Rodeados de nuestros amigos, parecía casi una monstruosa descortesía subir al avión.

Estas hermosas visitas a Japón comenzaron en el verano de 1991, cuando nos llegó un fax de Fred Myers, un amigo norteamericano residente en Tokio a quien había conocido en la década de 1980 en la Universidad de las Naciones Unidas de esa ciudad. Fred me transmitía una invitación de un distinguido caballero japonés interesado en Gaia. Me preguntaba si me gustaría visitar Japón y pronunciar una conferencia sobre Gaia en 1992. Por aquellas fechas tenía programado someterme a nuevas intervenciones quirúrgicas de uretra y no me hallaba con ánimos para realizar un viaje aéreo a larga distancia. Mi respuesta no fue estimulante, y añadí, además, que Sandy y yo viajábamos siempre juntos y no deseábamos separarnos. Entonces me llegó otro fax de Fred más específico en el que me decía que su amigo japonés era Hideo Itokawa, director del Instituto de Investigación de Sistemas de Japón, y que, si íbamos, tendríamos dos pasajes de ida y vuelta y unos honorarios de 10.000 dólares, por lo menos, por la conferencia. De haber conocido entonces a Hideo Itokawa tan bien como lo conocemos ahora, creo que habríamos viajado a Japón por cualquier medio, sin que nos importara lo incómodo que fuese. Pero el dinero cuenta, y no era posible rechazar las condiciones ofrecidas.

En septiembre de 1992 iniciamos nuestro viaje a Japón con un vuelo a Filadelfia para mi visita semestral a Hewlett Packard. De allí marchamos a Chicago y Tokio en un largo vuelo de 14 horas con United Airlines. Dejamos el espacioso aeropuerto de Chicago a primeras horas de la tarde y llegamos a Tokio al anochecer del día siguiente. Habíamos reclinado nuestros asientos hasta la posición horizontal y dormimos durante gran parte del viaje sobre el Pacífico. Tras pasar la aduana en el aeropuerto de Narita vimos a Fred Myers esperándonos, y con él a Hideo Itokawa y dos jóvenes amigos japoneses. También se hallaban presentes los medios de comunicación, con cámaras de televisión y algunos periodistas que nos entrevistaron. Fuimos objeto de una calurosa acogida y, junto con nuestro equipaje, nos llevaron en una limusina al Hotel New Otani, en el centro de Tokio, en un viaje de casi dos horas. En el hotel nos esperaba la suite más lujosa de cuantas habíamos conocido hasta entonces. Tras una hora para instalarnos, nuestros anfitriones nos invitaron a una comida en el restaurante chino del hotel. Somos inmunes al desfase cronológico, esa desgracia derivada de tener que atravesar zonas horarias, pero sabíamos que, para encontrarnos en forma al día siguiente, sería sensato, debido a nuestro largo viaje, permanecer despiertos hasta la hora habitual de acostarnos, las 10 de la noche. Hacia las 8, nuestros asistentes, Jiro Hata e Hiroshi Yajima, llamaron a la puerta y nos invitaron a acompañarles al comedor privado para cenar. En ese momento, aunque nos sentíamos aturdidos, comprobamos que se nos estaba ofreciendo una acogida regia. Aquellos dos jóvenes nos cuidaban con tal grado de atención que nos hacía sentirnos auténticamente deseados, y así iba a seguir siendo durante las dos semanas de nuestra visita. Siempre estaban presentes para cargar con nuestro equipaje, pagar y satisfacer nuestras necesidades. Comencé a comprender por qué los ricos o los miembros de la realeza nunca llevan dinero: no lo necesitan.

La cena tuvo lugar en una habitación con una gran mesa redonda alrededor de la cual tomaban asiento nuestros anfitriones, Hideo Itokawa y su amigo Takeshi Kanai. A su lado se hallaba una joven violinista y su marido, además de Motomasa Shimada, director de una empresa maderera, y nuestros jóvenes amigos Jiro Hata e Hiroshi Yajima. La comida combinó en cierto modo la intimidad de una celebración familiar con las delicias de la cocina asiática y duró unas dos horas. Para entonces nos hallábamos en condiciones de acostarnos y sabíamos que aquélla iba a ser la visita más memorable.

Al día siguiente no había nada planeado hasta las 10 de la mañana, en que fui entrevistado por dos periódicos, y nos aconsejaron que durmiéramos hasta tarde y recuperásemos el sueño perdido durante el viaje. Hideo nos invitó a unirnos a él y su amigo a la hora de la comida en el comedor del hotel. Nuestros jóvenes amigos nos llevaron allí y, para nuestra sorpresa, descubrimos que el inmenso comedor del New Otani se hallaba vacío. Había unas pocas personas fuera, todos hombres, pero el propio salón estaba desierto y producía una extraña sensación. Sandy y yo fuimos conducidos a una mesa con espacio para unos diez comensales y nuestros dos acompañantes se trasladaron a otra algo apartada. Pronto se nos unió Hideo y nos dijo que su amigo llegaría enseguida. Un hombre bien vestido y con una de las corbatas más atractivas que he visto nunca entró luego en el comedor y tomó asiento al lado de Hideo y frente a Sandy y a mí. Hideo nos presentó a su amigo y nos dijo que era el ministro de Hacienda japonés, Tsutomu Hata, que sería posteriormente primer ministro del país. Nos quedamos estupefactos. Intenté imaginar a un matrimonio japonés incapaz de hablar inglés sentado en una sala similar con el ministro de Hacienda inglés frente a ellos. Aquella manera suave y casi informal de elevarnos hasta los niveles más altos de Japón nos abrumó. Hideo no tenía precio como artista de talento y, mientras nos miraba por encima de la mesa, su sonrisa me hizo preguntarme qué vendría a continuación. Tras el ofrecimiento de regalos —una colección dedicada de sellos japoneses— nos sirvieron y comenzamos a comer.

La conversación con Tsutomu Hata versó principalmente sobre el experimento norteamericano del supercolisionador superconductor. Se trataba de una empresa científica colosal cuya realización estaba prevista en Texas al cabo de unos pocos años. El ministro de Hacienda quería conocer mi opinión sobre su mérito científico, pues Japón tendría quizá que pagar varios miles de millones de dólares de su coste. Hace tiempo que opino, y a menudo lo he expresado así, que el valor de un proyecto científico no guarda proporción con su precio. Es posible que exista una ley económica no reconocida según la cual "cuanto menor es el coste, mayor es el beneficio". He llegado a esta conclusión tras haber observado que son pocos los grandes avances científicos que han supuesto un coste elevado. Pensemos en Newton, que desarrolló sus concepciones en el tiempo que le dejaba libre su empleo como asesor del gobierno. O en Darwin, que desarrolló su teoría mientras trabajaba como naturalista en el Beagle. O en Einstein, empleado en la oficina de patentes de Berna y que también desarrolló sus ideas en sus momentos libres. Ninguno de esos grandes hombres necesitó un experimento enormemente caro. Su cerebro más un lápiz y papel para anotar los pasos de sus pensamientos cubrieron, en gran parte, sus necesidades. Recuerdo asimismo al profesor C. E Powell de la Universidad de Bristol. Sus investigaciones tuvieron como objeto la física de partículas, y recibió el premio Nobel por el descubrimiento del pión. No lo hizo recabando fondos para un gran colisionador de átomos, sino haciendo ascender un gran número de placas fotográficas a las capas superiores de la atmósfera utilizando unos globos atmosféricos sobrantes. La naturaleza suministró la fuente de partículas de alta velocidad, los rayos cósmicos procedentes del espacio. Pienso también en mi propio viaje a bordo del Shackleton: a pesar de lo poco que costó aquella investigación, sus resultados siguen teniendo eco entre la comunidad científica. Así que allí estaba yo, convocado ante una alta instancia para informar y justificar mi opinión. Al pensar en todo ello respondí a la pregunta de Tsutomu Hata diciéndole que aquellos miles de millones tendrían un uso mejor si servían para subvencionar un conjunto de proyectos científicos menores, en especial estudios de interés medioambiental. No tengo ni idea de si aquel consejo personal tuvo algún peso en la decisión japonesa de retirarse de un proyecto tan caro. Ya existía un colisionador de partículas en Suiza, el CERN, y me preguntaba si no bastaba con sólo uno de esos monumentos científicos a gran escala.

Cuando salimos de Coombe Mill para nuestro viaje a Japón, Sandy y yo no conocíamos la posición de Hideo Itokawa en su país. Tampoco sabíamos que había sido el equivalente japonés de nuestro querido diseñador e inventor Barner Wallis. Hideo había diseñado el avión de combate Zero, utilizado durante la Segunda Guerra Mundial, y acabada la contienda dirigió su talento hacia la ingeniería espacial, el diseño de violines y la fundación del Instituto de Investigación de Sistemas de Japón. Pero en Inglaterra no consigo pensar en ningún científico o inventor que pudiera invitar al ministro de Hacienda a una comida privada con un científico extranjero de visita en el país. Nos preguntamos qué nos habrían reservado a continuación. Acabada la comida fuimos todos en taxi a la estación principal, donde Ann, la esposa de Hideo, salió a recibirnos ofreciéndonos té helado. Ann era una japonesa encantadora en los primeros años de la madurez. Su risa y el afecto con que nos dio la bienvenida nos hicieron saber cuánto íbamos a disfrutar. Hideo nos había dicho que Ann no hablaba inglés pero lo entendía, y nos comunicamos con ella bastante bien hablando y por gestos. No tardamos en subir todos al tren en dirección a Ueda-shi. Todavía no se había construido en Nagano la línea Shinkansen de alta velocidad para los juegos olímpicos de invierno de 1998, y el viaje iba a durar varias horas. Mientras viajábamos, nos dimos cuenta del grado de urbanización del país. Parecía como si atravesáramos una serie inacabable de fábricas, casas y minúsculos arrozales y no vimos aparecer el paisaje natural hasta que llegamos a las montañas centrales.

Al dejar el tren salió a recibirnos un numeroso grupo de personas, y en el otro lado del andén colgaban estandartes que decían en inglés y japonés "Bienvenido, Dr. James Lovelock". Nos trataban como a estrellas de la realeza o el deporte, y a continuación nos llevaron en coche a la "casa de campo" de Ideo. Era una granja tradicional japonesa construida en madera y situada justo a las afueras de la pequeña ciudad de Ueda. Se trataba de un antiguo edificio trasladado desde otro emplazamiento de Japón. Hideo nos condujo a nuestra habitación, donde había un futón y un cuarto de baño, y luego Sandy y yo tuvimos ocasión de mirarnos y admirarnos por aquella extraordinaria jornada. El mobiliario era escaso según criterios occidentales: la habitación central tenía una zona rehundida en cuyo centro había una gran mesa de comedor. Era la parte importante de la casa y donde se desarrollaban todas las actividades, como en las espaciosas cocinas de las granjas rurales inglesas. Participamos en la comida familiar sentándonos en los cojines colocados en el borde de una depresión rectangular del suelo. Hideo nos explicó que, en invierno, para dar calor, solía haber un fuego junto a la mesa. Todo el tiempo que pasamos allí y gran parte de nuestra estancia de dos semanas en Japón comimos y vivimos al estilo japonés y disfrutamos inmensamente de aquel tipo de vida.

Al día siguiente dimos un corto paseo por los caminos rurales que llevaban de la casa a las colinas. Al dar la vuelta al primer recodo vimos ante nosotros un enorme violín de seis metros de altura junto a la carretera. A unos cuatrocientos metros subiendo por la ladera llegamos a un teatro y sala de conciertos al aire libre con sus asientos de madera aterrazados. Junto a él había otra sala de conciertos cerrada, probablemente para las épocas más frías del año. Nos admiró la idea de que un teatro y una sala de conciertos, situados a una distancia accesible a pie, formaran parte de la vida rural japonesa. Caminamos por delante de pequeños campos de arroz de media hectárea, aproximadamente, trabajados por todos los miembros de una familia. Una gran parte de la zona parecía estar dedicada al cultivo de frutales (manzanas y la deliciosa uva kyoho). Podría ser el equivalente de Snape Maltings en East Anglia, o de Tanglewood en Estados Unidos. Tras habernos impregnado del influjo del campo regresamos y nos preparamos para una excursión a un volcán activo. Jiro Hata e Hiroshi Yajima nos acompañaron al volcán, que en aquella ocasión estaba en reposo y cuyo cráter lleno de agua era sólo un lago en calma. Los escapes de vapor y las fumarolas que exhalaban olores de azufre nos recordaron el fuego existente debajo. Los amigos de Hideo eran Takeshi Kanai, un agricultor local, promotor, además, de programas informáticos y arquitecto, y Mitimasa Shimada, una destacada personalidad en la industria de la madera y políticamente activo en Nagano. Ambos fueron unos joviales acompañantes que hicieron que cada día pareciera la mejor vacación familiar, con visitas a lugares llenos de interés, banquetes paradisíacos en hostales y locales de comida japoneses y su cálida y acogedora compañía. En ningún país extranjero me había sentido nunca tan a gusto. Si Sandy no me hubiera acompañado, creo que me habrían abrumado su amabilidad y la alegría por tanto disfrute. La vida como ermitaño en Coombe Mill y los largos años de la decadencia de Helen no me habían preparado para la intensidad de una acogida como aquélla. Sandy está cómoda en cualquier escenario social y parece integrarse en él sin esfuerzo alguno. De haberme hallado solo, me habría sentido torpe; al estar juntos, me encontraba como si fuéramos miembros de la extensa familia de Hideo.

Durante aquella visita pronuncié tres conferencias públicas. Solía decir los primeros párrafos de mi alocución en inglés, y luego Hideo los traducía a un japonés coloquial. Una hora de conferencia duraba dos, pero al público no le importaba, a juzgar por sus risas y entusiasmo. Un amigo bilingüe me dijo después de aquellas conferencias que Hideo ofrecía una traducción de mis palabras rigurosamente exacta pero libre. Las situaciones eran sumamente informales; en cierta ocasión Hideo dejó de hablar, se sonrió, y pidió a los oyentes que le excusaran pues tenía la vejiga llena. Salió a los lavabos, situados detrás del escenario, y volvió después de unos minutos. Dos de los lugares a donde nos llevaron nuestros infatigables acompañantes, Hideo y Yajima, fueron el santuario de Ise y la localidad de Toba, para ver a los pescadores de perlas; a modo de contraste, visitamos también la ciudad industrial de Yokkaichi. Son pocos los turistas que acuden a Japón y van a Yokkaichi, un destino tan poco turístico como podría ser Runcorn en Inglaterra o Wilmington en EE UU. Yokkaichi es una ciudad con industrias químicas y en la década de 1950 se hizo tristemente célebre por su contaminación. En la de 1990 era un ejemplo de cómo debería ser una ciudad con una economía basada en la producción química. En sintonía con el protocolo de nuestro viaje a lo largo de su nación, Hideo organizó un encuentro con el alcalde, los concejales y la comunidad empresarial. Nos dieron la bienvenida en un pequeño banquete informal y los dirigentes del municipio de Yokkaichi nos explicaron con orgullo su ascenso hasta una posición de excelencia. Una vez más, aunque en Japón me sentía como en casa, me rondaba la duda de si mi lugar no debería haberlo ocupado alguien más distinguido.

Hacia el final de nuestra estancia, Hideo y Ann nos llevaron a la ciudad balneario de Atami, no lejos de Tokio. Pernoctamos allí y, acabada la cena, varios de nosotros fuimos a pie por las calles, vestidos con nuestras yukatas y calzados con sandalias, hasta un espectáculo especial elegido por Hideo y Ann. Por fuera parecía una pequeña tienda, y la empresaria y su marido nos invitaron a entrar. Pasamos hasta una habitación de tamaño mediano que tenía en uno de sus extremos una plataforma elevada de unos 30 centímetros de altura. Al principio, el público estaba constituido por nuestro pequeño grupo de unas diez personas, pero luego se nos unieron varias geishas. Nuestra anfitriona subió al estrado, se volvió hacia el público y dio comienzo a su espectáculo. Al principio empezó animando y divirtiendo a los espectadores; luego inició su especial repertorio de habilidades, entre ellas algunas hazañas extraordinarias en las que hacía intervenir los músculos de la vagina. Comenzó introduciéndose un corcho largo atravesado por un fuerte cordón y desafió a los presentes a que presentaran a un campeón capaz de extraerlo. Ninguno de los que lo intentaron lo logró y después de varias demostraciones similares pasó al número fuerte. Con un gesto teatral se insertó una carpa dorada viva y utilizando los poderosos músculos vaginales la expulsó lanzándola hasta un recipiente con agua colocado al otro lado de la sala. Lo hizo varias veces y sólo falló una. Hideo nos explicó que perfeccionar aquella habilidad le había costado años de paciente práctica. En Occidente, una exhibición como aquélla habría sido criticada como algo de mal gusto, pero en Japón se consideraba un arte efímero. Sandy y yo nos sentimos privilegiados por haber podido presenciar aquel entretenimiento tan poco habitual, y cuando nos marchábamos la empresaria se presentó a nosotros y nos presentó igualmente a su orgulloso marido. Más tarde, de vuelta a Inglaterra, no pude evitar pensar que si la Tate Gallery hubiese organizado sus recientes exposiciones para la concesión del premio Turner en el Soho como espectáculo y arte al mismo tiempo, habría actuado con más acierto.

La última conferencia conjunta estaba programada para Tokio. Hideo y yo realizamos el máximo esfuerzo en favor de Gaia ante una concurrencia impresionante y nuestra actuación estuvo embellecida por un recital interpretado en un violín de Itokawa. Así concluyó la visita más satisfactoria y extraordinaria de mi vida. Nos sentíamos como si un príncipe nos hubiera llevado a su castillo de cuento de hadas y hubiese hecho realidad nuestros sueños durante dos semanas enteras, pero a la mañana siguiente la caravana de coches de Itokawa nos devolvió al aeropuerto de Narita. Fue una despedida auténticamente familiar y, a juzgar por las lágrimas derramadas, un adiós triste, y subimos al avión de la BA para volar de vuelta a Londres con la sensación de que iba a transportarnos desde un nivel a cuya altura nunca podríamos regresar. Nuestro vuelo a casa en aquel cómodo aparato incrementó esa sensación. Los helados bosques y montañas de Siberia parecían irradiar pensamientos de Gulag, tortura y privación según volábamos sobre ellos. El recuerdo del gozo de nuestra visita a Japón y la comodidad del vuelo constituían un contraste casi insoportable con lo que había sucedido en otros tiempos debajo de nosotros.

La última vez que vimos a Hideo y Ann fue en noviembre de 1997. Viajamos con Fred Myers de Tokio a la ciudad de Ueda para presentar nuestros respetos a aquel amigo querido, Hideo, que se hallaba entonces en coma tras una apoplejía. Nos resultó insoportablemente triste ver su pequeña figura encogida en la cama como un niño en el ambiente clínico occidental del pequeño hospital. Aquella mente sutil atrapada en un cerebro dañado no podía expresar ya la risa, la alegría y los profundos pensamientos de los que habíamos sido testigos. Hideo falleció en febrero de 1999.

La década de 1990 ha sido el período más satisfactorio de mi vida. En ella he experimentado el gozo continuo de mi segundo matrimonio, el reconocimiento por parte de la comunidad científica internacional mediante la concesión de tres importantes premios medioambientales, un galardón literario —el Nonino—, ocho doctorados honoris causa y, sobre todo, una visita al palacio de Buckingham para recibir la condecoración de comandante del Imperio Británico de manos de la reina. Me había acostumbrado a pensar que mi trabajo como científico independiente pasaría desapercibido, y que yo era como un corredor aficionado que batía marcas dando vueltas a la plaza del pueblo pero a quien nunca invitarían a hacerlo en

un estadio. Estaba equivocado. Creo poder decir a todos aquellos a quienes les gustaría realizar su actividad científica como individuos solitarios, incluso desde su propio hogar, que merece la pena y es algo que realmente funciona.

Al entrar en el siglo XXI, Sandy y yo tenemos la sensación de haber pagado y cobrado nuestras deudas. Sentimos que el resto de los años que pasemos juntos debería verse libre de las tareas que nos han disgustado pero que creímos nuestro deber realizar. Una de las principales es para mí la de pronunciar discursos y asistir a reuniones; y la siguiente para ambos consiste en contestar a quienes nos escriben. En vez de dedicarnos a esas labores tenemos el plan de recorrer los mil kilómetros de senderos que dan la vuelta a la costa suroeste de Inglaterra, desde Poole, en Dorset, hasta Minehead, en Somerset, pasando por Land's End, en Cornualles, con unas subidas que superan en total los 27.700 metros, más de tres veces la altura del Everest. No se trata de una misión épica: desde el punto de vista de la humanidad, es una empresa vana y sin sentido. Para nosotros constituye un reto emocionante y un proyecto gozoso. Nos hemos enfrascado en el estudio de los mapas Landranger de la Ordnance Survey, que muestran con el detalle más minucioso cada uno de los pasos que daremos. Practicamos caminando por la parte más difícil: las costas septentrionales de Devon y Cornualles, que se hallan a unos 30 kilómetros tan sólo de Coombe Mill. Pronto emprenderemos nuestra larga andadura. Y nos preguntamos qué nos reservará la década siguiente.

13. Epílogo

"¿Por qué quieres ir a la iglesia?", me preguntó mi prima Lily. "Porque quiero oír las campanas", le contesté. Era una mañana de domingo del mes de abril de 1926 en casa de mi prima en el pueblo de Hagbourne, en Berkshire. "Está bien, vete", dijo Lily, "y procura guardar silencio". La senda atravesaba un campo de trigo reciente que brillaba al sol matinal, y el aire, lleno de los cantos de los pájaros, tenía una frescura chispeante. Entonces, desde el otro lado de los campos, llegó de repente a mis oídos el evocador sonido de las campanas que repicaban sus diferentes toques. De cerca su música no es buena, y aún lo es peor oída desde dentro de la iglesia, pero cuando se escucha a lo lejos en una mañana soleada de domingo, la sensación es mágica. Ahora sé por qué John Betjeman decidió titular su libro Convocado por las campanas. Yo, desde luego, sentía su llamada.

El camino pasaba por encima y, luego, por debajo de un puente de hierro por donde corría la línea de vía única del tren de Oxford, y allí, enfrente, se hallaba la iglesia del pueblo. Todo cuanto recuerdo es que entré, me senté en un banco y me quedé escuchando las campanas. Los bancos no tardaron en llenarse y comenzó el servicio. No consigo acordarme de cómo, siendo un niño, permanecí sentado durante todo el oficio matutino, pero sí tengo memoria del cálido saludo y las preguntas posteriores: ¿de dónde era?, ¿de dónde venía? Las sonrisas de aprobación de los feligreses, como la luz del Sol de aquel día, me produjeron una sensación cálida e hicieron que volviera para la comida del domingo en la casa rural de Lily como vuelven los niños.

Las cosas que ocurren en el período anterior a la pubertad parecen determinar el curso de nuestras vidas. A pesar de mi auténtica vocación por la ciencia, aquel pequeño incidente dejó en mí cierto afecto por la iglesia anglicana que se mantuvo hasta la década de 1970, cuando los modernizadores y evangelistas comenzaron a alterarla. Su campaña confirmó para mí la predicción que había realizado Aldous Huxley en Un mundo feliz. Querían una iglesia dirigida no por un arzobispo sino por alguien como los cantores de la Comunidad del Arca. Y han estado a punto de conseguir reemplazar las maravillosas palabras del Book of Common Prayer y de la vieja Biblia por algo acomodado a sus limitadas entendederas. ¡Qué desmesura! ¡Qué vandalismo!

No mucho después, tras haber vuelto a Brixton, repetí aquella caminata mañanera. Esta vez fui a una iglesia católica romana de aire bizantino en Tulse Hill, a unos cientos de metros de donde vivía. La experiencia en aquel lugar fue muy distinta. En cuanto me senté en el banco se me acercó un sacristán, me agarró del cuello, me puso en la puerta y me dijo: "Vete y no vuelvas; no eres de los nuestros". Los católicos de aquel tiempo eran una especie de minoría asediada y se conocían unos a otros. Sospecho que el sacristán sabía que yo no formaba parte de su grupo y temía que me hallara allí para cometer alguna diablura. Mi madre y mis abuelos eran fuertemente anticatólicos; se trataba de un sentimiento tribal común entonces entre la clase obrera londinense. Supongo que se remontaba a la traición de Guy Fawkes y a toda aquella historia. El grupo de mis compañeros de escuela relacionaba a los católicos con la crueldad, la tortura y la Inquisición. El Día de Guy Fawkes, con la quema de su efigie, era para nosotros el más importante del año después de la Navidad. El antiguo cisma de Lutero se había tribalizado, y así lo confirmaba la interminable guerra de la Irlanda católica.

Cuando rondaba los siete años fui consciente del sexo por muy poco tiempo y me sentí fuertemente atraído por una niña de mi primer curso de primaria llamada Molly Percival, que, según creo, era católica. Me pregunto si vivirá todavía. La experiencia fue breve, pero debió de mantenerse en mi pensamiento subconsciente, ya que más tarde, en mi adolescencia, las chicas católicas me parecieron excepcionalmente atractivas. Aquella especie de vaga religiosidad no encajaba con el acérrimo agnosticismo de mi familia.

La inexorable carnicería de la Primera Guerra Mundial afectó profundamente a mi madre, lo mismo que a muchas inglesas. Vio cómo toda una generación de hombres jóvenes era obligada despiadadamente a marchar al criminal matadero de las trincheras y no estaba dispuesta a permitir que su hijo creciera en un medio donde maduraría para morir en la siguiente guerra europea. Durante la Primera Guerra Mundial, mi madre había trabajado como secretaria del administrador del concejo del condado de Middlesex, y una de sus obligaciones era asistir a las vistas en que se examinaba a los objetores de conciencia. Pronto advirtió que las únicas personas a quienes se trataba con cierto respeto eran los cuáqueros. Aquella experiencia la indujo a inscribirme en la escuela dominical de la Sociedad de Amigos, situada justo enfrente de nuestra casa en Brixton. La Casa de Reunión era una espaciosa vivienda pareada victoriana situada en un parque y dirigida por la familia Street, algunos de cuyos miembros habían sido activos como objetores de conciencia durante la Primera Guerra Mundial. Los Street aceptaron el razonamiento de mi madre sin vacilación y se sintieron encantados de recibirme.

Dudo mucho de que, en mi niñez, hubiese podido soportar más de unas semanas la escuela dominical de cualquier otra iglesia. Sin embargo, los cuáqueros eran muy distintos de las demás iglesias. Por más austeros que pudieran haber sido en sus reuniones de adultos, con nosotros, los niños, parecían compensar aquella actitud ofreciéndonos fascinantes pasatiempos. Nunca olvidaré las maravillosas historias narradas por John Street, que raras veces eran religiosas y nos mantenían callados y embelesados. Y tampoco las charlas francas y sin trabas de las que disfrutábamos en verano sobre el césped, y que trataban tanto de cosmología como de religión, charlas que me situaron en el rumbo que me condujo a un agnosticismo practicado por mí toda la vida.

Entre los numerosos recursos utilizados por los Street para mantener entretenida a su joven grey se hallaba el cine del sábado. No me refiero a las proyecciones increíblemente aburridas de la linterna mágica, ofrecidas por la mayoría de las iglesias a sus alumnos de las escuelas dominicales: borrosas fotografías de Jerusalén tomadas por algún párroco aficionado en sus vacaciones a aquella ciudad. En nuestro caso se trataba de películas en 16 milímetros totalmente profanas, como las del gato Félix y otras de dibujos animados, que nos encantaban y con las que nos dolía de tanto reírnos. Era la época de la antigua filosofía progresista de la Ilustración, y ninguna de las personas que conocí en mi niñez cuestionó la idea de un humanismo benevolente. Lo que de verdad importaba era el bien de la humanidad, y ése fue mi aprendizaje religioso en la Casa de Reunión de Brixton. Dios, si existía, no era un personaje amenazador sino sólo una realidad un tanto vaga que supervisaba el universo. Había, por supuesto, un Dios personal que hablaba a los Amigos (la vocecilla que escuchaban en su interior). Lo que les importaba realmente era su conciencia, no el trueno llegado de lo alto. Con tales comienzos me fue fácil pasar a un cómodo agnosticismo cuando la ciencia comenzó a llenar los archivadores vacíos de mi mente.

Perdí el contacto con la Casa de Reunión de Brixton cuando nos trasladamos a Orpington en 1933. Mi madre, liberada de las tareas de sostener una tienda de arte malograda, tuvo entonces tiempo para unirse a los cuáqueros de esa localidad. Poco después pasó también ella a formar parte de los Amigos. La acompañé durante un tiempo, pero el ambiente serio, aunque digno, de las reuniones de Kent eran en cierto modo como un refresco después del vino chispeante de la familia Street en Brixton. Así, hasta 1939, año en que marché a Manchester, me fui desplazando hacia el mundo de mi padre, consistente en una comunión con la naturaleza, y pasaba los domingos caminando o recorriendo en bicicleta las estrechas carreteras y senderos del maravilloso paisaje rural de Kent.

La casa donde había vivido Darwin en Farnborough se hallaba a sólo kilómetro y medio de Orpington, aproximadamente, y mis caminatas me llevaban a menudo por delante de ella. Aunque en aquellas fechas no lo pensé nunca, hablando en 1997 con William Hamilton, este destacado biólogo me dijo que los paseos que daba desde su casa en Sevenoaks, en el condado de Kent, habían alegrado su infancia, y descubrimos que habíamos recorrido los mismos senderos. Me pregunté si Darwin los habría incluido también en los suyos, en cuyo caso Hamilton y yo habríamos seguido sus huellas cada cual a su modo.

Soy científico y agnóstico, pero poseo también demasiada animalidad como para desear vivir exclusivamente en el mundo intelectual de la ciencia moderna. Entre las personas a las que respetaba por su inteligencia y sensatez había tantos creyentes que no podía menos de sentir curiosidad por su fe. Con el paso de los años he asistido a veces a servicios religiosos, como reuniones de cuáqueros y oficios en todo tipo de iglesias cristianas, sinagogas y templos de religiones orientales. Me han conmovido los buenos sermones, así como las maravillosas palabras del Book of Common Prayer, pero nunca he tenido fe. En algunos momentos deseé intensamente vivir una "experiencia religiosa", pero mi mundo ha estado siempre sobre la Tierra, incluso en sus momentos más hermosos. Ya de adulto constaté que el cielo y el infierno se hallaban aquí y ahora y alrededor de mí. En cierta ocasión, mientras iba a desayunar a un importante hotel de Las Vegas, me crucé con los apostantes que habían pasado la noche jugando a las cartas; la amargura que agrisaba sus caras era tan grande que me sentí privilegiado por haber visto el infierno sin que me atrapara. Caminando por el monte he vivido de manera especial momentos celestiales, y mis últimos doce años han estado llenos de un encanto más duradero.

Anhelamos amar, ser amados y formar parte de algún grupo humano. Es posible que la ciencia ofrezca pronto una explicación completa de esos anhelos, pero sospecho que seguiremos ansiando la trascendencia. Cuando me siento arrebatado por el amor romántico, no me reconforta saber que mi pasión depende de que corra por mi sangre un simple esteroide, la testosterona. Los descubrimientos científicos o una teoría bien modulada producen una alegría pura casi espiritual, pero la cualidad de estas sensaciones difiere de la excitación apasionada de una carta de amor o de la entrega a una causa tribal. Los placeres de la ciencia se hallan en la mente, pero la poesía y la música conmueven también nuestros corazones. Por más energía que dediquemos a intentar popularizar la ciencia, nunca lo conseguiremos del todo, pues no es sólo extraña y antinatural sino que nunca podrá dejar de ser provisional. Su verdad y su respetabilidad dependen de que afirme honradamente que nunca podrá sentirse segura de nada. Esa podría ser la razón de que la gran música no dedique sus elogios a la ciencia. Para transmitir ciencia de manera agradable recurrimos a la ciencia ficción, como la serie televisiva Star Trek, que presenta algo derivado de la ciencia pero con carácter de certeza y capaz de atraer como una fe.

Quienes abogan por la religión cristiana citan mucho la frase de G. K. Chesterton: "Los que abandonan su fe en Dios no creen en nada sino en algo". Suena bien, pero no superaría una comprobación seria. Es cierto si se refiere a las creencias de otros cultos, pero ignora a los ateos, cuya fe en nada es tan fuerte como la de los cristianos en Dios. Además, los ateos están seguros de que su fe deriva de la auténtica fuente del conocimiento, la ciencia. Yo no soy ateo ni tengo fe religiosa; lo que deposito en la ciencia es confianza, no fe.

Es posible que la ciencia sea impopular, y que la ciencia popular sea de baja calidad, pues la gente necesita certidumbre. También espera certezas de sus dirigentes y de sus iglesias. Pensemos en los líderes políticos. Por más dudas que tengamos respecto a John Kennedy como persona, es incuestionable que su carisma nos conmovió, y todos sentimos profundamente su muerte. Para mí, Charles de Gaulle fue un rencoroso que negó a mi país la posibilidad de unirse a la Comunidad Europea en el momento de su formación y en calidad de socio de igual categoría; nos obligó a esperar hasta que no fuimos más que un débil suplicante. Pero reconozco su eminencia como líder poderoso y muy necesitado por los franceses. Ojalá hubiéramos tenido un dirigente de calidad comparable en el momento en que nos rechazó. El nuestro, en cambio, era Anthony Edén; y, luego, Harold Wilson.

Cuando hablo de ciencia no estoy pensando en tecnología, sino en la vasta acumulación de conocimiento y comprensión de la vida y el universo. Se trata de nuestra posesión más preciosa, pero, excepto para sus devotos, la mayor parte de ella no es más estimulante que una biblioteca de libros en un idioma extranjero. La ciencia y la tecnología no son sinónimos, pero la ciencia inspira las hazañas creativas de la tecnología, que nos conmueven como las obras de arte: contemplamos la aparente perfección del vuelo de un puente, la gracia de un avión como el Concorde o las vistas de los planetas desde el espacio con una emoción similar a la suscitada por la visión de una catedral o un cuadro de Vermeer.

Los hechos revelados por una investigación paciente, honrada y acumulativa de la naturaleza nos hablan de nuestros orígenes a la manera de una novela policiaca. Nos ofrecen un relato convincente de nuestra evolución: la de la Tierra y la del cosmos. En comparación, y como fuente de conocimiento fáctico, los textos de las religiones son, en el mejor de los casos, poesía inspirada; y en el peor, fantasías ofuscadas de pueblos primitivos. La ciencia ha arrebatado a las religiones con toda justicia su autoridad como fuente de conocimiento sobre la vida y el universo, pero la religión es algo más que una pseudociencia. Proporciona una guía moral y ofrece certidumbre.

Como científico sé que nunca puedo tener certeza acerca de nada, pero reconozco que casi todos deseamos sentirnos seguros y buscamos, al parecer, una certidumbre trascendental. La ciencia moderna no puede proporcionarnos nunca esa sensación. Es demasiado fría y racional, y suele dar la impresión de que se opone al sentido común. Nuestra evolución no nos ha llevado a actuar de forma racional, y alcanzamos la máxima eficiencia cuando actuamos de manera inconsciente y por intuición. Incluso en ciencia, al realizar un descubrimiento, la mayoría de las veces solemos darnos cuenta de que el meollo de la cuestión se coló en nuestra mente por intuición, como un intruso nocturno. El componente racional viene después a modo de explicación. Es connatural en nosotros necesitar algo cierto para seguirlo y entregar por ello nuestras vidas, algo que nos inspire la construcción de catedrales donde podamos dedicarle nuestras alabanzas con una música o un arte gloriosos. Hasta ahora, la ciencia ha fracasado miserablemente en su intento de ser una fuente de inspiración comparable.

Lewis Wolpert reconoció el carácter antinatural de la ciencia en su libro La naturaleza no natural de la ciencia. La ciencia despegada, especializada y carente de emociones que produjo los triunfos de la física de partículas y de la biología molecular neodarwiniana vive alejada de los fuertes impulsos internos que nos conmueven, y ésa es la razón de que parezca antinatural. Crick y Watson debieron de haber sentido un temor reverencial cuando surgió en sus mentes la estructura de doble hélice del ADN, pero aquel conocimiento científico derivaba de una larga línea de investigación profesional minuciosa, una investigación en la que los deseos demasiado humanos de adivinar, de tomar atajos, fueron totalmente reprimidos por la disciplina generalizada de la ciencia. Es posible que nuestros sentimientos e impulsos tengan una explicación científica, pero la ciencia influye poco en nuestro corazón, donde actúan esas emociones.

Seguimos siendo animales en evolución, carnívoros tribales. El pensamiento y la imaginación descarnadas son superficiales; lo que nos impulsa son las sensaciones de hambre, amor, odio y miedo, y los mensajes de nuestros sentidos tienen prioridad en la mayoría de los casos. Es posible que las cosas no estén tan mal como daba a entender la frase de Bertrand Russell "Las personas corrientes preferirían sufrir tortura y muerte antes que pensar", pero lo primero son los sentimientos. Como somos animales tribales, respetamos la jerarquía y seguimos a los líderes. Tenemos una necesidad instintiva y quizá genética de un dirigente tribal: alguien a quien temer, venerar y adorar, a quien seguir sin hacer preguntas y por quien morir, en caso de necesidad. No es de extrañar que el jefe tribal y Dios se hagan eco, y que la religión intervenga habitualmente en los conflictos tribales. Al parecer necesitamos codificar en leyendas nuestras creencias políticas, religiosas e incluso científicas. La leyenda no tarda en convertirse para nosotros en verdad en lo que respecta a nuestro líder y a la tribu. Hay una cosa que hace de la leyenda de la ciencia algo especial, y es su capacidad para corregirse: todas las demás leyendas pierden poco a poco el contacto con la realidad, hasta que un cambio violento las echa por tierra.

Considero que somos tan limitados en nuestro entendimiento y que la sabiduría de nuestros descubrimientos nos llena de tal arrogancia que nunca podremos imaginar la enormidad de lo que desconocemos. Uno de los pocos científicos que lo vieron fue J. B. S. Haldane, quien escribió: "Sospecho que el universo es más raro no sólo de lo que suponemos sino de lo que somos capaces de suponer". Pensemos en un perro o en un gato. Son animales conscientes y conocen el mundo a su manera. En algunos detalles, como el ámbito de los olores, lo conocen mejor que nosotros; pero nosotros sabemos sobre la vida y el universo más de lo que ellos llegarán a saber jamás. Intentemos ahora imaginar un animal mucho más inteligente y sabio que nosotros. ¿Cómo vería un animal así nuestras tentativas en cosmología y teología? Aunque creamos en el refrán que dice "A Dios rogando y con el mazo dando", no dudamos en exigir a los científicos que cumplan su función de construir un mazo mejor de armas y proyectiles. El poder de la ciencia para ganar guerras ha contribuido a desbancar a la religión, pero, curiosamente, la ciencia no reconoce fronteras tribales o nacionales. Habla en un único idioma a todos los pueblos de la Tierra y es el oráculo en el que confiamos. La ciencia, sin embargo, es fría y carece de sentimientos, y ni siquiera es algo que podamos adorar. Al abrazar la ciencia, hemos perdido el consuelo que nos aporta la fe religiosa. Pero quizá se trata de una visión errónea: es posible que la ciencia moderna deba desarrollar todavía la capacidad no sólo de informar sino también de reconfortar. La debilidad de la ciencia actual consiste en haberse enamorado del reduccionismo, pero no siempre fue así. James Hutton, que vivió en el siglo XVIII y a quien se denomina con justicia padre de la geología, fue el primero en ver que la Tierra era mucho más antigua que la historia humana y vislumbró la posibilidad de que fuera algo parecido a un organismo vivo y hubiese de ser estudiada por la fisiología. La ciencia de James Hutton era a la vez reduccionista y holística, y las perspectivas de arriba abajo y de abajo arriba coexistían entonces en las mentes de muchos científicos, a pesar de Descartes.

Espero que el siglo próximo devuelva el equilibrio a la ciencia. Su faceta frígida y carente de emociones es la del reduccionismo, la supresión de todo lo demás a fin de descubrir cómo funciona. El reduccionismo alcanzó su punto más degradado con la vivisección biológica, tan generalizada hasta fechas recientes. Considero que la vivisección es algo que sólo deberíamos practicar cuando sea de importancia fundamental; y en tal caso tendríamos que llevarla a cabo con el respeto por la vida que demuestra un buen campesino cuando tala un árbol muy a su pesar. Los experimentos con animales, tal como los practicamos actual y habitualmente a escala masiva, no son sólo amorales sino una manera estúpidamente ineficaz de hacer las cosas. Si quiero entender cómo funciona el ordenador que tengo frente a mí, la mayor necedad en que podría incurrir consistiría en despiezarlo y analizar químicamente la composición de sus partes. Eso es la reducción. Mucho mejor sería interrogarle por medio de su teclado y leer las respuestas en la pantalla: en eso consiste el planteamiento holístico. Lo mismo vale para un animal. Imaginemos a un robot inteligente que deseara saber cómo funcionamos. Preferiríamos que nos preguntase y registrase nuestras respuestas, y no que nos seccionara en trozos para analizarlos. Seguimos necesitando, por supuesto, la ciencia reduccionista, pero no debemos dejar que predomine.

La filósofa Mary Midgley nos ha recordado recientemente, con las siguientes palabras, que Gaia ha influido mucho más allá del ámbito de la ciencia:

El motivo de que la noción de este todo incluyente nos preocupe es que corrige en nuestra actual visión del mundo un punto ciego grande y desastroso. Nos recuerda que no somos entidades autónomas separadas e independientes. Los esfuerzos morales más intensos realizados por nuestra cultura desde la Ilustración han estado encaminados a asentar nuestra libertad como individuos. La campaña ha producido grandes resultados, pero, al igual que todas las campañas morales, es unilateral y conlleva graves costes cuando se olvida el contexto más amplio.

Uno de esos costes es nuestro alejamiento del mundo físico. Midgley continúa diciendo:

Hemos excluido cuidadosamente de nuestro sistema de valores todo lo que no es humano y reducido ese sistema al terreno de nuestro interés individual. Estamos desconcertados —como no lo estaría, sin duda, ningún otro grupo humano— respecto a la manera de reconocer las exigencias del amplio conjunto de realidades que nos rodean: el mundo material, del que formamos parte. Nuestro vocabulario moral y físico, ajustado minuciosamente al contrato social, no deja lugar para un lenguaje con el que reconocer la crisis medioambiental.

Mary Midgley no excluía la ciencia en su visión de nuestro distanciamiento del mundo material. Actualmente tenemos suficientes conocimientos sobre los organismos vivos y el sistema Tierra como para darnos cuenta de que no podemos explicarlos únicamente por medio de la ciencia reduccionista. El error más profundo de la biologia moderna es la arraigada creencia de que los organismos sólo interactúan con otros organismos, mientras que se limitan a adaptarse al medio material. Es un error tan grande como el de creer que los habitantes de un pueblo sólo interactúan con sus vecinos, mientras que se limitan a adaptarse a las condiciones materiales de sus viviendas rurales. En la vida real, tanto los organismos como las personas cambian su entorno, además de adaptarse a él. Lo que importan son las consecuencias: si el cambio es para mejor, quienes lo realicen prosperarán; si es para peor, entonces quienes cambien correrán peligro de extinguirse. La ciencia reduccionista nació de la lógica mecanicista de Descartes, que sólo puede explicar lo vivo de manera parcial. Las cosas vivas utilizan también la lógica circular de los sistemas, en la que se funden la causa y el efecto y se produce el milagro de la emergencia.

Es curioso que haya sido un hombre de Estado quien me ha llevado a pensar en conceptos similares a los de Mary Midgley. Ese hombre noble y valiente, Václav Havel, me indujo a ver que la ciencia podía evolucionar desde la prisión reduccionista que se había impuesto a sí misma. Su valor frente a la adversidad dio autoridad a sus palabras. Cuando Havel recibió la Medalla de la Libertad de Estados Unidos dio a su discurso de aceptación el título siguiente: "No estamos solos, ni vivimos sólo para nosotros". En aquel discurso nos recordó que la ciencia ha sustituido a la religión como fuente de conocimiento, pero también que la ciencia moderna no nos ofrece una guía moral. Y continuó diciendo que la reciente ciencia holística nos brinda algo capaz de llenar ese vacío ético. Citó el principio antrópico como una noción que explicaba por qué estamos aquí, y a Gaia como a alguien a quien podríamos rendir cuentas. Si fuéramos capaces de respetar y reverenciar nuestro planeta, ese comportamiento redundaría en beneficio tanto nuestro como de la Tierra. Quizá quienes tienen fe podrían ver también esa actitud como voluntad de Dios.

No creo que el presidente Havel estuviera proponiendo una religión alternativa basada en la Tierra. Me parece que su propuesta nos ofrecía algo muy distinto. Pienso que brindaba a los agnósticos un modo de vida.

Gaia tiene implicaciones éticas derivadas de sus dos sólidas reglas. La primera afirma que la estabilidad y capacidad de recuperación de los ecosistemas y la Tierra requieren la presencia de un medio ambiente que impone vínculos o limitaciones firmes. La segunda sostiene que quienes viven bien con su entorno propician la selección de su progenie. Imaginémonos unos sermones basados en estas reglas. Pensemos, en primer lugar, en la mano rectora de las limitaciones. Puedo ver los gestos de aprobación por parte de la congregación de fieles. Su experiencia personal respecto a la necesidad de una mano firme para la evolución de sus familias y para la sociedad coincide con la experiencia evolutiva de la propia Tierra. La segunda regla, la necesidad de cuidar del entorno, me recuerda un sermón sobre la abominable transgresión de la "terrificación" (la transformación de otro planeta en un habitat humano por medios técnicos). Lo pernicioso de la terrificación es su objetivo, consistente en construir un segundo hogar para los seres humanos cuando hayamos destruido nuestro propio planeta por un uso indebido de la ciencia y la tecnología en virtud de la codicia. Es una locura pensar en convertir el planeta Marte en una pálida semblanza de la Tierra mediante excavadoras y plantaciones agrarias, cuando deberíamos dedicarnos a mejorar nuestra forma de vida en la Tierra. La segunda regla nos advierte también sobre las consecuencias de un humanismo sin riendas. En los primeros tiempos de la historia de la civilización constatamos que la adoración generalizada a nosotros mismos convierte la autoestima en narcisismo. Nos ha hecho falta casi todo el tiempo transcurrido hasta ahora para reconocer que el amor exclusivo a nuestra tribu o nación transforma el patriotismo en nacionalismo xenófobo. Estamos apenas entreviendo la posibilidad de que la adoración a la humanidad pueda llegar a ser también una filosofía sombría que excluya las demás cosas vivas, nuestras asociadas en la vida sobre la Tierra. La abeja no está completa sin su colmena; todas las cosas vivas necesitan la Tierra material. Junto con ella somos uno en Gaia.

Nuestro planeta posee una exquisita belleza: está hecho del aliento, la sangre y los huesos de nuestros antepasados. Necesitamos recordar nuestro antiguo sentimiento de la Tierra como un organismo y reverenciarla de nuevo. Gaia ha sido la guardiana de la vida a lo largo de toda su existencia, y si rechazamos sus cuidados, lo haremos por nuestra cuenta y riesgo. Depositar nuestra confianza en Gaia podría ser un compromiso fuerte y gozoso, como un buen matrimonio cuyos cónyuges confían uno en otro. El hecho de que Gaia sea mortal, como nosotros, hace de esa confianza algo aún más precioso. Gaia no debería convertirse nunca en una religión, pues entonces requeriría una iglesia y una jerarquía. Las religiones son demasiado humanas y falibles y corren el peligro de hundirse bajo el peso de sus dogmas; una religión de Gaia no estaría exenta de ese riesgo. Gaia forma parte de la ciencia y, por tanto, es siempre provisional; pero la Tierra, que es su personificación, es algo real que debemos respetar y reverenciar. Es algo mucho mayor que nosotros y, a diferencia de las diosas imaginarias, puede premiarnos o castigarnos de verdad. Lo que nos ofrece es una visión evolutiva del mundo para agnósticos, lo cual requeriría una confianza interactiva en Gaia y no una fe ciega. Una confianza que acepte que Gaia, al igual que nosotros, tiene un plazo de vida finito y es provisional. Gaia no es una alternativa sino un complemento a la religión. Las grandes religiones nos han prescrito ya sus mandamientos para la convivencia en sus parábolas. Las parábolas de Gaia, como la del Mundo de la Margaritas, van dirigidas a la Tierra. El Mundo de las Margaritas ilustra la naturaleza mortal de Gaia y el hecho de que cada cambio que obramos en nuestro entorno tiene consecuencias.

Ahora que ha pasado mi octogésimo cumpleaños comparto algunos de los sentimientos que deben de afligir a una persona joven que acaba de oír que es seropositiva. Esa persona y yo compartimos un plazo de vida probable de diez años (quizá cumplamos sólo tres, pero también es posible una veintena). Lo que ambos sabemos es que nuestro declive está ya en camino, y es extraño, pero reconfortante, saber que, si Gaia tuviera sentimientos, compartiría nuestra sensación de que el tiempo se acorta. Como muchas mujeres, Gaia se resiste a revelar su edad, pero sabemos que debe de hallarse próxima a los 4.000 millones de años. Sabemos que, en el mejor de los casos, le quedan otros 1.000 millones de existencia. El aumento ineluctable del calor del Sol según avanza hacia su senilidad febril impone un límite temporal a cualquier vida en la Tierra. Si cambiamos de escala dividiendo la edad de Gaia por 50 millones, nos dará 80 como respuesta. En términos humanos, Gaia tiene, como yo, 80 años.

Podría parecer malsano que, al no creer en el más allá, no comparta la tristeza de Philip Larkin a medida que me acerco a la muerte, una tristeza expresada por él de forma tan penetrante en su poema "Alborada". Tampoco comparto la opinión de Ludovic Kennedy desde la perspectiva de sus 80 años cuando se ve en una sala de embarque a la espera de un vuelo hacia ninguna parte. Kennedy hace profesión de ateísmo, y ésa es, quizá, la razón de que se sienta molesto con el paso del tiempo. Considero totalmente improbable la idea de una vida personal tras la muerte, pero no soy ateo. Actualmente existen pruebas científicas suficientes como para permitirme correr el riesgo y depositar mi confianza en Gaia. Es consolador pensar que formo parte de ella y saber que mi destino es fundirme con la química de nuestro planeta vivo.

Lista de abreviaturas
ALE     experimentos atmosféricos de largo alcance

CCN    núcleos de condensación de nubes

CCRU Unidad de Investigación del Resfriado Común

CFC     clorofluorocarbono

CG      cromatógrafo de gases

CMS    Asociación de Fabricantes de Productos Químicos

CO      monóxido de carbono

DMS    sulfuro de dimetilo

ECD    detector de captura de electrones

ECG    electrocardiograma

FAA     Departamento Federal de Aviación

HP      Hewlett Packard

IMER  Instituto de Investigación Medioambiental Marina 

JPL      Laboratorio de Propulsión a Chorro 

MBA   Asociación de Biología Marina 

MRC   Consejo de Investigación Médica

NASA Administración Nacional para la Aeronáutica y el Espacio

NCAR Centro Nacional de Investigación de Ja Atmósfera

NERC Consejo de Investigación del Medio Ambiente Natural

NIH    Instituto Nacional de Salud (EE UU)

NIMR Instituto Nacional de Investigación Médica

NOAA Departamento Nacional para el Océano y la Atmósfera

PCB     bifenilo policlorado

UNU   Universidad de las Naciones Unidas
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James LovelocK lleva más de 40 años dedicándose al cultivo de la ciencia desde su casa en un pueblecito inglés. Su famosa teoría Gaia ha cambiado nuestra manera pensar acerca de la Tierra y ha sentado las bases del movimiento verde. Este ciéntifico fuera de lo común nos narra aquí su infancia, su aprendizaje y la evolución de sus numerosas e influyentes ideas, en especial su revolucionaria hipótesis Gaia: visión de la Tierra (Gaia era el nombre de la diosa griega de la Tierra) como un todo viviente, que se modifica y se regula a sí misma. Esta autobiografía es el testimonio personal de un hombre que ha llevado una vida extraordinaria y es, sin duda, uno de los científicos más destacados, creativos, influyentes y polémicos de nuestra época

«Esta autobiografía muestra claramente el lugar que ocupa Lovelock como inventor y científico. Quienes sientan algún interés por la ciencia disfrutarán casi sin excepción de este libro» (Nature)

«Lovelock forma parte del grupo de personas que han hecho las aportaciones más importantes a la tradición científica occidental en los últimos cien años. Quien desee entender al hombre y la génesis de su obra hallará en este libro una magnífica lectura» (The Ecologist)

«Homenaje a Gaia abunda no sólo en datos científicos fascinantes, sino también en detalles de una vida llena de interés, y ofrece además una visión apasionada (y apasionante) de la relación entre ciencia y sociedad» (John Gribbin)

«Además de una valiosa guía para los imperecederos escritos de Lovelock acerca de Gaia, este libro es también una obra que debe leer todo aquél que se interese por la ciencia» (The Times Higher).

